hồi lâu, chúng tôi đã quyết định sinh con và không biết có phải vì đó là một ngày xuân không mà trong tâm hồn tôi muốn thử một điều gì đó mới mẻ nên đã đưa ra quyết định như vậy. Chiều ngày hôm đó,
tôi chăm chỉ đi qua đi lại lại giữa phòng bếp và phòng khách, tôi xay bột gạo nếp, nghiền ớt khổ và hành tây rồi thái hẹ và chờ chồng. Bên cạnh cái thớt được chất đống là năm đoạn củ cải non tươi roi rói. Thế nhưng, trước khi hoàn tất gia vị muối kim chi, tôi nhận được một cú điện thoại đến từ đâu đó. Vì tay đang không tiện và số lạ gọi đến nên tôi không định cầm máy, nhưng vì chuông báo đã rung liên tiếp nên tôi không còn cách nào khác ngoài việc phải tháo một chiếc găng tay cao su và ấn nút nghe. Ngày đó cũng là ngày anh bắt đầu bỏ thuốc lá. Từ sau hôm đó, tôi không còn nhớ rõ những việc đã xảy ra nữa. Một vài hình ảnh hiếm hoi cứ xa dần đi rồi đứt đoạn và hòa lẫn vào tâm trí tôi. Nước mắt tuôn ra xối xả như những giọt mồ hôi. Đến tận cả khi cảm xúc dâng trào, nước mắt đã ngưng tụ lại trên mặt như những giọt mủ. Vào ngày tổ chức lễ tang, tôi ngồi lơ đễnh trước di ảnh của chồng thì đứa cháu ba tuổi của tôi chập chững bước lại gần. Đó là thằng bé mà em gái tôi sinh ra. Cậu cháu trai nhìn tôi chằm chằm với vẻ mặt u ám. Thằng bé chẳng hề nói một lời nào rồi đưa cho tôi chiếc bánh đang cầm trên tay. Sau lễ tang, tôi ngồi trong phòng chờ của lò hỏa táng, mẹ chồng tôi tức giận nói: “Sao không có lấy một người đến viếng cơ chứ?” “Dù sao, Do Kyung đã cố gắng cứu học sinh mình”. Rồi bà đấm lồng ngực và nói: “Cùng là con người với nhau nhưng họ chẳng nói lời nào, cũng không lễ liếc gì cả, dù không chung máu mủ ruột già thì cũng nên đến viếng một lần chứ?” - Nó như thể là một đứa trẻ không có bố mẹ vậy.
- Anh trai của chồng tôi đã gặp vài người ở nơi tổ chức đám tang. - Bà nội hay ông nội thì sao? Người ta bảo nó không có người thân? Cho dù là ai thì cũng đều sẽ có người nuôi dưỡng. Không phải ai cũng nhìn thấy khuôn mặt của Do Kyung đâu. - Hai đứa sống với chị gái thì phải. Những đứa trẻ với nhau. Nhưng cô chị có vẻ đau ở đâu thì phải. Cũng đã nghỉ ở trường. Mẹ định nói thêm điều gì đó rồi nức nở khóc: “Nếu đã như thế này, hay cùng ra ngoài hoặc cùng sống vậy. Ôi, con út của chúng ta, thật đáng tiếc, giờ chúng ta phải làm sao? Điều đó thật hư ảo, chúng ta phải làm thế nào bây giờ? Ôi, con ơi là con...” Tôi về nhà chỉ ba ngày, giữa phòng khách tối mịt, bát đũa và dụng cụ nấu nướng đã được lấy ra sẵn dùng để muối kim chi vô cùng hỗn độn và ngổn ngang. Một vệt trắng xuất hiện trên lớp gia vị ớt, củ cải non đã đen thẫm lại và héo úa. Mùi hôi thối và tanh tưởi lan khắp nhà. Tôi nhìn chằm chằm vào phòng khách đang hết sức bừa bộn rồi đi về phòng ngủ. Sau đó, tôi quay người sang một bên, chỗ mà anh đã từng nằm, tôi nhìn chiếc gối có một vết lõm do đầu anh nằm lên rồi nhắm mắt. Tôi phát hiện vết đốm đầu tiên cách đây chưa lâu kể từ khi gỡ hành lý ở Edinburgh. Lúc cởi quần áo trong phòng tắm, tôi nhìn thấy một đốm đỏ có kích thước to bằng đồng xu nhỏ ở dưới rốn. Tôi vặn vòi nước ở bồn rửa mặt và nghiêng qua nghiêng lại rồi tự hỏi “Cái gì đây nhỉ?” rồi cho qua thứ có vẻ không nghiêm trọng lắm
này. Từ nhỏ tôi đã bị dị ứng kim loại nên tôi đoán rằng: “Lần này chắc do cọ xát vào thắt lưng quần đây mà”. Sang đến ngày thứ hai, khi một đốm có hình dạng tương tự xuất hiện trên bắp tay phải, tôi đã dùng tay gãi mấy lần. Bạn đã từng bị muỗi đốt bao giờ chưa? Sau khi nhìn khắp xung quanh, tôi mặc quần áo vào như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Nhưng sang đến ngày tiếp theo, tôi nhìn thấy bụng dưới lan thêm vài ba vết đỏ nữa, tôi nhăn nhó mặt mày lúc nào không hay. Đó là bởi vì không nhớ lúc nào, tôi đã từng đọc một bài báo nói về sự hoành hành của mấy con bọ chét khi đến một căn nhà ở New York. Với linh cảm bất an, tôi kéo chăn lên rồi đập đập tấm ga trải giường thật kỹ. Những gì vướng trong tay tôi là mấy sợi tóc đen láy. Bầu trời u ám của Scotland xoa dịu tâm trạng đúng như lời đồn. Tôi không quen với cuộc sống trải thảm nên thường xuyên hắt hơi. Vì áp lực nước trong bồn cầu rất yếu nên tôi đã phải xả nước nhiều lần. Quả nhiên điện áp cũng yếu nên khi đứng trước cái ấm điện, tôi đã phải vô cùng kiên nhẫn cùng với túi cà phê. Vào buổi sáng, tôi gội đầu bằng nước có chất vôi, nếu trời mưa, tôi đưa tay ra ngoài cửa và ghi âm tiếng mưa rơi. Và khi tâm trạng tôi trở nên xáo trộn, tôi sẽ cầm điện thoại lên và trò chuyện với Siri. Siri là một chương trình nhận dạng giọng nói trên điện thoại thông minh và đến từ California. Bữa ăn được giải quyết bằng đồ ăn làm sẵn hoặc đóng gói mua ở siêu thị trong khu phố. Thỉnh thoảng, tôi đi bộ vào nội thành và mua mì gói trong một cửa hàng thực phẩm do người Trung Quốc mở. Kebab và cà ri bán trong nhà hàng Ả Rập cũng là một trong
những lựa chọn của tôi. Món chính là ngũ cốc và bánh mì. Việc lấp đầy dạ dày một cách đại khái là một công việc theo đúng nghĩa đen và từ lúc nào đã trở thành công việc thường nhật quan trọng nhất. Nhiều tòa nhà bằng đá của Edinburgh nổi bật nhiều màu sắc phong phú khi mặt trời nghiêng xuống sườn dốc. Những viên đá hút những tia sáng rồi lại nhả ra cả ngày. Những hòn đá được gắn trong nhà thờ, những hòn đá nâng đỡ quán rượu và cả những viên đá lát trên đường đều như vậy. Khi màn đêm buông xuống, không có dù chỉ một con chó lang thang, lởn vởn trong những con ngõ trống trải và thảng thốt của thành phố cổ. Vì vậy, một lúc nào đó, tôi cảm giác như mình đã lén lút đi vào trong một di tích hoặc một công viên giải trí đã tắt hết đèn. Hoặc tất cả mọi thứ đều là sự nhầm lẫn như trong bối cảnh của trò chơi. Cũng giống như pháp sư có vị trí của pháp sư, quái vật có phận sự của một con quái vật, người di cư có vị trí của người di cư, vai trò của du học sinh cũng đã được định sẵn. Và điều đó trông có vẻ khó thay đổi bằng nỗ lực tương đối. Tôi lang thang trên những con phố đêm với một vai trò không rõ ràng, không phải là người bản địa cũng chẳng phải khách du lịch. Thỉnh thoảng, chỉ những khoản thanh toán bằng thẻ và được đóng dấu lên hóa đơn mới chứng minh được rằng tôi không phải là một linh hồn. Ở Edinburgh, tôi không quý trọng và lãng phí thì giờ của mình. Thời gian cứ trôi đi như đổ nước vo gạo vào mương rãnh. Tôi đã để thời gian trôi qua với tốc độ dòng chảy không đủ để làm dịu hoặc vỗ về tôi. Tôi không tìm đến các địa điểm du lịch nổi tiếng, không đọc báo và không chụp ảnh. Tôi không kết bạn, cũng không bật ti vi, không tập thể thao. Nếu có điện thoại từ Hàn Quốc, tôi sẽ trả lời
bằng tin nhắn hoặc email. Và từ lúc nào, đến cả điều đó tôi cũng đã không còn làm nữa. Cứ mỗi cuối tuần, chồng tôi nằm trên ghế sô pha trong phòng khách và mân mê chiếc điện thoại thông minh. Giống như học sinh cấp hai, anh ấy không rời mắt khỏi cái máy đó và chơi game bóng đá rồi xem video thể thao. Ban đầu, tôi không hài lòng lắm với hình ảnh đó nhưng dần dà tôi đã cho qua: “Hóa ra đây là cách mà anh ấy thư giãn đây”. Nếu tôi cảm thấy chán chường, chồng tôi sẽ nói chuyện với chương trình nhận dạng giọng nói trên điện thoại thông minh.