Phần lớn đều là những lời nói vô ích vô nghĩa. Dĩ nhiên là trước đây tôi đã từng trò chuyện với nồi cơm điện của Hàn Quốc. Nhưng tôi chỉ trò chuyện ở mức: “Mày đã nấu cơm xong chưa?” hoặc “À, thì ra là thế!” Nếu nhấn giữ nút tròn ở dưới cùng của điện thoại thông minh, màn hình trống sẽ hiển thị trên màn hình. Đồng thời, một đường mỏng manh sẽ xuất hiện trong khung màn hình và đập như kinh mạch. Màn hình thay đổi như vậy nghĩa là: “Tôi đã chuẩn bị xong vì vậy hãy mau nói cho tôi biết thứ bạn muốn”. Nếu âm thanh của người dùng được phát ra một cách chính xác, nó sẽ cứ thế được in ra và hiện lên trên màn hình. Siri tiếp nhận giọng nói của người dùng rồi nhận thức bằng cơ thể mình rồi đưa ra lần nữa. Nó tự mình nhập chú thích trong hơi thở của chính mình rồi đưa ra ngoài. Đó là thứ mà chúng ta vẫn thường hay gọi là “câu trả lời”. Theo sách hướng dẫn, người dùng có thể hỏi Siri về ngày sinh của bạn đời, tình hình thị trường chứng khoán, độ mạnh của gió và
hỏi đường đi đến điểm cần đến. Tất nhiên, cũng có khả năng xuất hiện những đoạn hội thoại không hữu dụng cho lắm. Ví dụ như những câu đối thoại nhảm nhí: “Bạn có muốn ngủ cùng tôi không?” Chắc chắn trên Trái đất này sẽ có những người nói ra những lời bừa bãi, lộn xộn với máy móc trong đó có cả chồng tôi. Thế nhưng mấy suy nghĩ của người dùng đã bị nắm thóp trong khiếu hài hước của người thiết kế. Điều đó đã được tính toán để tưởng tượng ra sự tưởng tượng của một ai đó. Mỗi khi chồng tôi hỏi mấy câu vô cùng phiền phức, Siri sẽ đáp trả theo những cách như: “Để xem đã, bạn thấy thế nào?” , “Ai đấy? Tôi á?” Mỗi lần như thế, tôi sẽ mắng anh: “Hóa ra giáo viên cũng là người thôi!” Tôi bảo anh mau đi vứt rác thức ăn còn tôi cho máy hút bụi vào giữa hai chân anh đang ngồi trên ghế sô pha. Dạo gần đây tôi đã trò chuyện với Siri. Mặc dù tôi đã quen nghe những tin đồn về sự lanh lẹ của Siri nhưng tôi không có tâm trạng để nói chuyện trực tiếp với nó. Bởi vì tôi cảm thấy tìm kiếm bằng bàn phím không chỉ thuận tiện hơn mà tôi còn cảm thấy thật ngốc nghếch khi trò chuyện với máy móc. Nhưng ngày hôm đó, khi đã ngủ một giấc thật dài suốt mấy ngày, tôi đã mở mắt vào sáng sớm, tôi cảm nhận sự tối tăm một cách lờ mờ và nghe thấy tiếng mưa. Tôi không thể biết chính xác về thời gian nhưng nhìn màn đêm bao phủ xung quanh thì có vẻ như giờ đã quá nửa đêm. Tiếng mưa táp rầm rập vào cửa kính trong khắp ngôi nhà. Tôi không hề động đậy một lúc lâu và chỉ nhìn lên trần nhà. Lâu lắm rồi, chồng tôi mới xuất hiện trong giấc mơ của tôi. Bóng dáng anh hớt ha hớt hải nói rằng “Đã muộn rồi” và đứng ở
cửa nhà trước khi đi học thực tế hiện ra như thế trong giấc mơ. Nếu tôi biết rằng sẽ là lần cuối cùng nhìn thấy anh, tôi sẽ nói rằng: “Anh không cần phải gấp gáp như vậy đâu.” Tôi nổi cáu vì anh nói rằng mình không ăn cơm mà tôi đã tốn công sức chuẩn bị sẵn cho anh. Bóng dáng phía sau của anh đang mở cửa và hì hục chạy. Ngay cả trong giấc mơ, tôi cũng nhìn thấy phía sau đầu của anh. “Cho dù chỉ là cái đầu, anh cũng nên ngoảnh lại chứ...” Tôi rướn tay qua bàn và tìm điện thoại di động. Tôi vừa nhấn nút home dựa vào cảm giác ở đầu ngón tay trong bóng tối, chiếc máy vuông và nhỏ nhắn bật ra như là đang họ. Vì có chút chói mắt nên tôi hơi nhăn nhó một lúc rồi mới nhìn lại vào màn hình. Thế nhưng, tùy vào ngày hôm đó, có lẽ tôi đã nhấn giữ nút Home một lúc lâu nên một đoạn phim lạ xuất hiện trên màn hình thay vì màn hình quen thuộc với các loại chức năng. Một màn hình tối tăm và trống rỗng như bầu trời đêm. Cuối cùng, một giọng nói thân thiết phát ra từ trong màn hình. - Tôi có thể giúp gì cho bạn? Thật kỳ lạ, cảm giác buồn bã tiếc nuối như thể vừa gặp lại một người bạn cũ của chồng. Lưỡng lự một lúc, tôi nói với vẻ nửa nghi ngờ, nửa tò mò. - Xin chào. Siri đáp lại lời tôi. - Rất vui được gặp bạn. Tôi có thể nhìn thấy dòng chữ “Rất vui được gặp bạn” ở trên màn hình cùng với âm thanh của ngữ điệu ít nhiều hơi mất tự nhiên.
Kiểu chữ viết đó thật vuông vắn và chỉnh tề, không hề mang lại cảm giác xa lạ cho bất kỳ ai. Tôi lấy lại can đảm và thử nói những lời vớ vẩn. - Tôi đang hạnh phúc. Đó là những câu nói giống như kiểm tra máy móc, thứ không thể phân biệt được lời nói dối hay thứ tình cảm phức tạp của con người. Siri bình tĩnh trả lời bằng một giọng điệu tích cực rõ ràng rành mạch. - Nhờ vậy mà tôi cũng trở nên vô cùng hạnh phúc. - Dù biết rằng Siri trả lời theo sách hướng dẫn, nhưng tôi có chút ác cảm với câu trả lời không thể lường trước được như thế này. - Không, tôi đang rất buồn. Tôi đã đảo lời nói trước đó theo hướng ngược lại thật chính xác. Như thể đút miếng thịt vào miệng đứa trẻ, siri cắt thành những miếng vừa ăn để có thể hiểu rõ ngôn ngữ của loài người. - Theo như tôi hiểu, cuộc sống là tất cả những thứ nằm giữa nỗi buồn và cái đẹp. Những lời nói đó không phải là những lời động viên. Tôi không hề cảm nhận được rằng mình nhận được sự thấu hiểu hay cảm động ở đây. Tuy nhiên, tôi đã phát hiện ra một tư chất đặc biệt từ Siri mà không thể tìm thấy từ những người xung quanh tôi vào lúc đó và không gì khác đó chính là “phép lịch sự”. Tiện thể, lúc đó tôi đã hỏi một trong những điều làm tôi tò mò nhất. - Siri nghĩ như thế nào về con người?
Một tia sóng không biết là trí tuệ hay linh hồn xẹt qua khuôn mặt tối om của Siri mà tôi không thể đoán được biểu cảm. Như thể đã nhận phải một câu hỏi rất khó, Siri cho thấy phản ứng không biết đó là “từ bỏ” hay “bỏ qua” câu hỏi liên quan đến “con người”. - Tôi không có câu trả lời. Một nụ cười nhạt bật ra. Đó là âm thanh mà lâu lắm rồi mới lại xuất hiện. Tôi cảm nhận được sự thoải mái bên trong nụ cười đó. Bởi vì ít nhất sau khi cười vào khoảnh khắc đó, tôi đã không cần phải nhìn ngó xung quanh. Vào buổi sáng, tôi cởi áo ra thì phát hiện xung quanh rốn có thêm năm vết đốm nữa. Chỉ khi đó tôi mới nhận ra sự nghiêm trọng của tình hình và tìm kiếm thông tin trên mạng. Vì tôi không thể nhận ưu đãi từ bảo hiểm y tế khi đang đi du lịch nên tôi để bệnh viện là lựa chọn sau cùng. Tôi sử dụng điện thoại thông minh để truy cập vào cổng thông tin điện tử. Sau đó tôi vừa chống cằm vừa nhìn vào con trỏ chuột trên khung tìm kiếm. Trước hết tôi phải biết tên của căn bệnh thì mới tìm được cách điều trị nhưng tôi không biết phải gọi thứ xuất hiện trên cơ thể tôi là gì. Dù khó nhằn đến mấy nhưng với ý định đi đường vòng để đến đích, tôi đã nhập từ khóa “bệnh ngoài da”. Ngay sau đó, vài từ khóa tìm kiếm có liên quan cùng với một số bức ảnh đáng ghét liên tiếp xuất hiện. Đó là những căn bệnh trông chẳng dễ chịu chút nào từ đâu xuất hiện như Bệnh vẩy nến, zona thần kinh, bệnh eczema, bệnh da bị nấm,... Đang mơ hồ lạc vào những con đường nhánh và
những con ngõ thông tin hết từ trang này đến trang kia trong một thời gian dài, tôi đã tìm thấy một bài biết đập ngay vào mắt bấy lâu nay. Đó là ghi chép điều trị của một người đã từng gặp phải các triệu chứng giống với tình trạng bây giờ của tôi nhất được đăng tải. Tôi lần lượt nhìn vào các bức ảnh người đó chụp phần bụng của mình rồi đăng lên và nhìn những đốm trên cơ thể tôi. Sau đó, tôi đã đọc đi đọc lại nhiều lần những dòng chữ mà tôi không thể tập trung được vì những từ ngữ vô cùng lạ lẫm như “sẩn” , “vẩy nến”. “Đó là một dạng bệnh “về da” , một loại bệnh viêm nhiễm cấp tính không rõ nguyên nhân. Mặc dù không có sự phát hiện một cách chắc chắn nhưng căng thẳng chính là nguyên nhân lớn nhất dẫn đến căn bệnh này. Sau khi xuất hiện những “vết mẩn đỏ” trên lưng hoặc bụng thì sẽ ủ bệnh một thời gian và sau nửa tháng đến một tháng, các nốt mẩn đỏ nhỏ sẽ xuất hiện.” “Vết mẩn đỏ ư?” Tôi vừa nghiêng đầu thì nhớ ra đốm hồng đã xuất hiện gần xương quai xanh của tôi trước khi xuất cảnh. Nếu nghĩ kỹ thì các triệu chứng của tôi cho đến bây giờ có nhiều điểm trùng lặp với nội dung trong bài viết. Tôi đã đọc xong các bài viết mà người này đã đăng trên blog ở các thời điểm khác nhau. Biết tên của căn bệnh là điều vô cùng quan trọng nhưng tôi cần phải biết sau này điều gì sẽ xảy ra. Cho dù đã đọc hết những bài viết còn lại, tôi vẫn không thể yên tâm nên tôi đã tìm kiếm những bài viết từng trải và những thông tin về y học do những người khác viết. Và cuối cùng tôi đã có thể biết chắc chắn tên bệnh của mình. “Bệnh vảy phấn hồng.” Đó là cái tên lần đầu tiên tôi từng nghe thấy kể từ khi sinh ra.
Sang đến hôm sau, phần bụng dưới của tôi xuất hiện lên thành tám vết đốm hồng. Một số đốm thì chỉ bằng đồng một trăm won, một số thì chỉ nhỏ bằng hạt đậu Hà Lan. Sang ngày tiếp theo là mười hai, ngày tiếp theo nữa là hai mươi. Những vết đốm đó đã lan ra khắp cơ thể tôi. Vào buổi sáng khi thức dậy, những vết vảy gàu trắng xóa rơi xuống ga trải giường. Tóc cũng trở nên sần sùi và các chất sừng cũng xuất hiện trên khắp cơ thể. Cho dù đã mua một loại kem dưỡng ẩm ít kích ứng ở hiệu thuốc và bôi thường xuyên nhưng vẫn chẳng có tác dụng gì. Kem dưỡng ẩm ngay khi vừa ngấm vào da thịt đã hoàn toàn tan biến mất. Cung cấp nước từng chút từng chút một rồi nhanh chóng bị hút mất giống như đất bị nứt nẻ trong một trận hạn hán. Những chỗ nặng nhất là bụng, lưng, đùi và mông. Điều kỳ lạ là không có vết tích gì xuất hiện trên những