phần xương và thịt, chỉ ninh phần đầu và xương. Trước hết cần làm nước dùng cho món canh rong biển. Nước
ninh xương. Khi còn bé, tôi lớn lên nhờ ăn những món ăn ninh từ xương. Trong số đó, có cả những món ninh nguyên cả con như cá quả, cá chạch. Mẹ tôi là người Gangneung nên ở nhà tôi, vào những ngày sinh nhật sẽ cho cá vược vào thay vì cho thịt bò ba chỉ. Tôi đã quên mất điều đó một thời gian sau ngày đất nước yên ổn, nhưng giờ đây tôi cũng đã làm như vậy. Đặc biệt là trong ngày sinh nhật tôi và các con, tôi cũng đều làm vậy. Bọt khí trong nồi nổi lên, các nguyên liệu va vào nhau rồi lật ngược lại. Giữa các sợi tỏi tây, có thể thấy đầu con cá vược miệng đang há một nửa. Mắt cá trong suốt đã chín có màu trắng. Tôi hớt tạp chất và bọt bằng cái vá rồi nghĩ đến đám trẻ. Nó có thể trở thành một tồn tại khác nhưng đó là đứa trẻ được sinh ra để trở thành con của tôi. Jae Yi đã đến nơi này mà không phải một nơi khác. Khi còn là trẻ sơ sinh, thằng bé không hề biết cách nuốt thức ăn và thậm chí không biết uống nước bằng ống hút nên tôi đã dạy nó tất cả mọi thứ. Gần đây, khi tôi nhìn thằng bé dùng đũa thìa ở trên bàn, tôi đã vô cùng ngạc nhiên khi thấy xương thằng bé đã cứng cáp hơn nhiều. Tôi giảm nhỏ lửa bếp ga và đợi nước dùng ngấm. Phải mất ít nhất vài chục phút chỉ để xắn tay áo rồi rửa đống bát đĩa chất đống trong bồn rửa. Sau khi rửa sạch dao và thớt gỗ, tôi rửa lại lần nữa bằng giấm và đánh sạch chậu thép, rây, đĩa và thìa bằng thép không gỉ. Thìa là thứ được đưa trực tiếp vào miệng nên càng phải tốn công sức cọ rửa hơn nữa. Mỗi lần cọ thìa, tôi có cảm giác như mình đang dùng tay không chạm vào miệng thằng bé. Có lẽ đó là do ký ức về việc cuốn băng gạc vào ngón tay và đánh răng cho thằng
bé khi còn nhỏ. Sau khi sinh, việc nuôi con bằng sữa mẹ vô cùng khổ sở. Đến bây giờ mỗi lần nghĩ đến khi đó tôi lại nhớ đến việc ăn cơm, ăn cơm, rồi lại ăn cơm để có sữa trong người. Dáng vẻ tôi mặc áo ngực chuyên dùng cho sản phụ khiến cả phần ngực lộ ra, hình ảnh nước mắt chảy ròng ròng trên mặt và món canh rong biển mẹ nấu liên tục suốt cả tháng trời, cả mùi tanh của cá vược lan ra khắp nhà. Lúc đó, trong sữa của tôi hình như cũng có mùi như vậy. Chất lỏng màu trắng mờ chảy xuống đầu ngực trông giống màu của nước hầm xương. Có một thời gian, tôi cảm thấy hình như mình có một khối tanh, nóng và trơn tuồn tuột. Cảm giác hệt như một gói dinh dưỡng hàng chục cân đã xóa mất tên. Thực ra, rất nhiều người đã đối xử với tôi như vậy. Cho dù đó là một kiểu khích lệ hay tôn trọng thì cũng cứ như vậy. Các sản phụ xuất hiện trong phim điện ảnh hoặc truyền hình không bộc lộ cảm xúc nhưng cho con bú là việc vô cùng khó khăn. Tôi đau nhói như bị bỏng nơi đầu ngực ở nơi sữa bị vón cục và nơi viêm tuyến vú, tôi cho đứa trẻ đang đói khóc ngậm vú và không thể bỏ ra được nên mấy lần tôi đã cùng khóc với đứa trẻ. Hơn nữa, khoảng thời gian một tuổi lúc con đang mọc răng, có lẽ vì ngứa lợi nên Jae Yi thường xuyên cắn đầu ngực tôi. Có lúc tôi suýt quăng thằng bé mà không hề hay biết vì nó cắn rất mạnh. Cho dù vất vả đến mấy nhưng khi ngừng bú, tôi đã khóc vì cảm thấy có lỗi với con. Vì một mặt tôi cảm thấy bên trong thoải mái hơn và những tháng ngày hai mẹ con luôn kề cận nhau cuối cùng đã chấm dứt. Có lẽ Jae Yi cũng cảm thấy như vậy. Chia tay một thứ gì đó đã từng quen thuộc là một trong những điều mà ngay cả người
lớn cũng khó có thể làm được. Sau một thời gian dài, tôi học được rằng việc tạo cho con mình trải nghiệm từ chối và mất mát cũng quan trọng không kém việc dành tình cảm cho chúng. Vì cái thế giới mà đứa trẻ sẽ phải đối mặt sau này sẽ vô cùng lạnh lẽo và tàn nhẫn đến mức không thể sánh được với nơi này. Quả thực chúng ta vẫn không thể biết trước được nơi mà chúng ta lựa chọn cách thức ghét một người dữ dội để cố chịu đựng cái giá lạnh của thế giới này. Tôi dùng tay vắt kiệt rong biển đã ngâm trong nước rồi cắt thành kích cỡ phù hợp. Tôi cho dầu mè vào chiếc nồi đang đun nhỏ lửa, vừa cho rong biển vào, những giọt dầu nhỏ bắn tung tóe khắp nơi. Bận rộn nghịch cổ tay và khuấy rong biển lên. Khác với bàn tay di chuyển một cách máy móc như mọi lần, tâm trí tôi đã ở nơi khác kể từ nãy. Tôi cứ bận tâm đến câu chuyện nghe được ở tiệm bánh kẹo sáng nay. Tôi đặt chiếc hộp bánh kem ở quầy thanh toán và rút ví rồi nghe được một chuyện khá quen thuộc ở đằng sau lưng. Tôi vội vàng bước ra khỏi tiệm, trên tay vẫn còn cầm bánh. Mặt tôi trở nên nóng bừng như thể mạch đang đập ở má. Liệu tôi có nên phản bác gì đó ngay tại chỗ đó hay không. Có thể có ai đó đã tìm hiểu về tôi. Nếu tôi im lặng như thể thừa nhận việc của con thì tôi đã rất hối hận. Đoạn phim mà những người phụ nữ hàng xóm đặt cốc cà phê đặc trước mặt rồi kể về nó... Tôi cũng đã xem. Có một vụ việc gây náo loạn trong tổ dân phố và đã được đăng trên một số tờ báo mạng nên tôi không thể không biết. Lúc đầu, tôi không thể xem đến cuối và quay đi nhưng tôi đã lấy lại bình tĩnh và ấn nút phát lại vì đó là con tôi.
- Chị đã nói gì vậy? Có một đứa trẻ như thế mà... Phải rồi, đứa trẻ đến từ gia đình đa văn hóa. - Ừ, tôi cũng thấy rồi. Tôi chắc chắn là nó đã đập vào mắt tôi. Nghe nói rằng bọn họ cùng một phe đó. - Đọc bình luận thì có thể thấy rằng nó là người đầu têu đấy. - Không, nó là người chứng kiến. - Làm sao mà tin được điều đó? Thường thì đứa cầm đầu có bao giờ là người hành động đâu. - Ừ nhỉ, dù sao thì những đứa trẻ như vậy sẽ có nhiều oán giận lắm đây? - Dù sao thì vụ này cũng to đấy. - Đúng nhỉ? - Đúng rồi. - - Vì có người chết mà… - - - Đúng rồi. Có mùi khét thoang thoảng trong không khí. Tôi dùng môi đảo đều nồi thật nhanh để xốc lại tinh thần. Phần rìa của rong biển có màu trắng đục. Cái bát to đựng nước hầm xương trong chiếc nồi bên cạnh được bày ra rồi đổ nước xương vào nồi. Lớp dầu ánh xanh nhạt nổi lên cùng với tiếng choang. Đối với “tin đồn” mà mọi người đang nhắc đến... tôi cũng chưa từng hỏi con. Đó là câu hỏi thật khó để đưa ra sau vài lần lưỡng lự. Jae Yi nhìn tôi với khuôn mặt rầu rĩ
rồi trả lời với giọng điệu đầy u ám như thể muốn hỏi sao ngay cả mẹ cũng như thế. - Không phải con mẹ ạ. Tôi thận trọng quan sát thằng bé giống như cầu thủ tham gia vào một trận đấu mà tuyệt đối không được phép phạm sai lầm. • Đó không phải là vẻ mặt gian dối. - Thật không? - Vâng, không phải con đâu ạ. Con thậm chí còn không quen biết những đứa đó. Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm đến mức suýt rơi nước mắt. Tôi muốn ôm lấy đứa trẻ đã phải khổ sở một mình trong suốt thời gian qua và có lời muốn nói cho dù là câu xin lỗi. - Phải vậy chứ, mẹ đã biết như vậy mà. Tôi mở cửa tủ lạnh và lấy tỏi ra. Tôi cho tỏi băm nhỏ vào túi zip và làm đông sẵn. Trong lúc đó, tôi cắt bằng một dao rồi liếc nhìn đồng hồ. Đã hơn sáu giờ chiều. Còn khoảng một giờ nữa cho đến lúc thằng bé trở về từ trung tâm học thêm. Bulgogi đã được ướp sẵn từ hôm qua nên chỉ cần căn giờ đặt cơm và nướng cá hố là được. À còn có cả bánh kem nữa. Tôi lấy muối biển từ ngăn đựng gia vị chỗ bồn rửa bát ra rồi nêm nếm gia vị cho nồi canh. Sau đó tôi đặt thìa xuống rồi nhìn ngọn lửa bếp gas một lúc. Chắc người xưa cũng đã từng nhóm lửa vào buổi tối. Khi lạnh, đói hoặc khi muốn cầu mong sự giúp đỡ từ người khác. Bây giờ là lúc nào trong số đó nhỉ? Tiếng nồi canh sôi sùng sục vang khắp nhà một cách bình yên. Hôm nay
là sinh nhật lần thứ mười lăm của Jae Yi. Món ăn đầu tiên mà Jae Yi ăn sau khi cai sữa mẹ là cháo trắng. Vào tiệc thôi nôi thằng bé, trong miệng thằng bé nhú ra một cục xương trắng nhỏ như mầm cây như thể là một lời hứa. Jae Yi thích ứng với đồ ăn cho trẻ rất tốt. Thằng bé đã dần quen từng chút từng chút một với những hương vị tiếp xúc lần đầu trong đời giống như học nói. Với khuôn mặt phủ kín những suy nghĩ và phán đoán, nó chuyển động cơ hàm hết sức vụng về. Thỉnh thoảng thằng bé sẽ nhìn tôi và bày ra vẻ mặt tự hào như thể mình đã hoàn thành một cuộc đua tuyệt đẹp. Mỗi lần như vậy tôi đều nói rằng: “Jae Yi của mẹ đã trưởng thành rồi này!” và khen đùa thằng bé. Nói như vậy xong, tôi dùng sức vuốt ve lòng bàn tay như thể chạm vào dã thú. Jae Yi đã lớn lên khỏe mạnh. Thằng bé cứ thế mũm mĩm rồi lại gầy nhẳng rồi vòng tuần hoàn cứ thế lặp đi lặp lại. Đôi khi thằng bé cũng không quên việc mỉm cười như thể hảo tâm yêu quý người đã nuôi nấng mình. Nếu bị bệnh, cho dù là cảm cúm thì đường nét ở hàm trông không hề giống trẻ con lại hiện ra khá gọn gàng và tao nhã, nhưng giờ đây thằng bé đã ở độ tuổi đến cả vành tai và mụn mủ cũng bóng dầu. Mỗi khi tôi dọn dẹp phòng trong lúc Jae Yi đi học, tôi luôn cảm thấy rằng thằng bé vẫn “đang lớn” lên mỗi khi nhìn thấy sợi tóc hoặc lông mi rơi trên gối. Cũng giống như câu chuyện về nhân vật chính xuất hiện trong bộ phim vượt ngục nổi tiếng, anh ta đào tường từng chút một rồi sau đó cho đất vào túi rồi bí mật vứt đi, không ngờ Jae Yi cũng đã không ngừng bỏ đi các