Xuân Qua Hạ Đến

phần của khung cảnh đó. Là người gốc Seoul, tôi nhận ra rằng mình đã quen với “trung tâm” như thế nào và quen với những tiện ích đó như thế nào. Và vì thế, tôi có thể thấy mình đang rời xa trung tâm ra sao. Khi mặt trời lặn, bóng tối trùm lên cảnh vật trong nháy mắt. Buổi tối ở các thành phố nhỏ luôn luôn đến sớm hơn Seoul. Tôi lên xe buýt sau khi kết thúc giờ giảng, sự căng thẳng trong tôi ngay lập tức được giải phóng. Thêm vào đó, sự phấn khích và sự thức tỉnh lạ lùng xoay xoay vô cùng yếu ớt, tôi cảm giác như cho dù có ai đưa ra câu hỏi khó như thế nào tôi cũng có thể đáp được. Bóng tối trên đường lần nào cũng thật xa lạ. Bên ngoài tối om nên rất khó để

đoán xem bây giờ đã đi qua những đâu và còn bao lâu thì đến nơi. Những lúc như thế, tôi có cảm giác mình đã đến một nơi nào đó rất xa. Chiếc xe buýt đi qua những chung cư và outlet chưa bán, những ngôi nhà kính và nhà máy, các công viên, nghĩa trang và vườn hoa, những nhà hàng bán đồ ăn bổ dưỡng như vịt nướng đất sét, lươn nướng và những nhà nghỉ Provence. Các con đường nối giữa thủ đô và các khu vực lân cận đều thô kệch sần sùi như một tấm vải được khâu tạm bợ không hề cẩn thận. Băng qua bóng tối, những cánh đồng và ruộng nối tiếp hiện ra tẻ nhạt. Sau đó, khi đến trạm thu phí Seoul, những dòng xe nối dài xuất hiện như lời nói dối. Nhiều ánh đèn đỏ rực rỡ bị hút về phía trung tâm. Cách đây tám năm khi tôi bắt đầu công việc giảng dạy, tôi đã từng cảm thấy hồi hộp như những nhân viên mới. Đó là vì tôi muốn thoát ra khỏi thư viện bức bối và giờ đây tôi muốn thử sức các “hoạt động” có tính xã hội và như thể thấy mình đang đứng về phía cùng với mẹ và bạn gái. Việc sử dụng các bài hát đại chúng và tài liệu phim hoạt hình nổi tiếng lúc đó để xây dựng chương trình giảng dạy tươi mới là công việc vô cùng thú vị và tôi cũng không ghét thái độ và sự lo lắng về tri thức của những sinh viên, những người dành cái nhìn thiện cảm cho một “giảng viên trẻ” chưa lập gia đình. Có thể do chính bản thân giờ giảng mang tính kịch nên tôi vô cùng hài lòng với sự hưng phấn và chỉ số mà cái nghề “phải làm ồn” trước nhiều người mang lại. Đại học là đại học, mùa xuân là màu xanh lá, màu cam vào mùa thu, tất cả đều thật đẹp mắt. Lũ trẻ vẫn là lũ trẻ, chúng ngây thơ nhưng cũng rất đỗi nhạy cảm, và đôi khi chúng trở nên kiêu ngạo hay khờ khạo đến mức ta phải thở dài. Trong khuôn viên

trường học pha lẫn sự kỳ quặc về giới tính với cảm giác vượt trội mang tính đạo đức. Thêm vào đó, cảm giác thất bại và bất lực không thể biết trước cứ quẩn quanh như không khí nặng nề, việc nghỉ học rồi nhập học giữa chừng càng xảy ra thường xuyên thì lại càng trở nên tồi tệ hơn. Tuy nhiên, vì đó đều là sinh viên trường đại học có tên tuổi nên cũng không có gì khác biệt quá lớn. Những học sinh từng kinh qua các giờ giảng của những trung tâm có nhiều học sinh ở độ tuổi không hề thán phục trước những nỗ lực của các giảng viên. Chúng thờ ơ lãnh đạm giống như những khán giả đã quen nhìn thấy diễn viên nổi tiếng. Tôi càng mệt mỏi và chán chường hơn học sinh cấp ba do phải quản lý điểm số, việc làm thêm và chuẩn bị xin việc. Tất nhiên, tôi cũng đã đánh mất khá nhiều đam mê và mong đợi ở cái thời mình còn là một giảng viên mới. Sau giờ giảng, sự lặp lại sai sót và việc hối hận trong vài ngày đã giảm đi, tôi vừa lẩm bẩm điều đã không thể nói ngay cả trong giảng đường. Sau khi nói chuyện thật thận trọng với học sinh, nếu như chỉ là một giảng viên trung thực, tôi vẫn hối hận về việc tại sao hôm nay tôi lại cố gắng trở thành “người thầy”. Tôi giả vờ không biết sinh viên ngủ gật hoặc sử dụng điện thoại thông minh, tôi không ngạc nhiên trước những câu hỏi vô lễ và trở thành người quan tâm đến công việc hơn là các mối quan hệ. Có lẽ khi tôi là một vận động viên bóng chày chuyên nghiệp hay một golf thủ chuyên nghiệp, tôi sẽ trở nên gần gũi hơn với việc là một “giảng viên” chuyên nghiệp. Dạo gần đây, cơ hội được thăng tiến lên một vị trí khác không phải là giảng viên chuyên môn đã đến với tôi. Lần đầu tiên tôi gặp thầy Kwak là vào mùa xuân cách đây một

năm. Trong lúc đang chờ xe buýt ở trạm xe trước trường học, tôi nhìn thấy một người trông giống như Giáo sư Kwak đang đi bộ ở phía dưới. Thầy Kwak là trưởng Khoa Sản phẩm Văn hóa mới được thành lập chưa lâu ở Đại học B. Tôi đã từng thấy ông ấy xuất hiện trong một vài chương trình ti vi. Nhưng tôi tự hỏi rằng liệu ông ấy có biết tôi không. Tôi do dự không biết có nên chào hay không nhưng ông đã chào tôi trước. - Anh có phải là thầy Lee Jung Woo không? Tôi im lặng cúi xuống. Tôi nhìn thấy phía sau thầy Kwak là trợ giảng của khoa và một vài sinh viên. Họ nhăn nhó mặt mày do đã uống rượu vào ban ngày. Thầy Kwak đề nghị bắt tay và nói rằng: “Tôi đã nghe thầy Choi kể về anh rất nhiều.” rồi hỏi thầy tôi hiện có khỏe không. Sau khi liếc qua lịch chạy xe buýt, ông ấy hỏi tôi: “Anh đang sống ở đâu?” Khi tôi vừa trả lời rằng mình ở Seoul, ông ấy liền hỏi chỗ nào ở Seoul, nhà của ông ấy ở Seocho, rồi nói rằng nếu được thì ông sẽ đưa tôi đến Bến xe phía Nam. Trong lúc thầy Kwak khởi động xe, tôi thu đầu gối rồi im lặng ngồi ở ghế lái phụ. - Cái đó là gì thế? Ông ấy nhìn chiếc hộp Vitamin 500 được đặt dưới chân tôi và hỏi. - Sinh viên tặng cậu à? - À, vâng. Tôi thắt dây an toàn và hỏi ông ấy: “Tôi nghĩ giáo sư đã uống rượu thuốc, giáo sư không sao chứ?” Giáo sư Kwak nói: “Tôi chỉ uống đúng một cốc rượu khi ăn cơm thôi.” và bảo tôi đừng lo lắng.

Giáo sư nói rằng dù có bị che mắt thì vẫn có thể lái xe tốt. Thực ra vừa nãy tôi định đi chuyến sau nhưng gần đây sinh viên còn có vẻ bận hơn cả giáo viên nên nếu bắt được xe, trái lại tôi sẽ bị soi mói. Mặc dù không bộc lộ cảm xúc nhưng tôi cảm thấy rất vui khi được ngồi chung với thầy Kwak. Thực ra, tôi đã ghé qua phòng thí nghiệm của thầy Kwak vào hôm đó nhưng thấy cửa khóa nên tôi cứ thế mà đi. - Cho dù vậy, tôi nghĩ mình đang ở cái tuổi sẽ chăm chỉ lắng nghe câu chuyện của người khác. - Dạ? - Ý tôi là lớp trẻ. Tôi không biết có phải mình đang giả vờ lắng nghe để chúng đối xử tốt với giáo viên hay không. Cho dù giả vờ giống vậy nhưng cũng khác với những gì tôi đang làm. Tôi thư thả lắng nghe khi các giáo sư nói chuyện trong bữa rượu. Hừm, những lời đó thật nhàm chán. Hừm, những cuộc nói chuyện đó đáng nói phết nhỉ. Lắng nghe một cách chọn lọc. Nhưng bọn trẻ thì không. Dù nghe cùng một câu chuyện nhàm chán thì sẽ càng cảm thấy buồn chán hơn và chăm phản kháng hơn.” Tôi nghĩ rằng nếu mình ngồi im thì không hay chút nào nên tôi đã chêm vài câu mang tính tiêu cực. - Phải rồi. - Đúng nhỉ? Bọn trẻ mà. Người lớn thì đặc biệt ư? Cho dù bản thân không thích nhưng vẫn có thể hòa thuận với mọi người mới là người lớn chứ. Phải không, thầy Lee? Mỗi lúc như này tôi phải làm gì bây giờ? Nếu làm như thế, tôi sẽ giống như một kẻ giả nai và nếu không, tôi sẽ giống như một kẻ

thiếu lễ độ... Trong lúc tôi còn đang mâu thuẫn, thầy Kwak lại tiếp lời. - Không phải là sự yêu hay ghét mà là nghĩa vụ. Nếu cho rằng đó là một phần trách nhiệm và vai trò thì cũng được thôi. Không có cái thước nào cho ra được một đáp án chính xác khi đo về con người cả. Tôi thực sự rất mệt mỏi. Tôi không thể biết chính xác điều tôi đang nói nằm trong ngữ cảnh nào, nhưng tôi muốn giúp đỡ hơn là tiếp tục câu chuyện đang dang dở trước đó. - Bọn chúng còn trẻ nên như vậy đấy. - Không, ý tôi là các giảng viên. Giáo sư Kwak là một người nói chuyện không theo “trình tự”. Nếu nói theo ý tốt thì giáo sư là một người luôn làm theo trực giác còn nếu nhìn theo góc độ không tốt thì ông là một người chỉ làm theo ý mình. Có lẽ ông ấy như thể có tính hớt lẻo, muốn trả thù những gì đã mất hoặc ngược lại, sống trong một môi trường không bị thiệt hại cho dù không để ý đến cái nhìn của người khác. Mặc dù không quá nhiều chuyện như vậy nhưng khi thả lỏng người và ném thẻ bài lên, ông y hệt như một cầu thủ. Giáo sư Kwak nói rằng ông thân với các giáo sư bên khối khoa học và tự nhiên, nói rằng những người thích đục đẽo đó ít đỏng đảnh hơn nên ông vô cùng thích họ. Họ đọc những cuốn sách giống như sách của chúng tôi và nói rằng họ không hề có chút oán hận nào và thấy thoải mái. Tôi đã nghĩ đó là một loại ảo giác nào đó nhưng tôi đã không nói thêm vào. Chủ đề của cuộc nói chuyện đã chuyển sang lĩnh vực văn hóa một cách tự nhiên. Thầy Kwak vô cùng phấn khích khi tên của một học giả được

công bố, người mà chuyên đưa ra những tin lá cải và phê bình mang tính chủ quan. Ông nói thêm: “Tôi biết hắn ta” rồi giải thích thêm rằng ông ta là một người ti tiện và khao khát quyền lực như thế nào. Vì vậy, sau này thầy Lee hãy cẩn thận với những người “chảy nước miếng mà giả vờ liếc mắt”. - Giả vờ là một người công chính và phê bình một cách thanh lịch nhưng thực chất thì... Thầy Kwak lẩm bẩm như thể đang tự nói với mình một cách lập dị. - Ghen tị đến mức phát ốm nhỉ? Thầy Kwak lái xe vô cùng thành thạo. Tôi không biết là do yêu thích xe hơi hay là do tài lái xe bẩm sinh của ông. Không hẳn là không nhưng đúng là ông có khả năng lái xe đến Seoul mà vẫn nhắm mắt. Ông ấy hỏi tôi thường đến trường bằng gì. - Trước đây tôi cũng có xe nhưng do việc giảng dạy bị gián đoạn nên tôi đã bỏ nó đi rồi. Giáo sư Kwak hỏi tôi với giọng điệu không lấy làm ngạc nhiên lắm: “Vậy thì lúc đó cậu sống như thế nào?” Tôi đáp: “Tôi chỉ sống như thế này thôi.” Và tôi cảm thấy biết ơn vì “sự không quá ngạc nhiên” của thầy Kwak. Trong bất cứ chủ đề nào, sự chân thành của đối phương, thái độ không đòi hỏi thù lao thật giản dị và lão luyện. Tôi đưa mắt hướng ra ngoài cửa ô tô nơi có những cánh đồng và ruộng đang dần mở rộng ra. Vì là đầu xuân, nên núi non và đồng ruộng còn chưa xanh lắm. Rời trường chưa được bao lâu, đường vừa mới tắc thì thầy Kwak lắc lắc bàn tay trên vô lăng và nói: “Tôi ghét cay ghét đắng việc ném tiền trên đường”. Sau đó, trông ông có vẻ

bồn chồn và sắc mặt đôi chút khó chịu: “Những lúc như thế này có một đường để đi đấy, ” rồi bẻ tay lái. - Cuối cùng cũng tìm lại được cảm giác muốn lái xe. Thầy Kwak giẫm lên bàn đạp ga nói với giọng điệu khoan thai hơn. Giống như ông đã nhàn nhã hơn khi nói ra những lời muốn nói giống như lúc đầu. Một sự im lặng thẩn thơ xen qua giữa thầy Kwak và tôi. Đó là sự yên lặng đầu tiên xuất hiện kể từ khi xe bắt đầu lăn bánh. Thầy Kwak khẽ hát ngâm nga và tăng âm lượng của đài lên. Nhạc Jazz Swing của những năm bốn mươi phát ra từ cái loa có tính năng vô cùng cao. Đó cũng là bài hát mà tôi thích thưởng thức. Thầy Kwak lắc đầu nhẹ theo nhịp của bài hát. Nhìn qua cửa xe, tôi có thể thấy một tòa nhà chung cư đã được xây dựng và một chiếc cần cẩu lớn được gắn trên đó như thể hóa thạch khủng long cổ dài đang tọa trên cánh đồng hoang vắng. Khu nhà kính mà trái cây đang dần chín đỏ được xuất lên thành phố và các nhà nghỉ không người bắt chước phong cách thành quách thời kỳ trung cổ ở đâu đó lọt vào tầm mắt của tôi. Khi tôi nghe nhạc Jazz trong khi ngửi thấy mùi da mới trong một chiếc xe hơi tốt, tôi có thể cảm nhận được phong cảnh ảm đạm bên ngoài xe giống như bối cảnh của cuộc sống đáng để chịu đựng. Đó có phải là cảm giác cuộc sống tương đối quen thuộc đối với thầy Kwak hay không? Dù thế nào đi nữa, người được đánh giá cao về nhân cách này sẽ nói gì về tôi trước mặt những người khác? Thầy Kwak hỏi tôi bầu không khí trong khoa như thế nào và thái độ hoặc phản ứng của sinh viên có trở nên xấu đi không. - Nhưng sinh viên của chúng ta tốt nhỉ? - Vâng, đương nhiên rồi ạ.

- Phải vậy chứ, chúng tốt mà. Các giảng viên cũng thế. Thầy Kwak nở một nụ cười kỳ dị và nói như thể cho thêm một điểm cộng. - Dù sao đi nữa, thật tốt vì thầy Lee đã không nói rằng không khí ở đây thật tốt. Và sau đó, không biết đã trôi qua bao lâu rồi. Thầy Kwak đột ngột phanh gấp. Ngay lập tức, cơ thể tôi đổ dồn về phía trước rồi toàn bộ cơ thể tôi nghiêng từ bên này sang bên kia. Thầy Kwak vừa nắm chặt vô lăng vừa ngây ra một lúc. Hình như vì một thứ gì đó không rõ mà ông rơi vào hoảng loạn và bị sốc. Sau khi ổn định tinh thần, việc đầu tiên ông làm là lấy viên kẹo ngậm cổ họng ra khỏi ngăn kéo cạnh tay lái với sức mạnh của loài thú. Chỉ sau khi nghe thầy Kwak cắn viên kẹo rồm rộp tôi mới cho rằng không biết chừng giáo sư không chỉ “uống đúng một cốc rượu thuốc”. Một cô gái đang ngã gục trên đường. Còn đứa trẻ ngây người như thể gặp phải đả kích. Đồng thời trông ông ấy có vẻ khá bình tĩnh, ông ấy nói theo cách mà bác sĩ vẫn thường hay nói: “Trước hết hãy đưa đến bệnh viện” và “Nhưng trước đó phải gọi cho mẹ đã”. Có chút máu trên đầu gối dưới bộ đồng phục nhưng may mắn là có vẻ như không có chỗ nào bị thương nghiêm trọng. Một cảm giác nhẹ nhõm hiện lên thoáng qua trên khuôn mặt của thầy Kwak. Trong lúc đứa trẻ đang nói chuyện điện thoại với mẹ, thầy Kwak gọi tôi đến làn dừng khẩn cấp. Sau đó, ông ngập ngừng: “Biết làm gì bây giờ, cái này giờ tính sao?” Dù đang là mùa xuân nhưng gió vẫn se se lạnh. Mỗi khi có một chiếc xe tải lớn đi qua chúng tôi là kéo theo gió bụi và tiếng ồn. Vài lái xe có hứng thú đến khung cảnh bên làn dừng

khẩn cấp và thò đầu ra ngoài cửa sổ nhìn chúng tôi. Thầy Kwak nhìn tôi đang quay lưng về phía con đường với sự không thoải mái trước cái nhìn của mấy người đang nhìn chúng tôi. Sau đó, ông ấy ngập ngừng nói rằng đây là lần đầu tiên gặp phải chuyện này, sắp tới đây ông ấy sẽ tham gia kỳ thi thăng chức và kỳ thi này sẽ vô cùng khó khăn. - Thầy Lee ơi, sự việc ngày hôm nay... - Vâng. - Tai nạn này, không, ý tôi là chiếc xe này. - - Liệu thầy Lee nói rằng chính thầy đã làm việc này được không? - Chúng ta sẽ đến Đảo San hô sớm thôi. Mọi người đều thích biển đúng không? Hướng dẫn viên cầm lấy mic và mạnh dạn nói. Khi đi du lịch, kiểu gì trong nhóm sẽ có một nhân vật là người mang chủ nghĩa bi quan. Đi đến đâu cũng có thể thấy, tôi chỉ ở đây thôi, tôi vốn không thích uống rượu, tôi chẳng thích ăn uống, tôi ghét ồn ào náo nhiệt, nóng nực, đắt đỏ, tôi không làm đâu. Những người đó là như vậy đấy. Những tiếng cười khe khẽ trên khắp xe buýt. Dù vậy nhưng chúng ta sẽ lại đến đây lúc nào? Khi đặt chân đến đảo san hô, mong mọi người không đứng yên tại chỗ mà dù là nước biển cũng hãy thử uống một chút. Đó là những gì còn sót lại. - Mẹ ơi. Sao con? Mẹ thử đứng ở đằng kia xem nào.

Mẹ nhìn chằm chằm vào máy ảnh và quay người góc bốn mươi lăm độ. Đó là tính cách cứng nhắc đầy khó hiểu của một thế hệ chưa từng mang phong cảnh làm phông nền cho bức ảnh. - Mẹ ơi. - Sao con? - Mẹ nhìn vào đây. Có thể nhìn thấy một đám mây thấp là là hiện lên đằng sau lưng mẹ. Hàng trăm chiếc dù rực rỡ sắc màu giữa những đám mây xám xịt hiện lên đẹp đẽ nhưng cũng vô cùng kỳ lạ. Do thời tiết âm u hay sao mà những chiếc dù nhảy trông như thể mấy con sứa biển đang bị nhấn chìm trong sự bi quan. Ở phía bên kia, các bà mẹ của “đội chúng tôi” đã cởi chiếc áo nhẵn bóng rồi nhảy xuống biển. Đối lập với những bộ áo tắm sặc sỡ, những đường tĩnh mạch ẩn dưới lớp da trần vô cùng nổi bật. Một người xuất hiện với miếng cao dán hình vuông ở hai bên đầu gối đang mặc một bộ bikini. Các bà mẹ nói rằng họ đã nhân cơ hội này để đi chơi sau khi cùng nhau làm việc ở chợ Yeongdeungpo trong nhiều năm. Họ dội nước cho nhau và cười khanh khách, mẹ nhìn họ với ánh mắt đầy ghen tị. Vợ tôi tinh ý chở mẹ tôi trên một chiếc ống rồi di chuyển khắp nơi. Chỉ khi đó mẹ tôi mới cười rạng rỡ như một đứa trẻ. Tôi vừa ngâm chân mình ở chỗ nước nông vừa cầm máy ảnh chăm chỉ chụp hai người. Một mặt, tôi liên tục bận tâm đến chiếc điện thoại để trong ba lỗ, không biết phải làm sao nếu có cuộc điện thoại từ trường đại học đến. Tôi giả vờ kiểm tra lại những bức ảnh vừa chụp rồi hướng ánh nhìn về bãi biển. Ở đằng xa, tôi nhìn thấy anh hướng dẫn viên đang đeo kính râm ngồi dưới chiếc ô che nắng và đang trông chừng hành lý của chúng

tôi, một hơi uống sạch lon đồ uống có ga. Từ cách đây mấy năm, tôi đã tiết kiệm tiền để đi du lịch nước ngoài. Mỗi tháng tôi kiếm được hai trăm nghìn won và tôi đã tích cóp tiền trong hai năm. Mẹ tôi đã đón tuổi sáu mươi vào tháng Mười năm ngoái. Thế nhưng việc bỏ dạy khiến tôi cảm thấy nặng nề nên tôi đã quyết định hoãn bữa tiệc đến tháng Một tới. Vì vậy, trên lập trường của mẹ, chuyến du lịch lần này không phải là đón tuổi sáu mươi mốt mà được xem như là một bữa tiệc sinh nhật trải qua tuổi sáu mươi hai. Quá nửa đêm trong ngày đầu tiên xuất cảnh tôi mới đến được Băng Cốc. Khi xuyên qua làn khói khí thải và độ ẩm quanh sân bay rồi bước lên chiếc xe buýt du lịch, những người cũng chọn tour du lịch giống chúng tôi đã ngồi sẵn ở đó rồi. Có ba nhóm cùng đi với nhau lần này. Một nhóm các bà mẹ tích cóp tiền chơi hụi ở Yeongdeungpo để cùng nhau đi du lịch, một cặp vợ chồng trung niên đi xăng đan giống y hệt con mình và một cặp đôi trẻ luôn nói rằng “chúng tôi sẽ kết hôn” dù chẳng ai hỏi. Từ ngày đầu tiên của chuyến du lịch, mỗi khi có cơ hội là mẹ tôi lại tự hào khoe rằng con trai tôi là giảng viên đại học đấy. Cho dù tôi có xua tay và nói rằng “không phải đâu” thế nào đi chăng nữa thì mẹ tôi vẫn nhất mực khăng khăng rằng: “Đó, là như thế đó”. Trong số các gói du lịch, loại chúng tôi chọn là “tour năm ngày bốn đêm ngủ ba đêm”. Đó là một lịch trình cố định gồm ăn cơm tại một nhà hàng đã định, đi bằng phương tiện đã định, mua những món đồ không cần thiết, được hưởng dịch vụ mát xa truyền thống khi có sự bất mãn và mệt mỏi nho nhỏ đang tích tụ dần, ăn canh kim chi hoặc thịt lợn ba chỉ khoảng một lần mỗi ngày. Gặp những

thứ thường không lặp đi lặp lại trong cuộc sống hằng ngày giống như gắn một viên pha lê giả lên trên cuộc sống, vẫy tay chào một cách vui vẻ, tiêu tiền rồi chia tay nhau. Nhưng dù sao thì điều đó khá tốt. Chuyến du lịch lần này là cho mẹ chứ không phải cho vợ chồng tôi. May mắn thay, mẹ tôi không hề cảm thấy mệt mỏi và vẫn có thể theo kịp tốc độ của hướng dẫn viên. Tất nhiên, mẹ tôi vẫn có thói quen mắng người hoặc là không ngừng phàn nàn về ai đó. Đôi khi, tôi cảm thấy ngượng ngùng đối với những gì mình đã nghe thấy. Mẹ tôi trước đó luôn cố gắng thể hiện cho càng nhiều người biết càng tốt rằng chồng mình là một con người tồi tệ và khốn nạn như thế nào. Vì vậy, có lúc, đối với tôi, mẹ tôi cho thấy rằng bà đã hạ quyết tâm phải yêu bản thân mình sau khi khiến tất cả mọi người ghét bố tôi. Sau khi chia tay bố, mẹ tôi đã chuyển đổi tượng cần đổ lỗi sang những người xung quanh. Không biết tại sao người phụ nữ đó tóc tai lại như vậy, ông chú đó sao ăn cơm một cách vô học như thế kia, sao lại cho cái đứa đó ăn mặc như vậy chứ. Mẹ tôi cố gắng giữ lòng tự tôn của mình và bêu xấu những khuyết điểm nhỏ nhặt của người khác. Sau đó, mẹ tôi được mát xa Wat Pho tận tâm phục vụ trong khoảng hai giờ, với khuôn mặt sáng sủa, bà nói: “Mẹ không biết đã bao lâu rồi mới có ai đó chạm vào người lâu như thế này” rồi thì “Cái cô đó tiếp xúc thân thể với mẹ khá lâu làm mẹ suýt nữa nảy sinh tình cảm rồi” , lần đầu tiên tôi đã nghĩ rằng: “Đến Thái Lan là một sự lựa chọn đúng đắn”. Chúng tôi khá là hài lòng với lịch trình của chuyến du lịch. Hôm nay, sau khi tham quan Đảo San Hô, tôi có dự định đến một quán bar ngoài trời vào buổi tối để xem quyền anh Thái và xem biểu diễn

rắn. Trong chiếc xe buýt trở về khách sạn, mẹ tôi đã không thể chiến thắng sự mệt mỏi của trò nghịch nước và ngủ gật. Hướng dẫn viên đã phát huy tính chuyên nghiệp của mình và đưa ra vài câu đố để giải khuây trong lúc nhàm chán của du khách trong suốt thời gian di chuyển. - Mọi người ơi, có một món ăn mà người Thái Lan nhất định phải ăn khi đặt chân đến Hàn Quốc đó là món gì nào? Người đoán đúng sẽ nhận được một phần quà. Tôi xem điện thoại di động để kiểm tra xem có cuộc gọi nào từ trường đến không. Có ba cuộc gọi nhỡ và một tin nhắn. Trong tíc tắc trống ngực tôi đập thình thịch nhưng khi xem đến tên người gửi, tôi thoáng chút thất vọng. Tôi không biết đó đã là lần thứ bao nhiêu. Vợ tôi quay người về phía tôi và hỏi. - Ai vậy anh? - Là bố. - Bulgogi! - Lại nữa à? - Không phải ạ. - Anh vẫn chưa quyết định à? - Ừ. - Anh phải trả lời ngay chứ? - Thịt ba chỉ! - Ừ. - Cho dù trả lời là được hay không được thì ít nhất anh cũng nên

nhắn lại chứ? - Không phải ạ. - Anh sẽ xem xét tình hình. - Canh kim chi. - Vẫn chưa thấy tin tức gì của trường à? - Ôi, thật đáng tiếc. - Hay anh thử truy cập vào trang web của trường xem sao? Trước đó anh đã thử vào rồi. Tôi nhìn lại điện thoại của mình và đọc lại tin nhắn mà bố đã gửi cho tôi: “Jung Woo ơi, khi nào rảnh con gọi lại cho bố được không?”; “Jung Woo ơi, nếu con đọc được tin nhắn thì hãy gọi cho bố nhé!”; “Jung Woo ơi, con có bận không?”... Những tin nhắn thi thoảng mới đến thì dạo gần đây thường được gửi đến ít nhất một lần mỗi ngày. Vì có một cuộc gọi riêng mà tôi đang chờ nên mỗi khi có tiếng rung của điện thoại vang lên là tôi lại giật mình. Tôi hướng tầm mắt ra ngoài cửa sổ với tâm tình đang hết sức phức tạp thì nghe thấy một tiếng hét lên ở phía chỗ ngồi trước trong xe buýt: “Đáp án chính là Gà hầm sâm”. Vào mùa thu năm ngoái, tôi lại có thêm một tiết dạy nữa ở đại học B. Nhưng tôi tin rằng điều đó hầu như chẳng liên quan gì đến “sự việc kia”. Thầy Kwak được thăng chức lên làm giáo sư chính thức mà không hề có bất cứ trở ngại nào, còn tôi vẫn tiếp tục cuộc sống như trước đây. Không có thay đổi đặc biệt nào xảy ra từ vụ tai nạn đó. Bằng lái xe của tôi có ghi điểm phạt nhưng dù sao tôi cũng

không có xe và thầy Kwak đã thanh toán tiền bảo hiểm. Từ sau đó, tôi cũng đã ăn với giáo sư Kwak vài bữa khi kết thúc giờ dạy ở đại học B. Giáo sư Kwak rót rượu vào ly của tôi và lặp lại mấy lời: “Tôi vô cùng biết ơn cậu!” Thỉnh thoảng, lúc ở trên giường, vợ tôi hỏi vài câu như thể vô cùng bất an. - Mình ơi, cô bé đó. - Ai cơ? - Cái cô mà nói rằng mình vẫn lành lặn sau khi bị ô tô đâm ấy. - Nó làm sao cơ? - Có thực sự cô bé đó đã nói rằng mình không bị gì nghiêm trọng hơn đúng không? - Ừ. - Nhưng nếu sau này xảy ra vấn đề gì thì phải làm sao? Hậu quả sau này của vụ tai nạn giao thông có thể xảy ra sau một, hai năm. Nếu vậy thì chúng ta thực sự... - Không đâu, làm gì có chuyện đó. Khi trở về nhà sau mỗi giờ dạy, thỉnh thoảng tôi sẽ nhìn vào khuôn mặt của mình phản chiếu trên cửa sổ xe buýt. Những lúc ấy, tôi nghĩ rằng “quá khứ” không hề trôi qua rồi biến mất mà nó sẽ trào lên và lộ ra. Tôi cảm nhận được sâu sắc rằng những người đã đi ngang qua đời tôi, quãng thời gian tôi từng trải qua, những cảm xúc tôi từng chịu đựng thì giờ đây đều hiện hữu trong mắt và can dự vào ấn tượng trong tôi. Những điều đó không bao giờ biến mất, nó còn sót lại dưới hình thức của biểu hiện. Điều này đặc biệt đúng, nhất là sau vài biến cố nào đó, nếu phải tóm tắt về thứ cảm xúc không thể

sắp xếp lại một cách giản đơn kia. Từ sau “ngày hôm đó” , tôi đã hiểu rằng ấn tượng của tôi đã thay đổi một cách thần kỳ. Những lúc như vậy, tôi có suy nghĩ rằng mình đã “ăn mất” quá khứ của chính mình. Quá trình lĩnh hội và sắp xếp bây giờ vẫn đang được thực hiện. Sau khai giảng chưa được bao lâu, thông báo bổ nhiệm giáo sư Khoa Sản phẩm văn hóa Trường Đại học B đã được công bố. Sau giờ học ngày đó, tôi ghé vào văn phòng của giáo sư Kwak. Để không phải đến tay không, tôi đã mua một hộp nước cốt hồng sâm được bán ở cửa hàng Cheong Kwan Jang và gõ cửa phòng. - Cái này. - Ôi, cậu mua cái này mang đến làm gì? Dù sao thì cậu cũng đã mua rồi nên tôi sẽ nhận vậy. Nhưng thực ra tôi hay bị sốt nên thường tôi không hay dùng nhân sâm. Giáo sư Kwak đưa cho tôi trà Phổ Nhĩ loại thượng hạng mà ông đã mua nó trong chuyến công tác ở Trung Quốc. Sau đó, ông ấy giải thích rằng thế giới của các loại trà cũng vô cùng vô tận không thua kém gì thế giới của âm thanh và bút máy rồi mong chờ phản ứng của tôi, - Ồ, thực sự cũng tuyệt nhỉ. Tôi trả lời bằng một giọng trầm thấp để cố gắng trông thành thật nhất và đồng thời cử động đôi vai để không thể hiện ra điều gì khác thường. - Cũng không đến mức như vậy. Giáo sư Kwak từ từ đưa chén trà lên miệng.

- Trà ngon, thực sự là trà ngon. Nhưng đại đa số sẽ chẳng bao giờ biết đến. Chẳng phải là vô cùng ngạc nhiên khi có một thứ như vậy tồn tại nghiễm nhiên ở một nơi nào đó trên thế giới sao, phải không thầy Lee? - Vâng đúng thế ạ. Tôi đã trả lời theo cách như vậy mà không hề biết trà tốt trà ngon ra làm sao. Tôi mơ hồ nhớ đến bài hát, bộ phim, loại rượu ưa thích của mình và nghĩ rằng ít ra mình đã từng ghé những nơi gần đó. Giáo sư Kwak hỏi thăm tình hình hiện tại của thầy tôi, thầy Choi và hỏi cả những thứ khác. Sau đó, chuyện bổ nhiệm tình cờ xuất hiện trong cuộc hội thoại của hai chúng tôi, giáo sư Kwak nhìn tôi với vẻ mặt nghi ngờ trong giây lát rồi cười vui vẻ nói: “Anh trông có vẻ lo lắng đấy, cứ thoải mái chuẩn bị đi”. Tôi khá là bối rối và cầm tách trà bằng cả hai tay. Tách trà có thể nằm gọn trong một tay và hơi ấm của tách trà thật là ấm áp. Tôi từ từ uống liền một hơi trà và nhìn khắp xung quanh phòng của giáo sư Kwak. Không biết là do tôi thích những cuốn sách bao quanh mình như những viên gạch lăng mộ vua Muryeong hay là do hương vị ngọt ngào của tách trà mà thật kỳ lạ là tôi chẳng muốn rời khỏi căn phòng này. Tôi đã gặp bố vài ngày trước khi sang Thái Lan. Tôi chuẩn bị đơn yêu cầu bổ nhiệm một cách công phu, hoàn thành buổi tập giảng rồi chờ đợi kết quả phỏng vấn. Bố tôi nói rằng ông muốn gặp tôi để thảo luận vài điều. Đó là lần đầu tiên tôi gặp ông ấy kể từ đám cưới cách đây năm năm. Tôi linh cảm có điều gì đó bất an nhưng rồi tôi đã quyết định gặp ngày này vì tôi nghĩ rằng: “Chắc con người đó không đến mức như vậy đâu nhỉ.” Tôi không nhất thiết

phải đến nhưng tôi có chút mong chờ rằng biết đâu ông muốn xin lỗi tôi. Không lẽ nào tôi lại phải chấp nhận việc ông ấy đến đây để giải thích nhưng tôi cũng muốn nghe xem ông ấy sẽ nói gì. Dù sao thì trước đây ông ấy đã từng gửi cho tôi một cây bút máy, tặng tôi chiếc cà vạt để làm quà nên tôi cũng không biết liệu ông ấy có đang cố chăm lo cho đứa cháu trai vẫn chưa chào đời hay không. Bố tôi đã già hơn xưa. Có lẽ hình ảnh phản chiếu của tôi trong mắt bố cũng như thế. Tôi nhìn thấy đôi mắt mờ đi, khóe môi chứa đầy sự chủ quan và định kiến cùng ấn tượng bị giam cầm trong những trải nghiệm đồng thời dựa vào kinh nghiệm. Bố đề nghị gặp tôi là vì tiền. Tôi ra ngoài gặp ông và nghĩ rằng: “Biết đâu đấy” và quả nhiên đúng là như vậy. Ông ấy không nói chính xác là mình cần bao nhiêu nhưng lại mập mờ ám chỉ “Chỉ cần cho bố trong khoảng cho phép...” Dù vậy ông ấy lại không nói gì về việc số tiền đó sẽ được sử dụng vào đâu. Số tiền trong khả năng cho phép ư. Liệu bố tôi có biết lương tính theo giờ của giảng viên là bao nhiêu không mà yêu cầu vậy chứ? Sự trơ trẽn đó thật phi lý và sự do dự đó khiến tôi cảm thấy bức bối nên tôi đã mở miệng lên tiếng trước. Đó là bởi vì tôi muốn xong cuộc đối thoại này càng nhanh càng tốt và rời khỏi đây. - Bố bị đau ở đâu à? Bố tôi gật đầu một cách chậm rãi. Thì ra là vậy. Có thể như vậy mà. Chỉ xin thì không được nên ông ấy mới hỏi mượn đây. Liệu tôi có thể trả được món nợ sinh thành cho bố mình được hay không? Thay vì thương cảm, cơn tức giận của tôi đã bùng phát. Vì vậy, chỉ cần bây giờ nghĩ lại thôi, tôi đã nói ra những lời vô cùng hỗn láo và thô lỗ vốn chẳng giống tôi chút nào.

- Bố mắc ung thư à? Bố tôi lại gật đầu. Tôi vô tình cười một cách chua chát mà không hề hay biết. “Ung thư ư, bố sống theo đúng khuôn mẫu đó luôn ấy nhỉ.” Tôi hỏi bằng cái giọng điệu nghề nghiệp hết sức có thể để bố tôi không ôm ấp mong chờ vô ích. - Bố đi đâu? Bố tôi mấp máy đôi môi nứt nẻ rồi mở miệng. - Không. Không phải bố, mà là người đó. - Chúng ta sẽ sớm đến nhà máy cao su. Vì không cần phải mua sắm nên mọi người hãy tham quan một cách thoải mái ạ. Và nhất là các ông chồng đến đây thường hay nhìn trời và hỏi tôi phòng hút thuốc ở đâu rồi thúc giục bao giờ mới kết thúc, đừng như vậy mà hãy thử một lần nằm lên giường, ôm chiếc gối xem sao ạ. Thực sự cảm giác hoàn toàn khác đấy ạ. Một người đàn ông trung niên đi đôi xăng đan có thiết kế ý hệt trẻ con giơ tay hỏi. - Nhà máy có nhận tiền đô la không? Hướng dẫn viên trả lời vui vẻ. - Ôi, đương nhiên rồi ạ. Họ nhận tất cả trừ tiền Triều Tiên ra. Bây giờ, hãy vào bên trong và thưởng thức nếu có thể, và lấy trộm nếu có thể lấy được nhé. Tôi xuống xe buýt và đi vào bên trong tòa nhà container lớn.

Nhân viên nhà máy không đưa chúng tôi đến thẳng các kệ hàng trưng bày mà đưa chúng tôi đến một căn phòng nhỏ giống như phòng họp. Sau đó, ông sử dụng nhiều tài liệu trực quan khác nhau để giải thích về “tầm quan trọng của giấc ngủ, thứ chiếm một phần ba cuộc đời con người”. Một người trong số chúng tôi bước ra phía trước và nằm trên một tấm nệm có cây bút bi rồi chứng thực rằng “không đau một chút nào”. Tiếp theo là tự do đi lại bên trong và lựa chọn quà tặng. Các bà mẹ ở Yeongdeungpo nằm trên giường đặt ở chỗ này chỗ kia và kêu lên: “Ôi, tốt thật đấy!” hay “Ôi trời!” Mẹ và vợ tôi mỗi người chiếm lấy một chiếc thảm và nhìn lên trần nhà rồi mỉm cười như thể họ đang nhìn thấy những vì sao. Sự mệt mỏi dường như đã khiến kỳ nghỉ ngắn ngủi trở nên ngọt ngào hơn. Đúng lúc đó, nhân viên nhà máy đổ đầy cà phê đá vào những chiếc cốc giấy nhỏ và phát miễn phí. Tôi xin vợ thông cảm rồi đi ra ngoài. Sau khi hút liên tiếp hai điếu thuốc trước nhà máy, tôi liền gọi điện cho Giáo sư Kwak. Đó là cuộc gọi đầu tiên kể từ sau cuộc phỏng vấn. Tôi tập lại kịch bản đã soạn sẵn trong đầu rồi rút ra điều thuốc thứ ba và hỏi giáo sư. Âm thanh kết nối của điện thoại di động vang lên một lúc lâu rồi chuyển sang hộp thư thoại. Sự tiếc nuối và cảm giác bình thản xuất hiện cùng lúc. Sau khi dập tắt điếu thuốc xuống sàn, tôi đi vào cửa nhà máy. Lúc đó, tiếng rung trong túi quần của tôi vang lên inh ỏi. Ngực tôi đập thình thịch mà tôi chẳng hề hay biết. - Alô? - - À, vâng. Đúng rồi ạ. -

- À... Cứ gửi ở phòng bảo vệ giúp tôi ạ. Tôi đã thanh toán tiền chiếc gối cao su cho trẻ sơ sinh mà vợ tôi chọn và chiếc nệm mẹ sẽ dùng. Trong khi tôi lấy cây bút máy trong túi áo khoác và điền vào đơn giao hàng thì điện thoại của tôi lại rung lên. Đó là dãy số mà tôi biết. Khi tôi vừa cầm điện thoại đi ra ngoài, vợ tôi nhìn tôi từ xa với ánh mắt không giấu được cảm giác bất an và mong chờ. - À vâng. Thưa thầy. Đó là thầy Choi, giáo viên trường cũ của tôi. Thầy là người đã giới thiệu tôi vào Đại học B với tư cách là giáo sư hướng dẫn luận án tiến sĩ của tôi. Thầy Choi nói rằng thầy đã liên lạc với tôi sau khi nhìn thấy vài cuộc gọi nhỡ và xin lỗi vì đã trả lời muộn. Thầy định gọi điện để thăm hỏi tôi nhưng có vẻ thấy có điều vô cùng bận tâm. Tuy nhiên, trong lúc trò chuyện, thầy Choi liên tục nói những điều tương tự như “an ủi” tôi. Sau đó, phản ứng của tôi hơi kỳ lạ nên thầy hỏi “Cậu chưa biết gì ư?” và nói: “Lần sau vẫn còn cơ hội nên đừng nản lòng”. Trong giọng nói của thầy chứa đựng sự bối rối. Sau khi cố gắng xốc lại tinh thần, tôi định nói vài câu cảm ơn rồi tắt máy nhưng thầy đã hỏi tôi một cách cẩn trọng. - Nhưng cậu đã làm gì có lỗi với người đó à? - Có lỗi ạ? - Cũng không hẳn, chỉ là vì giữa hai người có gì đó không ổn. - Không ạ, không có chuyện đó đâu ạ. - Giáo sư Kim đã tham gia với tư cách là giám khảo khách mời. Có vẻ như giáo sư Kwak đã phản đối cậu vô cùng quyết liệt. Họ còn

bảo tôi rằng hãy tự mình tìm hiểu đi. - Mẹ thử đứng ở đó xem nào... Mẹ nhìn vào đây này. Tôi đã chụp một bức ảnh cuối cùng cho mẹ ở sân bay trước khi lên máy bay. Ánh sáng của đường băng bên ngoài cửa sổ vô cùng đẹp đẽ. Mẹ nhìn tôi rồi mỉm cười. Một nếp nhăn sâu ở giữa hai hàng lông mày càng làm tăng thêm sự khô cằn trong nụ cười mang tính hình thức của mẹ. Đường viền bốn cạnh trên màn hình điện thoại thông minh to ra rồi lại nhỏ đi để bắt lấy tiêu điểm. Tôi bắt lấy góc độ để chụp cánh máy bay xuất hiện phía bên phải của mẹ. Sau đó, tôi thở một hơi rồi nhấn nút chụp, đột nhiên nghe thấy một tiếng ting vang lên. Đó là âm rung báo tin nhắn đến. Cùng lúc đó, cửa sổ hình vuông xuất hiện trên màn hình. - - Jung Woo ơi. - Dạ? - Có chuyện gì vậy con? - Không ạ. - Nhưng sao mặt con lại như thế? - Không có gì đâu mẹ. Tôi lại cầm điện thoại thông minh lên như thể không có gì xảy ra. Trong khung cửa sổ, khuôn mặt của mẹ và cửa sổ tin nhắn chưa biến mất xuất hiện cùng một lúc. Đó là tin nhắn của bố tôi. Người gửi là bố nên tôi nghĩ rằng lần này cũng là một tin nhắn với nội dung như cũ nhưng đó lại là tin nhắn nhóm. Đó là cáo phó mà

không hề có sự điều tra, đào bới, biểu cảm hay cảm xúc. Trên điện thoại di động hiển thị rõ ràng tên người mất, ngày phát tang và địa điểm tổ chức tang lễ. Tiếp viên hàng không xem tờ khai hải quan và phiếu xuất nhập cảnh. Tôi hạ chiếc bàn gấp trước ghế ngồi xuống và lấy cây bút máy ra từ túi trong của áo khoác. Tôi đã đặt nó trên bàn của mình được một lúc lâu và bắt đầu viết với những lý do hoàn toàn thực tế từ sau khi tôi trở thành người lớn “chuyên nghiệp”. Kể từ khi tôi bắt đầu giảng dạy, những công việc cần phải ký cũng nhiều lên. Sau khi nhớ ra mình cũng có dụng cụ để viết, tôi đã lục lọi ngăn kéo và lôi ra một cây bút máy. Sau đó, như bao người bình thường hay mang dụng cụ viết riêng, đầu tiên tôi viết tên mình lên tờ giấy. Sau đó, tôi làm sổ ngân hàng mới, điền đơn đăng ký kết hôn và dùng cây bút máy đó mỗi khi tôi ký hợp đồng thuê nhà. Vì vậy, sau vài ngày vướng vào “sự việc kia” với Giáo sư Kwak, khi đang viết bản điều tra tại đồn cảnh sát, tôi lại lấy cây bút ra khỏi túi. Sau đó, trước khi ký vào bản điều tra, tôi lại cho cây bút máy vào túi rồi viết tên mình bằng bút bi của hãng Monami để sẵn trên bàn. Hôm gặp bố, cái ngày mà ông ấy tìm đến trước nhà tôi để mượn tiền, tôi đã gọi điện thoại cho bố. Bố duỗi tay ra và kiểm tra lại tên người gọi. Lúc đó, tôi khá ngạc nhiên về việc bố tôi nhìn mọi thứ theo “cách như vậy” vì tôi nhận ra rằng ông bố trẻ đã rời khỏi chúng tôi từ rất lâu đã bị lão thị, rời bỏ chúng tôi vì “một người phụ nữ”. Bố tôi nhăn mày lại và cố gắng đoán số người gọi. Và tôi không thể nhanh mắt nhìn chằm chằm vào bức ảnh hiện lên trên màn hình điện thoại qua làn gió đó. Hai người trong bức ảnh mặc đồ leo núi.

Bố và người phụ nữ đó áp má vào nhau và nhìn vào máy ảnh. Phía sau hai người có thể nhìn thấy bầu trời rộng và những tầng tầng lớp lớp đỉnh núi đang nhuốm màu rực rỡ bởi bốn phương. “Hai người chắc đã leo đến đỉnh núi rồi...” Tôi không hề biết cảm xúc xuất hiện đó là chế giễu hay ghen tị. “Leo núi ư, đúng là kiểu sống điển hình nhỉ?” Tôi cười đầy cay đắng. Dù vậy, tôi vẫn không thể rời mắt khỏi khuôn mặt của hai người đang ôm nhau trong cảnh sắc mùa thu. Không biết rằng liệu hai người đó có biết rằng những điều tốt đẹp sẽ nhanh qua đi và những khoảnh khắc như vậy sẽ không đến thường xuyên hay không. Nhớ lại cáo phó hiển thị trên điện thoại di động, tôi chợt nghĩ đến mùa đông bên trong quả cầu thủy tinh. Tuyết trắng trong quả cầu rải rác khắp nơi nhưng bên ngoài quả cầu tôi lại hình dung ra sự chênh lệch múi giờ của ai đó vốn chỉ toàn mùa hè. Tôi nhìn thấy ánh sáng của một đất nước xa lạ ở xa xa bên ngoài cửa sổ. Tôi đờ đẫn nhìn khuôn mặt mình đang phản chiếu qua cửa sổ máy bay, tôi đeo miếng che mắt cầm tay rồi ngả ghế ra đằng sau. Trong suốt sáu tiếng bay về Hàn Quốc, trước hết tôi quyết định sẽ không nghĩ đến bất cứ điều gì. Tôi từ từ thở sâu để cố gắng đi vào giấc ngủ nhưng một thứ gì đó không biết là chất khí hay chất lỏng âm ấm tuôn ra bên trong tôi. Tôi nuốt nước bọt khô khốc và bình tĩnh nhìn nó. Sau đó tôi tự lẩm bẩm rằng: “Tôi chưa mong điều gì miễn phí cả”. Giữa tiếng máy bay ồn ã, tôi nghe thấy ai đó hét lên với tôi rằng: “Double fault (Đồ lỗi kép)”.

Bàn tay bị che giấu Tôi mở cửa sổ phía trước bồn rửa bát rồi nhìn ra bên ngoài. Mực nước biển tăng lên một chút so với ngày hôm qua. Trời mưa suốt cả sáng. Khi trời mưa, cây thánh giá bị nước làm ướt. Hai con cá vược ban ngày mua ngoài chợ được chuyển lên thớt. Tôi vừa cầm dao với một lực mạnh thì cảm giác xương, cơ, thịt cá vỡ vụ lan tỏa khắp cơ thể. Sự rung chuyển trong lòng bàn tay tôi vẽ thành một hình tròn mờ và lan đến nơi xa nhất của cơ thể. Tôi luôn cảm thấy không thoải mái khi chạm vào nguyên liệu thịt nửa sống nửa tái. Trước đây với tôi đó là những thứ cấm kị, như từ lâu điều cấm kị ấy đã bị tôi phá vỡ. Tôi cho con cá vược đã được đánh vẩy và bỏ nội tạng vào trong nồi. Tôi cho tỏi tây, gừng và rượu trắng vào rồi đun sôi. Thịt chín đặt ở một chỗ rồi lọc riêng