phần của nó. Nhờ vậy, một số mạnh mối đã thấp thoáng hiện lên. Tôi là ai? Và tôi bao nhiêu tuổi? Từ khi sinh ra, tiếng khóc mà tôi cất lên đầu tiên trong đời, không biết chừng đó là tên của tôi. Sự tuyệt vọng của ai đó đã thốt lên những lời không thể hiểu rõ vào hư không trước khi nhắm mắt
xuôi tay, không biết chừng đó đã từng là khuôn mặt của tôi. Tình yêu đơn thuần chứa đựng trong những cấu trúc ngữ pháp phức tạp, không biết chừng đó là biểu cảm của tôi. Nỗi buồn chảy cuồn cuộn trong tim tôi bằng những câu nói giống như con đập ngay trước khi nước tràn bờ đê, không biết chừng đó là bản tính của tôi. Tôi không thể thuộc nổi tên mình. Thế nhưng tôi có thể giải thích được mình là ai. Dù bạn là ai, chỉ bằng lời của bạn, tôi có thể nghe thấy lời nói của mình. Tôi chào đời vào ngày hôm nay. Và rồi tôi cũng sẽ biến mất ngay lập tức. Tất cả chúng ta đều sống trọn một ngày một cách công bằng. Sinh ra đã là người già, sau khi già thêm một ngày rồi chết như một người già. Cái ngày đó dài như lịch sử của một giống loài và cũng ngắn như cái ngáp của loài đó. Ngay khi vừa mới sinh ra, chúng ta đã học liền một mạch cái lý lịch của mình. Sinh ra từ kiếp trước và cũng chết từ kiếp trước. Tôi là ai? Và có bao nhiêu cá thể? Tôi là một linh hồn được tạo ra từ hơi thở và nguồn sinh lực thoát ra từ lời nói vào thời khắc một thứ ngôn ngữ biến mất khỏi thế gian này. Tôi sinh ra với con mắt to cũng đồng thời là cái miệng và sự sống của một ngày rồi sau đó tôi nhìn về kiếp trước trong chốc lát. Tôi là số ít cũng là số nhiều, tôi tồn tại như một phân tử trong các khối giống như sương mù. Tôi là tập hợp của tất cả mọi thứ giúp bản thân lớn dần lên nhưng tập hợp đó cũng chính là sức nặng của sự im lặng mà chính chúng đã tự mình xóa bỏ. Tôi là khối lượng không tồn tại, là trọng lượng của sự tổn thất, là nguồn sức mạnh mà ngay khoảnh khắc thứ ánh sáng nào đó tỏa ra chập chờn chới với
rồi vụt tắt. Là nguồn nhiệt tự sản sinh ra khi xác động vật hoặc thực phẩm bị ôi thiu. Tôi là ai? Và tôi sống ở đâu? Tôi nhẹ như mây và tự do như gió, tôi đi đến bất cứ nơi nào từng giờ từng phút. Sau đó, tôi dễ dàng kết hợp với thứ giống như mình. Tôi gặp gỡ và hòa trộn với các linh hồn khác. Tôi là một bài ca, vừa có khởi đầu vừa có kết thúc, vừa là cái chưa biết và cũng là cái không biết, xuất hiện đồng thời gần như tất cả mọi thứ. Tôi chỉ có thể giải thích bản thân theo cách đó. Giống như vay mượn một vài ngữ pháp của các bộ tộc khác để nói. Chúng tôi không có khuôn mặt hay cơ thể rõ ràng. Nhưng chúng tôi biết mình là ai. Hôm nay tôi đã trò chuyện bằng thứ ngôn ngữ duy nhất trên thế giới rồi rời xa một người đã tìm đến cái chết duy nhất. Người đó là một ông già mắc ung thư thanh quản. Ông ta có lông mi trắng và rậm rạp trên nước da đen đến mức đáng kinh ngạc. Có một cái lỗ nhỏ xíu trên cổ ông ta. Và ông ta giao tiếp thông qua cái lỗ đó. Cái khí quản nho nhỏ và tròn trịa đó là ngôi nhà cuối cùng của tôi. Tất nhiên tôi cũng lưu trú ở trong lồng ngực, trong đầu và mắt của người đàn ông đó. Tuy nhiên, chỉ khi mượn hơi thở, cơ bắp và ý chí của ông ta, tôi mới tung tăng ra bên ngoài và mới có thể di chuyển được. Chỉ khi thường xuyên bị ô nhiễm và thất bại trong giao tiếp với người khác thì ông ta mới có thể trở nên khỏe mạnh. Tất nhiên, thỉnh thoảng sẽ có những thất bại không thể hồi phục. Theo những gì mà tôi biết thì không có linh hồn nào chưa từng trải qua chuyện như vậy. Hồi nhỏ, ông ta từng là một cậu thiếu niên chạy rất giỏi. Ước mơ của cậu thiếu niên đó là đi đến nơi xa nhất mà mình có thể
đi bằng đôi chân của mình. Và những năm tháng sau này, cậu thực sự đã làm được điều đó. Cậu đã ôm ấp giấc mơ đó vừa đúng hai mươi năm. Thế nhưng từ đó, nơi xa nhất mà cậu đi đến, nơi mà cậu chạy đi chạy lại rồi lặp lại đường chạy trong mấy ngày rồi cuối cùng cũng đến nơi... lại là quê hương cậu. Ông ấy kết thúc sinh mệnh của mình ở tuổi chín mươi hai. Và trước khi nhắm mắt xuôi tay, ông thở hổn hển vào hư không như thể có điều muốn trăng trối lần cuối. Nhưng không có ai hiểu lời nói của ông ta. Bởi vì người nói và nghe duy nhất lại chính là ông. Trên thiết bị hỗ trợ gắn ở cổ ông ấy liên tục phát ra âm thanh của máy móc một cách không ổn định và kỳ quái. Đó là thứ âm thanh mà cho dù là những người chung ngôn ngữ đi chăng nữa thì cũng phải phát huy khả năng tập trung cao độ mới có thể nghe hiểu được. Ông ta liên tục phát ra thứ âm thanh đó giống như một chiếc đài bắt nhầm tần số. Thế nhưng ông ấy hiểu nguyên vẹn những lời mình đang nói. Trước khi nhắm mắt, ông ấy mong rằng sẽ có một người kề bên và thấu hiểu những gì ông muốn nói. Không phân biệt tuổi tác, giới tính, nghề nghiệp hay tính cách. Ngay cả khi đó là một tên tội phạm tàn ác bất lương. Người kể cuối cùng của tôi, một ông lão có đôi mi thanh tú trên làn da ngăm ngăm hy vọng rằng sẽ có ai đó lắng nghe lời của mình, nhìn vào ông và hồi đáp bằng ngôn ngữ mẹ đẻ: “Đã lâu lắm rồi tôi không ở cùng với ai khác” và “Quá đỗi bình thường hay thân thiết đến mức nước mắt tôi tuôn rơi”. Hoặc chỉ cần là những từ rất đơn giản như “Ừ” hoặc “Được rồi”. Cho dù là vậy cũng đủ rồi. Có nhiều người khuyết tật ở đây. Đa