phần là do bỗng một ngày
nào đó, họ đã già đi. Trong số đó, có một bà lão cho dù không thể nhìn thấy phía trước nhưng có khả năng ghi nhớ phi thường hơn bất kỳ ai khác. Có cả một ông già mắc chứng mất trí nhớ thường hay nói oang oang những thứ tầm phào bằng thứ ngôn ngữ của sáu bộ lạc đã từng được học khi còn nhỏ. Có những người đã từng là pháp sư tài ba một thời nhưng giờ chỉ là một bệnh nhân viêm tai giữa không nhận được sự tôn kính từ bất cứ ai. Cũng có những chiến sĩ từng có ước mơ đến thành phố và trở thành người tiêu dùng thông thái nhưng giờ đây họ chẳng mơ điều gì cả và chỉ chờ khi nào đồ uống có ga vốn dùng làm đồ tráng miệng được mang ra. Họ đều là những “người kể chuyện cuối cùng” thành thạo thứ ngôn ngữ duy nhất trên thế giới này. Và hầu hết họ đang sống một mình. Họ biết rằng họ đã bị bỏ rơi từ rất lâu trong trung tâm của thứ tiếng mẹ đẻ, chính giữa vũ trụ rộng lớn. Lạc mất mẹ giữa phố chợ ồn ào rồi khóc lóc cũng chẳng có tác dụng gì. Tất cả những thứ đã chết và sống sót, chỉ còn lại bản thân với “lời nói” vô cùng đẹp đẽ và tinh tế hết sức đó, một mình họ cũng không thể cáng đáng được... Vì kết cục vẫn phải chấp nhận chúng. Họ cố gắng để hiểu những việc đã xảy ra với họ trong bóng tối sâu thẳm và sự lặng im. Họ sử dụng