phần lớn mọi người sẽ không phát hiện ra, nhưng chỉ có người kỳ cựu trong lĩnh vực phát thanh truyền hình là Choi Kyung Wi nhìn chăm chú Do Hwa với ánh mắt nghiêm trọng. Giây phút Do Hwa thốt ra từ Noryangjin, cô cảm thấy có gì đó nặng trịch nghẹn lại nơi cổ họng. Cô biết rằng có nhiều ký ức đã trộn lẫn vào trong một từ và trở nên phức tạp, rối rắm. Ở phường Noryangjin, quận Dongjak, thành phố Seoul, cô chưa bao giờ có thể tận hưởng mọi thứ theo đúng mùa của nó và cô nhớ đến khuôn mặt trẻ trung của người yêu đã tiều tụy hao gầy. Trong nhà ăn của nhà thờ, anh nói: “Chắc cô có vẻ thích nó nên tôi đã gắp rất nhiều” , dáng vẻ anh khoe đống thịt viên chất đầy trên chiếc bát nhựa trắng, giáo trình lịch sử Hàn Quốc trở nên đen kịt, những thứ như sợi tóc trắng, nếp nhăn quanh mắt, mùi thịt bám đầy trên gối lại ùa về trong tâm trí cô. Giữa mùa đông, Do Hwa run bần mật mở cửa ra, bóng hình anh làm tan chảy đôi tai đã đông cứng của cô bằng đôi bàn tay ấm áp, và khi mùa hè đến, khuôn mặt của Lee Soo, người đã điều chỉnh góc quạt để gió thổi nhiều hơn về phía Do Hwa cũng đều hiện lên trong đầu cô. Phải đến khi đó, Do Hwa mới nhận ra rằng những gì cô cảm nhận được sau khi gặp bà chủ nhà vào chiều hôm qua không phải là cảm giác bị phản bội mà là cảm giác nhẹ nhõm. Như thể từ rất lâu cô đã mong rằng Lee Soo sẽ mắc tội lớn trước. Lee Soo bây giờ... đi đâu chứ? Do Hwa nuốt nước bọt đã trở nên khô khốc và chật vật kìm nén cái thời đã qua vướng trong cổ họng của cô. Và trước khi Choi Kyung Wi bước vào, anh ấy đã nhanh chóng tiếp lời. Những câu thường nói trong khi phát sóng bản tin giao thông, những lời nói
Do Hwa tin tưởng, sự phóng đại, điều tra hay những câu không có sự bóp méo đều đã được giải quyết. Đã có một vụ tai nạn ô tô xảy ra ở giữa hướng ga Noryangjin và ga Nodeul. Tuy nhiên, hiện vụ tai nạn đã được xử lý nên giao thông ở cả hai hướng đều đã được thông suốt. Trên màn hình được mở phía sau lưng Do Hwa, CCTV đang chiếu cảnh trên đường Olympicdaero xuất hiện thật lớn. Thế nhưng, lúc đó, một con chim bồ câu bay qua ống kính máy ảnh và che lấp màn hình. Thay vì chiếu hình ảnh đường cao tốc trên màn hình, đôi cánh thấp thoáng của chú chim bồ câu giống như ảo ảnh. Máy quay của CCTV lắc lắc như thể đang đuổi theo chú chim bồ câu. Do Hwa ngây ra nhìn hình ảnh đó một lát rồi chuyển hướng nhìn tấm thẻ để truyền đạt tin tiếp theo. Đó là ngày 26 tháng 12, một ngày thường vĩnh hằng, một ngày sau lễ hội vĩnh cửu, không còn yên tĩnh hay trong sáng.
Tương lai của sự im lặng Đó là cái tên mà lâu lắm rồi tôi không dùng đến nữa. Cái tên thật dài. Phải cần cả đời để có thể gọi hết cái tên đó. Có người nói rằng đó là một khoảng thời gian quá ngắn. Phải gọi mà không nghỉ dù chỉ một chút trong hàng trăm, hàng nghìn năm thì mới có thể gọi đầy đủ một cách khó khăn. Dù vậy, nhưng nếu có ai gọi đầy đủ được thì khi ấy, người đó sẽ nói ra một sự thật rằng cái mà họ phát hiện ra là độ dài của cái tên đã tăng gấp đôi. Nghe đến tên mình, tôi cũng đã quên mất đó là tên tôi. Mỗi lần tò mò về cái tên của mình, tôi lại cố dò tìm ký ức mà có thể đã từng là tên của tôi hoặc có thể là một