Vợ ba fix12

phần của gia đình mãi mãi. Chẳng hơn, chẳng kém. Anh đã lừa dối cô. Nhưng cô đã bỏ qua. Như cái cách cô đã bỏ qua biết bao nhiêu điều trong vài tháng đầu tiên ấy. Giường của Caroline vẫn chưa dọn, đồ ngủ mặc dở vứt vương vãi trên nệm. Rèm cửa vẫn buông kín, và trong phòng tắm khép kín của Caroline, bồn cầu còn chưa kịp xả nước. Sáng ra cô ta chẳng có thời gian cho bất cứ việc gì, Maya đoán vậy, thậm chí cả thời gian xả nước bồn cầu. Ba đứa trẻ cần chuẩn bị để bước vào ngày mới. Một công việc bận rộn, quyền lực toàn thời gian đang chờ. Và chẳng có bóng dáng người chồng nào ở bên để san sẻ gánh nặng. Maya đứng nơi ngưỡng cửa giữa phòng tắm và phòng ngủ, nhìn chăm chú vào chiếc giường của Caroline. Đó từng là chiếc giường của họ. Của Caroline và Adrian. Trên chiếc giường đó, hai đứa trẻ đã được thụ thai, những em bé đã được bú mớm,

những cơn ác mộng được dỗ dành xua tan, những bí mật được sẻ chia, những lời thì thầm thân mật, một tương lai được vẽ ra. Cô nhớ lại buổi sáng sau đêm đầu tiên lũ trẻ ngủ lại căn hộ của hai người. Cô nhớ cánh cửa phòng ngủ bị một bàn tay nhỏ xíu đẩy khẽ hé mở, hai cái đầu bù xù xuất hiện nơi ngưỡng cửa và Adrian ngồi dậy, mỉm cười với đôi mắt ngái ngủ, vỗ vỗ lên đệm và bảo: "Vào đây nào, mấy đứa nhỏ." Rồi cô nhớ cảnh hai cái đầu ấy biến mất, cánh cửa từ từ khép lại sau lưng chúng, những bước chân nhỏ lùi dần ra xa. Chúng chưa bao giờ bước vào phòng của Adrian và Maya vào mỗi sớm mai. Chúng biết rõ đó không phải là chiếc tổ của mình. Cô đã làm cái gì thế này? Dù Pearl có nghĩ thế nào về khả năng đằng nào thì sớm muộn Adrian cũng sẽ bỏ đi chăng nữa, thì anh cũng đã bỏ đi vì cô. Vì bất kỳ lời hứa hão huyền và giấc mơ sáo rỗng nào mà cô đã vô tình trao cho anh trong cơn tuyệt vọng muốn được ở bên kiểu đàn ông đã tích lũy được mớ hành lý quá khứ sang trọng đến thế. Cô tiến lại gần giường rồi nhẹ nhàng ngồi xuống mép đệm. Cô nhìn những bức ảnh của lũ trẻ trong các khung hình cộc lệch đặt trên bàn đầu giường, tuýp kem dưỡng da tay Space NK, chồng sách đọc dở toàn những tác phẩm sáo rỗng của câu lạc bộ sách, một chiếc nhẫn cocktail, một vỉ thuốc ibuprofen và một bông hồng tàn cắm trong chiếc bát bạc nông lòng. Trên chiếc bàn đầu giường đối diện là một chồng sách tranh thiếu nhi, một chiếc iPad đang cắm sạc và một chiếc bát đầy những mảnh ghép Lego.

Cô đứng dậy và nhìn qua những bộ quần áo treo trong tủ mở, nhìn những chiếc áo khoác may đo của Caroline và những chiếc áo sơ mi in hoa văn Liberty, những chiếc áo len cardigan dệt kim mềm mại và quần chinos bạc màu, những đôi bốt Chelsea trầy xước và giày brogue buộc dây xếp thành những hàng lộn xộn ở đáy tủ. Lần đầu tiên gặp Caroline cũng từng là một cú sốc lớn đối với tâm lý của cô. Dù cô ta đúng là có vóc dáng như tượng tạc, mái tóc vàng lạnh lùng và hiếm khi nở nụ cười y hệt như những gì cô từng được nghe kể, nhưng điều Maya không ngờ tới là đôi bàn tay mềm mại, đứa con nhỏ được ôm ấp dịu dàng trước ngực, những móng tay bị cắn cụt lủn, chiếc áo in hoa văn cổ lỗ sĩ, những lỗ thủng do sâu bướm cắn trên áo cardigan và một vẻ bối rối đầy thương tổn. Adrian chưa từng kể với cô về những điều đó. Adrian chỉ ngụ ý về một người phụ nữ đi giày cao gót sát thủ và mặc quần da, môi đỏ chót, điện thoại dính chặt vào thái dương, còn con cái thì bị gạt ra rìa trong danh sách ưu tiên của cô ta. Cô cũng đã bỏ qua điều đó. Cô đã bỏ qua những tin nhắn chẳng bao giờ được hồi âm mà anh gửi cho cậu con trai cả. (Nó thấy ổn mà, thật đấy. Luke là một thằng bé rất ngầu.) Cô đã bỏ qua cú sốc khi gặp một Susie tội nghiệp, suy sụp tinh thần. (Anh nghĩ mình đã giúp cô ấy một đặc ân khi rời đi. Cô ấy đã khởi sắc hơn hẳn kể từ khi anh giải thoát cho cô ấy.) Cô đã bỏ qua những biểu cảm vỡ mộng đến chết lặng trên khuôn mặt lũ trẻ. (Chúng còn nhỏ quá; trẻ con ở tuổi đó không thực sự hiểu chuyện gì đang xảy ra đâu. Chúng thích nghi nhanh lắm.)

Cô đã phớt lờ tất cả và không hề chất vấn điều gì. Và cô cũng đồng lõa trong bãi chiến trường vỡ mộng cháy rụi mà giờ đây cô đang sống chẳng kém gì anh. Không phải một nạn nhân. Mà là một kẻ thủ ác. Cô kéo một món đồ ở góc xa trong tủ quần áo của Caroline về phía mình: một chiếc túi bọc quần áo mềm màu xám có mặt trước bằng nhựa trong suốt. Cô xoay nó về phía mình và bàng hoàng nhận ra đó là chiếc váy cưới của Caroline. Một chiếc váy ren tuyệt đẹp, cổ khoét sâu phía trước, thắt eo cao kiểu empire, vượt thời gian. Cô từ từ kéo khóa mép túi bọc và kéo một vạt váy về phía mình, đưa lên mũi hít hà. Nó có mùi khác hẳn mọi thứ khác trong ngôi nhà của Caroline. Nó không có mùi của Caroline, không có mùi nước xả vải cô ta dùng cho quần áo gia đình, hay mùi nến thơm hương hoa nhài đặt rải rác khắp nhà. Nó không có mùi sàn gỗ ấm áp đầy bụi bặm, mùi kem dưỡng da tay Space NK hay mùi của lũ chó. Maya giật mình nhận ra, nó mang mùi hương của một thời điểm và một không gian trước khi tất cả những chuyện này xảy ra. Một thời điểm và không gian đã bị cắt bỏ một cách tàn nhẫn khỏi dòng chảy cuộc đời của Caroline. Nó mang mùi hạnh phúc của Caroline. "Dì đang làm gì đấy?" Maya giật bắn mình để chiếc váy rơi lại vào trong túi. Tim cô đập thình thịch trong lồng ngực và cô ôm chặt lấy nó. "Ôi Chúa ơi." "Dì đang làm cái gì đấy?" Otis đứng ở ngưỡng cửa, trừng mắt nhìn cô đầy thù địch. "Dì chỉ... Dì... Không có gì. Chỉ tò mò xem một chút thôi."

"Tại sao?" "Dì không biết nữa," cô nói. Thằng bé cau mày nhìn cô. Cô nhìn trân trân vào nó. "Tốt nhất là dì không nên làm thế." Nó đút hai tay vào túi quần và tiếp tục nhìn chằm chằm vào cô. "Ừ," cô nói. "Dì không nên. Dì đoán là," cô bắt đầu nói, cảm xúc tạm thời bị xáo trộn sau cú sốc nhìn thấy chiếc váy cưới của Caroline, "dì chỉ đang cố hiểu mọi chuyện thôi." "Mọi chuyện?" Otis nói giọng châm chọc cay nghiệt. "Chuyện kiểu gì cơ?" "Ồ, dì không biết. Chỉ là tất cả những chuyện này thôi." Cô giang hai tay ra xung quanh. "Tất cả cái mớ..." "Hỗn độn này á?" Otis gằn giọng gợi ý. "Ừ. Dì đoán vậy. Chỉ là cố gắng tìm hiểu cho rõ mọi chuyện thôi." "Giờ mới làm thế thì hơi muộn rồi đấy, đúng không?" Maya cảm thấy sức ép nặng nề của những giọt nước mắt dồn ứ sau hốc mắt, đè nặng lên hai bên thái dương. "Muộn thật sao con?" Nó nhún vai. Và rồi nó quay người bước đi. Cô đứng đó lắng nghe tiếng bước chân êm êm của thằng bé bước lên cầu thang ván gỗ để về phòng trên tầng cao nhất. Cô nghe thấy tiếng cửa phòng ngủ của nó đóng lại và tiếng lò xo nệm kêu cót két khi nó ngả lưng xuống giường. Giờ đây ngôi nhà mới thực sự tĩnh

lặng. Cô gạt đi giọt nước mắt lăn trên sống mũi rồi hít thở sâu để lấy lại sự bình tĩnh. Cô nhét chiếc váy cưới của Caroline trở lại tủ rồi đi xuống tầng hầm. Lũ chó đang lượn quanh bát ăn với vẻ đói bụng và cô cho chúng ăn theo quán tính. Cô thả chiếc nĩa dính thịt vào máy rửa bát rồi khẽ giật mình trước âm thanh thông báo điện tử. Không phải điện thoại của cô. Cũng không phải bất kỳ thiết bị nhà bếp nào. Tay cô chạm vào chuột laptop và nhìn màn hình sáng lên. Một tin nhắn Skype từ Cat. Bả đang làm gì rồi? Cô nhìn chăm chú vào dòng tin nhắn thêm một lúc, chợt cảm thấy ớn lạnh tự hỏi liệu có phải họ đang nói về mình không. Alo? Em trai? Còn đó không? Ok. Chị đi đây. Yêu em. Maya tiếp tục nhìn trân trân vào màn hình. Cô tự hỏi liệu có cách nào để xem lại phần trước của cuộc trò chuyện này mà không bị phát hiện hay không. Và rồi đột nhiên một tin nhắn khác rơi xuống màn hình kèm theo một tiếng bộp lớn: Em quay lại rồi! Giờ đang ở trong phòng. Dùng điện thoại. Vừa bắt quả tang bả lục lọi quần áo của mẹ. Không đời nào! Thật mà. Bả bảo bả đang cố hiểu mọi chuyện. !!!! VÃI CẢ CHƯỞNG nghĩa là cái quái gì cơ chứ?! Ừ. Em biết mà. Đúng là đồ dở hơi.

Ừ. Em có định kể với mẹ không? Có thể. Em rất nên kể đấy. Ừ. Có thể. Còn gì nữa không? À, ừ, thực ra có. Nãy Beau hét vào mặt bả đấy. Không đời nào! Chuyện gì xảy ra thế?! Bả tự tiện tắt TV không hỏi thằng bé. Nó nổi điên lên luôn. TRỜI ĐẤT ƠI! Bả làm gì? Chẳng làm gì cả. Con khốn ngu ngốc. Hê. Rồi sau một khoảnh khắc im lặng, từ Cat: Chị ghét cay ghét đắng con mụ đó. Em cũng thế. Ước gì bả biến mất đi. Kiểu như, biến mất vĩnh viễn luôn ấy. Ừ. Con khốn. Lại một khoảnh khắc im lặng nữa, và rồi từ Otis: Em phải đi đây.

Ừ. Chị cũng thế. Lát gọi Skype nhé? Ok. Okie. Và rồi, sự im lặng dài nhất buông xuống. 42 Tháng Tám năm 2012 "Vậy là mấy bức email đó," Adrian nói, "là từ Cat gửi sao?" Mớ âm thanh ồn ào của quán rượu như vừa bị hút cạn vào một hố đen. Mọi thứ còn tồn tại trong đầu Adrian lúc này chỉ là đôi mắt hai màu kỳ lạ của Abby đang nhìn anh trân trân qua bàn, cùng những lời nói của cô vọng lại văng vẳng trong tâm trí. Abby lắc đầu. "Cô ấy không dám chắc chắn. Nhưng cô ấy nghi ngờ mạnh mẽ về điều đó." "Nhưng mà Cat—con bé yêu quý Maya lắm cơ mà." "Thì, tôi không thể bình luận về chuyện đó được," Abby nói. "Rõ ràng là tôi không thể. Con người ta vốn dĩ rất phức tạp. Nhất là trong một gia đình như của anh." "Và cả Otis nữa." "Vâng. Nhưng nghe như thể đó là một cách để gắn kết giữa tụi nhỏ với nhau. Một cơ chế phòng vệ để đương đầu với thực tế. Tôi không nghĩ điều đó thực sự nhắm vào thù oán cá nhân đâu. Nghe như thể bất kỳ ai anh mang vào thế giới của chúng ở đúng thời điểm đó cũng đều phải chịu chung số phận mà thôi."

"Nhưng Maya đâu có biết điều đó." "Tôi nghĩ là cô ấy biết," Abby dịu dàng nói. "Tôi nghĩ cảm xúc của cô ấy đêm hôm đó xuất phát từ những thứ lớn hơn nhiều so với mấy tin nhắn Skype kia. Tôi nghĩ đó là sự cộng hưởng của đủ mọi thứ chuyện. Chủ yếu là cảm giác tội lỗi. Và sợ hãi." "Sợ hãi điều gì cơ?" Abby thở dài. Cô đổi tư thế bắt chéo chân, kéo nhẹ vạt váy xuống. "Lý do cô ấy uống rượu đêm đó..." Cô ngập ngừng. "Lý do cô ấy say mèm đến thế. Không phải vì mấy dòng tin nhắn Skype. Hay mấy bức email. Mà là vì cô ấy đã lên kế hoạch— ôi, tôi thực sự rất tiếc, Adrian. Nhưng cô ấy đã lên kế hoạch rời bỏ anh. Ngay trong đêm hôm đó." Adrian ngả người ra sau ghế trước sức nặng nghẹt thở từ những lời của cô. "Đó là lý do tại sao cô ấy khóc. Đó là lý do tại sao cô ấy cứ lần lữa trì hoãn hết lần này đến lần khác. Cô ấy bảo với tôi đó là nơi cô ấy sẽ đến. Sau cuộc trò chuyện của chúng tôi. Cô ấy tràn đầy quyết tâm. Tôi đã đinh ninh chắc chắn là cô ấy sẽ làm điều đó." "Vậy là, trông cô ấy không có vẻ gì là muốn tự tử sao? Trông cô ấy không hề muốn chết ư?" "Không! Cô ấy xúc động. Cô ấy sợ hãi. Cô ấy buồn bã. Cô ấy bồn chồn lo lắng. Cô ấy say mèm, rất say. Nhưng không hề có ý định tự tử. Hoàn toàn không." "Vậy thì tại sao?" Anh hỏi. "Tại sao cô ấy lại làm thế?"

Abby thở dài. "Tôi thực sự nghĩ đó chỉ là một tai nạn," cô nói. "Thật lòng đấy. Một chuyện xảy ra chỉ trong tích tắc. Anh biết đấy. Ai cũng có thể gặp phải. Một trong những khoảnh khắc mà nếu anh bước hụt xuống lề đường trễ một giây thì đã bị tông xe, nếu chuyển làn thì đã đâm thẳng vào chiếc xe trong điểm mù, nếu đợi chuyến tàu tiếp theo thì đã bị nổ tung vì bom. Những chuyện kiểu như thế. Tôi không nghĩ cô ấy muốn chết. Tôi nghĩ cô ấy chỉ muốn làm cho mọi thứ trở nên tốt đẹp hơn thôi. Trả anh về lại với gia đình của anh." Họ ngồi im lặng một lúc. Adrian đưa tay xoa đi xoa lại lớp râu lởm chởm cả ngày trời trên cằm cho đến khi nhận ra sự lặp lại vô thức của cử chỉ này rồi buông thõng tay xuống đùi. "Anh sẽ làm gì?" Abby hỏi. "Nếu cô ấy về được đến nhà? Nếu cô ấy nói với anh rằng cô ấy sẽ rời đi?" Adrian không trả lời trong vài giây. Suy nghĩ của anh xoay mòng mòng. "Tôi nghĩ cô ấy đã từng cố làm điều đó rồi," anh nói, gần như thì thào. "Trước đây. Cô ấy từng cố rời bỏ tôi một lần. Và tôi đã làm ngơ không nghe. Tôi đã không để cô ấy nói ra." Abby nhìn anh đầy ân cần. "Cô ấy từng bảo với tôi rằng cô ấy nghĩ chuyện của hai đứa không ổn. Chuyện của chúng tôi ấy. Tôi đã tự nhủ rằng cô ấy chỉ nói thế vì say rượu, vì vừa đi chơi với cô bạn còn độc thân về, vì cô ấy buồn chuyện không có con. Bất cứ lý do gì cũng được, miễn là không phải chấp nhận những gì cô ấy đang cố nói ra. Tôi tự thuyết phục bản thân rằng chỉ cần mình phớt lờ nó đi thì mọi chuyện rồi sẽ qua. Và nó đã qua thật. Tôi cứ ngỡ là cách đó hiệu quả..."

"Cô ấy thực sự từng yêu anh, anh biết mà. Nhưng cô ấy đã rất giận anh." "Cô ấy giận tôi ư?" "Vâng. Cô ấy bảo với tôi rằng anh đã dẫn dắt cô ấy sai hướng. Rằng anh đã để cô ấy tin rằng cô ấy có thể làm cho tất cả mọi người hạnh phúc. Cô ấy bảo anh đã 'quảng cáo sai sự thật' về cuộc đời mình với cô ấy." Adrian định lên tiếng tự bào chữa cho bản thân nhưng rồi khựng lại. Trước hết, anh không thể giận cá chém thớt với người đưa tin, và thứ hai là cô ấy nói đúng. Anh đã tạo cho Maya một ấn tượng hoàn toàn sai lệch về cuộc sống gia đình mình. Có thể không phải do cố ý. Nhưng chắc chắn là trong tiềm thức. "Cô ấy cũng—" Abby đột ngột dừng lại. Cô mím môi lắc đầu. "Không," cô nói, "không có gì đâu." "Đừng," Adrian nói, thèm khát biết thêm những góc khuất, dẫu chúng có khó nuốt trôi đến nhường nào. "Làm ơn nói đi." "Cô ấy đã, ít nhất là cô ấy kể với tôi như vậy, đem lòng yêu một người khác. Một người mà anh quen biết." "Cô ấy ngoại tình sao! Ôi Chúa ơi. Với ai cơ? Có phải một giáo viên không? Ở trường học à?" "Không. Không. Không phải chuyện đó. Không. Đó là con trai anh." Adrian nhắm nghiền mắt lại. Con trai anh. Dĩ nhiên rồi. "Nhưng chưa có chuyện gì xảy ra cả. Không có quan hệ vụng trộm nào hết. Chỉ là cảm xúc thôi."

"Cảm xúc ư?" "Vâng. Cảm xúc từ cả hai phía. Ban đầu tôi không định kể với anh đâu, nhưng giờ chúng ta đã ngồi ở đây rồi, giấu giếm làm gì nữa cho vô nghĩa." "Và sao cơ—Lạy Chúa tôi! Cô ấy định đến với nó sao? Một khi tôi bị gạt ra khỏi bức tranh này?" "Không," Abby khẽ nói. "Không đâu. Hoàn toàn không. Cô ấy chỉ muốn rời đi để tất cả các anh tự chữa lành vết thương thôi. Để trở lại làm một gia đình. Cô ấy chỉ muốn thoát khỏi tất cả mớ bòng bong này. Như thể cô ấy chưa từng tồn tại ở đó. Cô ấy định đi thuê chung một căn hộ với bạn của mình." "Sara à?" "Tôi không nhớ rõ. Người bạn dự định đi học lại để làm giáo viên ấy. Cô ấy đã lên kế hoạch đâu vào đấy cả rồi." "Chúa ơi." Adrian đập mạnh cùi tay xuống mặt bàn gỗ. Mấy chiếc ly va vào nhau lách cách. Suốt thời gian qua anh đã ở đâu cơ chứ? Rốt cuộc trên cõi đời này anh đã ở cái xó nào? Con trai anh đem lòng yêu vợ anh. Các con anh gửi những bức email độc địa. Vợ anh thì tuyệt vọng muốn rời bỏ anh đến mức đi tâm sự với người lạ trong quán rượu. Tất cả mọi người đều giận dữ và đau khổ đến thế. Còn anh thì đã ở đâu? Ngồi khoanh chân giữa tâm cơn lốc xoáy độc hại của những cảm xúc con người rồi bịt tai lại lẩm nhẩm hát la la la sao? "Nghe này," anh nói với Abby, "còn chuyện gì nữa không? Chỉ là... tôi phải đi rồi. Mọi người đều đang đợi tôi." "Không," Abby nói. "Hết rồi. Chỉ có bấy nhiêu thôi. Ngoại trừ một điều cô ấy từng kể với tôi. Cô ấy bảo đó là điều thực sự

khiến cô ấy hạ quyết tâm dứt áo ra đi. Một câu nói của cô bé trượt băng nhà anh vào ngày hôm đó. Về việc con bé nhớ anh vào mỗi buổi sáng. Trong gian bếp. Nhớ lúc anh hỏi con bé về những giấc mơ." Adrian nhìn Abby một lúc, tìm kiếm lại mảnh ký ức đó. Và rồi nó hiện ra. Bất thình lình, như một ánh đèn flash lóe lên trong đầu anh. Gian bếp tầng hầm tối tăm, tĩnh lặng, tiếng máy pha cà phê nhỏ giọt kêu ùng ục, tiếng bước chân lẹp xẹp bước xuống bậc thang gỗ và cô con gái nhỏ của anh đứng đó trong bộ đồ ngủ, mái tóc vàng hoe bù xù rối bời, đôi khi cắp một con thú bông dưới nách. Chỉ có hai bố con trong ánh sáng lờ mờ buổi sớm mai. Tiếng thìa của Pearl gõ vào chiếc bát sứ, đôi chân trần của con bé đung đưa dưới quầy bếp. Ánh mắt anh dõi theo con bé, hỏi xem đêm qua nó mơ thấy gì, chỉ lắng nghe câu trả lời của nó một cách lơ đãng, nhưng lại đắm chìm một cách ngọt ngào trong thanh âm như sóng biển từ giọng nói của con gái mình. Mỗi sớm mai, của từng ngày trôi qua. Làm sao anh có thể lãng quên điều đó? Và làm sao anh có thể tự tước đoạt chính mình ra khỏi những khoảnh khắc ấy chứ? "Cảm ơn cô," anh nói. "Bây giờ tôi thực sự phải đi rồi. Tôi thực sự cần phải về bên gia đình mình. Ngay lúc này. Nhưng cảm ơn cô. Rất nhiều." "Tôi xin lỗi," Abby nói, nửa người chồm dậy khỏi ghế. "Tôi xin lỗi vì đã không kể với anh sớm hơn. Hồi tháng Ba ấy. Tôi chỉ là... lúc đó trông anh vụn vỡ quá. Tôi không nỡ làm thế." "Không," Adrian nói. "Tôi hiểu mà. Tôi cần phải sẵn sàng để nghe những chuyện này. Hồi đó chắc chắn tôi chưa thể sẵn sàng. Lúc ấy tôi chưa sẵn sàng." Anh khựng lại rồi nhìn về phía

cánh cửa quán rượu. "Cô ấy là một người đáng yêu, đúng không?" "Tôi mới chỉ biết cô ấy có một tiếng đồng hồ thôi," cô khẽ đáp. "Nhưng đúng vậy. Cô ấy có vẻ là một người rất đáng yêu. Không phải kiểu người sẽ đi xé nát một gia đình." "Cô ấy không phải kiểu người đi xé nát một gia đình," Adrian buồn bã nói. "Chính tôi mới là kẻ như thế." 43 Anh bắt tàu điện ngầm đến căn nhà ở Islington. Anh không thể chịu nổi ý nghĩ phải đi taxi, phải chịu cảnh bị nhốt trong một chiếc xe với một gã tài xế cứ lải nhải suốt hai mươi phút về cái kỳ Thế vận hội chết tiệt kia. Tuyến Piccadilly vắng vẻ đúng chất tháng Tám và anh dễ dàng tìm được một chỗ ngồi. Anh ngồi đó, cằm gập sát vào ngực, hai bàn chân đặt vững trên sàn tàu, đầu óc ngập ngụa bao mối ngổn ngang. Rốt cuộc không phải tự tử. Không phải một hành động bột phát khó hiểu bắt nguồn từ sự giằng xé nội tâm chẳng liên quan gì đến anh. Thay vào đó, nếu giả thuyết của Abby là đáng tin, thì đó là một bước trượt chân tai hại hoàn toàn dính líu đến anh. Đến chính anh và gia đình anh. Maya ngọt ngào, mềm yếu, dễ uốn nắn. Giá như cô cứng rắn hơn một chút. Cô đã xử lý êm xuôi chuyện mấy bức email trước khi chúng kịp ăn sâu vào tâm trí; đêm đó cô đã trở về nhà từ chỗ Caroline với một cơn thịnh nộ chính đáng trước thái độ của các con anh, ném vài món đồ ít ỏi vào túi xách rồi rời đi để tự tạo dựng cuộc sống cho riêng mình

— một căn hộ thuê chung vui vẻ với Sara, rồi cuối cùng là một anh bạn trai tốt bụng, người sẽ cưới cô và sinh con cùng cô mà chẳng ai phải trả giá. Nhưng thay vào đó, cô lại mất hết dũng khí, lang thang trên những con phố London lúc nửa đêm với một bụng đầy ắp rượu vodka thay vì về nhà làm điều mình cần làm. Và rồi ở đó, mép vỉa hè nghiệt ngã trên đường Charing Cross — nơi những vết máu từ lâu đã phai mờ — cô trượt chân khỏi lề đường, dù là vô tình hay hữu ý, nhưng chắc chắn là khi chưa kịp suy nghĩ thấu đáo về việc mình đang làm. Anh nghĩ về câu hỏi của Abby lúc nãy ở quán rượu. Anh sẽ làm gì nếu Maya không ngã xuống lòng đường, nếu cô về được đến nhà trong tình trạng say khướt, tả tơi và bảo với Adrian rằng cô sẽ ra đi? Anh sẽ phản ứng ra sao? Và anh biết rõ câu trả lời, quá rõ là đằng khác. Anh sẽ lại ngon ngọt dỗ dành cô. Anh sẽ gạt phăng mọi sự phản đối của cô; anh sẽ thuyết phục cô ở lại. Và nếu cô kể với anh về những bức email? Về cuộc trò chuyện trên Skype? Về cái cách đối xử tệ hại mà chính con gái anh đã dành cho cô? Anh vẫn sẽ tìm ra cách khiến cô tin rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa. Và anh tự hỏi, mình sẽ nói gì nếu cô kể về Luke? Về mối tình thuần khiết nhưng sai trái trong tâm tưởng giữa hai người? Anh thở dài rồi ngửa đầu ra sau. Anh biết, ngay cả khi ấy, anh vẫn sẽ tuôn ra những lời sáo rỗng, bảo với cô rằng mọi thứ sẽ tốt đẹp thôi. Và tại sao chứ? Tại sao anh lại luôn phủ một màn khói che mờ tất cả? Tại sao anh lại phớt lờ những