phần còn lại của ngày trôi qua khá êm ả. Sau bữa trưa, có người đến đón Pearl ra sân trượt băng. Beau xin đi ngủ trưa ngay sau đó, và thế là trong khoảng một tiếng đồng hồ, chỉ còn lại Maya và Otis ở dưới bếp cùng nhau. Lúc này Otis đang nghe nhạc qua laptop. Mắt thằng bé dán chặt vào màn hình không rời, trong khi đôi bàn chân ngoại cỡ cứ gõ nhịp đầy khó chịu vào chân bệ quầy bếp. Maya nhìn quanh. Cô đã dọn dẹp sạch sẽ tầng hầm, vỗ phồng từng chiếc gối tựa, cất gọn từng cái bát, từng cây bút dạ, từng mẩu giấy. Mặt trời đã khuất sau những tầng mây dày, khiến ngôi nhà trở
nên rộng thênh thang và vắng lặng. Maya mới chỉ từng ở trong căn nhà này khi nó chật ních người, trẻ con và những âm thanh ồn ã. Cảm giác ở đây một mình thật lạ lẫm và có phần bất an, chẳng khác nào đứng trên phim trường của một chương trình truyền hình ăn khách khi toàn bộ diễn viên đã ra về. Cô mời Otis một món đồ uống, một món ăn nhẹ; thằng bé lịch sự nhưng cộc lốc từ chối cả hai bằng những câu cộc lốc. Và rồi cô rời tầng hầm, bước lên cầu thang dẫn lên các tầng trên của ngôi nhà. Cô ngắm nhìn những tác phẩm nghệ thuật treo dọc lối cầu thang khi bước qua: những bức phác thảo bằng bút chì mềm mại vẽ lũ trẻ ở từng giai đoạn lớn khôn, những bức tranh pop-art đối chọi chan chát nhưng lại hài hòa đến hoàn hảo với những nét vẽ màu nước về các địa điểm nghỉ dưỡng yêu thích, những bức ảnh được lồng ghép bên nhau trong khung nhiều ô. Cô bước vào hành lang, tiến về phía chiếc tủ ngăn kéo ngoại cỡ chất đầy ảnh và một bình thủy tinh khổng lồ cắm đầy hoa mẫu đơn cắm vụng. Một tập thư từ được nhét xòe ra trên tấm thảm chùi chân chấm bi sờn cũ. Cô cúi xuống nhặt tập thư rồi đặt lên mặt tủ, bên cạnh một cục chặn giấy thủy tinh uốn lượn những vệt xoáy màu xanh ngọc bích cùng một hộp chứa đầy sỏi và vỏ ốc nhặt từ những bờ biển trong các kỳ nghỉ giữa kỳ lộng gió. Bên trái, qua cánh cửa đôi, là phòng tiếp khách trang trọng: những chiếc ghế sofa nhung màu xanh mòng két có lưng đính nút, gối tựa họa tiết lông công, sàn gỗ sơn trắng, gương viền mạ vàng, những cuốn sách bìa cứng xếp thành từng chồng trên bàn trà mặt gương. Càng lúc càng nhiều ảnh hơn nữa. Càng lúc càng nhiều những kỷ vật nhặt nhạnh từ bờ biển. Ở đầu bên kia là một cây đàn piano cũ kỹ, phía trên treo một bức tranh sơn dầu khổ lớn vẽ những vệt màu trừu tượng, một chiếc đèn sàn
bằng crôm lớn có cần uốn cong và cửa kính mở ra cầu thang xoắn ốc bằng sắt rèn. Mọi thứ đều vừa vặn đến từng chi tiết, nhưng ngược lại trông như thể chưa từng có ai thèm bận tâm suy nghĩ về nó lấy một giây. Maya rời khỏi căn phòng này và tiếp tục bước lên cầu thang. Tầng tiếp theo là phòng làm việc, phòng ngủ của Caroline cùng phòng tắm khép kín, và bước lên một đoạn cầu thang ngắn là một phòng tắm nguy nga như cung điện với chiếc đèn chùm cổ kính treo ở chính giữa. Cô nhớ lại vài điều Adrian từng kể với cô về ngôi nhà này, về cuộc hôn nhân này trong những ngày đầu vụng trộm của hai người. Anh từng bảo rằng anh ghét ngôi nhà này, rằng đó là tất cả những gì anh và Caroline bàn luận suốt năm năm trời chỉ để cải tạo nó từ đống hoang tàn đổ nát ban đầu. Anh kể rằng anh và Caroline đã hạnh phúc hơn biết bao trong căn nhà thuê chung tồi tàn, chỉ có hai người và bé Otis. "Bao giờ cũng là vì chuyện nhà cửa," anh từng nói, "đó là nơi mọi sự rạn nứt bắt đầu. Khi phụ nữ bắt đầu quan tâm đến những chiếc gối tựa nhiều hơn là tình yêu." Hồi đó Maya đã gật đầu đồng tình và tự thấy mình cao giá hơn hẳn, bởi cô vốn là kiểu phụ nữ cả đời chưa từng dành lấy một giây nghiêm túc nào để bận tâm đến một chiếc gối tựa. Cô đã thấu hiểu cho anh—phải, cô từng nghĩ vậy—thấu hiểu việc phải sống chung với một người phụ nữ nông cạn và vô tâm như thế khó khăn đến nhường nào. Hồi ấy cô đã mường tượng về ngôi nhà này, một nhà tù hoàn hảo của những chiếc gối tựa và tủ kệ đóng theo yêu cầu, của những bóng đèn được săm soi đến mức phát điên và gạch lát phòng tắm bị đem ra mổ xẻ, bàn tán
đến chết mệt. Cô từng tưởng tượng nó vô hồn và lạnh lẽo, sản phẩm của một người phụ nữ khủng khiếp cùng sự thiếu thốn tình cảm dành cho người chồng khốn khổ bị bỏ bê. Maya đã cố phớt lờ cú thắt nghẹn đầy ngỡ ngàng trong bụng vào lần đầu tiên cô đặt chân đến đây. Khi cô tận mắt chứng kiến sự ngọt ngào của nơi này, những nét chấm phá nhỏ bé toát lên hơi thở gia đình và tình yêu thương: tranh vẽ của lũ trẻ và những bức chân dung nguệch ngoạc, không có gì phô trương, không có gì hiện diện chỉ để làm màu. Sự bừa bộn, mớ lộn xộn, những vết lún do người ta ngồi lên rồi để lại trên đệm ghế sofa. Cô nhận ra, đây chính là một tổ ấm gia đình hoàn hảo, được tạo nên từ tình yêu của một người phụ nữ từng đinh ninh rằng mình sẽ sống ở đây như một