hồi chuông cảnh báo, những dấu hiệu của một thảm kịch cận kề? Tại sao anh không thốt lên: Chúa ơi, Maya, mớ hỗn độn này thật kinh khủng quá chừng, chúng ta phải giải quyết thế nào đây?
Bởi vì anh chẳng còn nơi nào khác để đi. Trước đây Adrian luôn có một nơi nào đó để hướng tới. Người phụ nữ tiếp theo. Ngôi nhà tiếp theo. Gia đình tiếp theo. Chương tiếp theo của cuộc đời. Nhưng anh mới chỉ đi được nửa cuốn sách viết về Maya và chính mình. Và anh chưa sẵn sàng gấp nó lại cho đến khi đọc hết. Maya không có quyền chọn thời điểm kết thúc. Chưa từng có người phụ nữ nào có quyền chọn thời điểm kết thúc khi ở bên anh. Anh lại nghĩ về đôi chân trần của Pearl đung đưa dưới quầy bếp. Và rồi anh nghĩ về buổi sáng Chủ nhật nọ, sau khi anh dứt áo ra đi. Anh thức dậy trên giường bên cạnh Maya trong căn hộ mới của họ, quay sang cô mỉm cười và bảo: "Phần đời còn lại của chúng ta đã chính thức bắt đầu rồi." Anh không hề nghĩ đến cảnh Pearl lẹt xẹt bước xuống cầu thang trong bộ đồ ngủ; anh không hề hình dung ra cảnh con bé bước vào gian bếp tối tăm trống hoác chẳng có ai ở đó để hỏi về những giấc mơ đêm qua. Thay vào đó, anh vùi mặt vào mái tóc đỏ rực mềm mại của Maya và hít hà mùi hương tươi mới của cô, hết lần này đến lần khác nhắc cho cô nhớ họ sẽ hạnh phúc biết bao,