phần lông bị bết. "Không giống tính em ấy chút nào," con bé bảo. Maya ngồi xuống. "Ừ," cô thở dài. "Không giống chút nào cả." "Hôm nọ em ấy nói một câu lạ lắm dì ạ," Pearl vừa gỡ mớ lông rối vừa kể. "Em ấy bảo ước gì hồi bố bỏ đi em ấy đã là một đứa trẻ lớn rồi, vì như thế em ấy sẽ ngăn bố lại." "Ồ." Maya cảm thấy một cú giáng mạnh vào bụng mình. Cô vô thức đưa tay ôm lấy bụng. "Vâng. Lạ thật đấy. Ý con là, hồi bố đi em ấy mới có một tuổi nên trong nhận thức của em ấy thì mọi chuyện vốn dĩ luôn như thế này rồi." Con bé nhún vai rồi xoay người con chó ra, nhấc chân bên kia lên và lặp lại thao tác. "Đúng là kỳ lạ thật," Maya nói. "Dì tự hỏi điều gì khiến thằng bé nghĩ thế." "Có khi em ấy học mót từ trường mầm non chăng? Dì biết đấy? Mấy đứa trẻ khác sống chung với cả bố lẫn mẹ ấy? Có thể em ấy vừa nhận ra mình khác biệt?" Maya ngọ nguậy người đầy bồn chồn trên ghế. "Dạo này em ấy có vẻ cáu kỉnh lắm dì ạ. Lúc đi nghỉ ở Suffolk về, em ấy cứ hỏi: 'Sao bố không đến ngủ ở đây? Sao bố cứ phải đi đến cái chỗ kia?' Rồi em ấy còn hỏi con với anh Otis về chuyện đã xảy ra lúc bố bỏ đi; em ấy cứ lải nhải: 'Sao anh chị lại để bố đi? Sao anh chị không ngăn bố lại?' Rồi làm như thể đó hoàn toàn là lỗi của bọn con vậy."
"Lạy Chúa tôi." "Đâu phải lỗi của dì đâu," Pearl nói. "Đó là lỗi của bố mà. Bố là người nghĩ rằng bỏ đi như thế là được." "Con có giận bố không?" "Cũng không hẳn ạ," Pearl đáp. "Nhưng con nhớ bố. Con thích cái cách bố hay dậy thật sớm, giống con vậy. Nên mỗi lần con xuống đây là đèn đã bật sáng trưng hết cả rồi. Và bố sẽ ngồi đó, trong chiếc áo choàng ngủ. Bố thường làm bữa sáng cho con. Rồi hỏi con về những giấc mơ đêm qua. Trước khi mọi người thức dậy. Chỉ có hai bố con thôi... Con nhớ những lúc đó." Một nụ cười gượng gạo đã đóng đinh trên gương mặt Maya. Cô nghĩ về tuổi thơ bình dị của chính mình cùng những chi tiết đời thường vụn vặt mà cô từng coi là hiển nhiên: hai chỗ trũng nhô lên trên chiếc giường của bố mẹ vào mỗi sớm mai, chiếc áo khoác dạ tweed treo ngoài cửa, những lon bia trong tủ lạnh, các trận bóng đá trên TV vào chiều thứ Bảy; những cánh tay rắn rỏi bế bồng cô lên giường khi cô ngủ thiếp đi trong ô tô, hai chiếc đầu ở hàng ghế trước mỗi lần lái xe đi thăm bạn bè, và đúng rồi, giờ cô mới nhớ ra, bố cô luôn là người dậy đầu tiên, mỗi sáng đều ngồi trong bếp với chiếc quần dài và áo phông, chiếc áo sơ mi công sở vắt sau lưng ghế, vừa khuấy lá trà trong ấm vừa chào đón cô bằng đôi mắt híp ngái ngủ khi cô xuất hiện nơi ngưỡng cửa cùng một giọng càu nhàu: "Chào buổi sáng, hôm nay con gái thế nào?" "Thế còn những đêm đặc biệt ở căn hộ của bố thì sao?" Maya ân cần hỏi. "Những đêm đó có giúp ích gì không? Có làm mọi chuyện đỡ hơn không con?"
Pearl nhún vai. "Con đoán là có," con bé nói. "Nhưng không giống như trước nữa." "Ừ," Maya nói. "Dì cho là không thể giống được." Hai người ngồi im lặng một lúc. Pearl buông con chó ra rồi phủi lông dính trên lòng bàn tay. "Con sẽ nghĩ sao nếu bố bảo bố quay về đây sống?" Pearl quay ngoắt lại ném cho Maya một ánh nhìn tràn ngập hy vọng và ngỡ ngàng. "Sao cơ ạ?" "Không, dì không bảo là bố sẽ về. Ý dì chỉ là, nếu thế thì có vui không? Có tốt không? Hay là sẽ kỳ quặc?" "Thì, ở một góc độ nào đó sẽ kỳ quặc vì điều đó đồng nghĩa với việc bố đã chia tay dì, rồi bố sẽ buồn bã này nọ." Con bé vo mớ lông thừa thành một viên tròn nhỏ giữa hai lòng bàn tay rồi thả rơi xuống đất. "Nhưng ở góc độ khác thì sẽ rất tuyệt. Mặc dù..." Maya chờ đợi con bé nói tiếp. "Ở một góc độ nào đó thì sẽ kỳ cục lắm vì con sẽ chỉ thấy sợ hãi thôi, dì biết đấy, cứ phải ngồi chờ xem bao giờ bố lại làm thế lần nữa." "Con nghĩ bố sẽ lại làm thế lần nữa sao?" Pearl ném cho cô một ánh nhìn sắc lạnh đến ngỡ ngàng. "Bố ấy ạ?" Con bé nói. "Vâng. Dĩ nhiên là bố sẽ làm thế rồi. Bố bị nghiện yêu mà." Maya bật cười.
"Chẳng buồn cười chút nào đâu ạ," Pearl nói. "Thật đấy dì. Mẹ kể với con rồi. Mẹ bảo đó là lý do bố rời bỏ mẹ con con. Vì bố nghiện cảm giác được yêu và bố chưa đủ trưởng thành để đối diện với cuộc sống thực tế. Dì biết đấy, những lúc người ta trở nên cáu kỉnh, tẻ nhạt này nọ." "Mẹ con nói thế với con thật à?" "Vâng. Mẹ đối xử với con như một người lớn bình đẳng. Mẹ không kể mấy chuyện cổ tích ngớ ngẩn cho con nghe đâu." Con bé nhún vai. "Thế lại hay hơn. Kiểu như, khi lớn lên con sẽ biết mình nên trông đợi điều gì. Và con sẽ không lấy một người đàn ông nghiện cảm giác được yêu. Con sẽ lấy một người đàn ông thích cả những lúc con cáu kỉnh." Maya mỉm cười. Và rồi, cảm nhận được bầu không khí thân mật dịu dàng xung quanh, sự cởi mở từ hai phía, cô hỏi: "Có bao giờ con ghét dì không, Pearl?" "Không ạ," Pearl trả lời gần như ngay lập tức. "Thật sao?" "Sao con phải ghét dì chứ?" "Vì dì đã để bố rời bỏ tất cả các con." "Con đã bảo rồi mà. Đó đâu phải lỗi của dì. Nếu không phải là dì thì cũng sẽ là một người khác thôi." "Thế còn mẹ con? Mẹ có ghét dì không?" Pearl ngước nhìn Maya qua hàng mi nhạt màu rồi lại cúi gằm xuống. "Con không nghĩ vậy đâu ạ," con bé khẽ nói. "Con nghĩ..." Con bé ngập ngừng. "Con nghĩ mẹ chỉ thấy thương hại dì thôi."
"Thương hại dì á!" "Vâng, vì..." Con bé lại dừng lại, tự hãm lời để hạn chế tổn thương. "Mẹ chỉ nghĩ rồi bố cũng sẽ bỏ rơi dì thôi." Con bé nhún vai vẻ áy náy. "Chỉ có thế thôi ạ." Maya gật đầu. Dĩ nhiên là Caroline sẽ nghĩ như thế rồi. Cô ta buộc phải nghĩ vậy để khiến mọi thứ trở nên dễ nuốt trôi hơn. "Còn Otis. Con nghĩ Otis nghĩ gì? Về dì ấy?" "Con chẳng biết anh Otis nghĩ gì về bất cứ chuyện gì đâu. Anh ấy không phải kiểu người hay nói." Con bé mím môi lại rồi nhướng mày. "Nhưng con không nghĩ anh ấy ghét dì đâu. Con không nghĩ có ai ghét dì cả." Maya bật cười khô khốc. "Con sẽ bất ngờ đấy." Cô để một khoảng lặng buông xuống, bởi vì cơ hội nhỏ nhoi đã mở ra ngay tại đây và cô không muốn bỏ lỡ nó. "Con đã bao giờ nghe ai nói điều gì chưa? Về dì ấy? Dì muốn nói là những điều ác ý ấy?" "Chưa ạ." "Dì không chỉ nói người trong gia đình đâu nhé. Ý dì là, kiểu như những người khác ấy. Con biết đấy, có thể là bạn bè của gia đình chẳng hạn." "Chưa ạ," con bé nhắc lại, dứt khoát lắc đầu. Và rồi con bé hé môi như định nói điều gì đó trước khi ngậm miệng lại. "Gì thế con?" "Không có gì đâu ạ." "Dì không để bụng đâu. Thật đấy. Dì thà biết còn hơn."
Pearl thở dài nói: "Thì, chị Charlotte có nói một câu. Hồi ở Suffolk ấy, nghe hơi tệ một chút." "Ồ," Maya thận trọng hỏi, "thật sao? Kiểu như thế nào?" "À, chỉ là vài câu về tóc của dì thôi. Con thậm chí còn chẳng nhớ rõ là gì nữa." Maya nín thở. "Có phải chị ấy bảo dì trông như đứa xấu nhất trong một nhóm nhạc nam không?" "Sao cơ ạ? Không." Pearl trông có vẻ bối rối trước câu hỏi. "Ừm, thế chính xác là...?" "Ôi, con không nhớ nữa, chỉ là bảo nhìn dì để tóc dài trông xinh hơn nhiều. Rằng trông dì hơi giống đàn ông. Đại loại thế ạ." Maya nghĩ về cuộc trò chuyện giữa cô và Charlotte trong lúc chơi croquet dưới ánh nắng mặt trời. Cô nhớ Charlotte đã khen nức nở kiểu tóc của cô như thế nào. Ngọt ngào làm sao. Vậy mà ngay khi Maya vừa khuất tầm mắt, cô ta đã nói xấu cô sau lưng. Và rồi cô lại nghĩ về khoảnh khắc kỳ lạ đó, khi Charlotte bất thình lình bước vào lúc cô và Luke đang trải giường cho cô ta, và cái đoạn kết của cuộc trò chuyện mà cô ta đã nghe lỏm được. Đây chẳng phải lần đầu Charlotte tình cờ bắt gặp Luke và Maya đang trò chuyện thân mật riêng tư. Lần ở bữa tiệc Ngày Đầu Năm Mới nhà Susie cũng thế. Liệu cô ta có nghi ngờ điều gì không? Liệu cô ta có biết không? Có thể nào chính là Charlotte ngọt ngào, ngốc nghếch kia đang cố gắng tống khứ Maya ra khỏi gia đình Wolfe? Có thể nào chính cô ta là kẻ gửi những bức email khủng khiếp đó?
Cô thở dài. Chuyện những bức email cứ quay cuồng trong đầu cô như một con quay mất kiểm soát, dội qua dội lại trên những bức tường nhận thức, làm cô choáng váng đến mức buồn nôn. "Em xin lỗi," Pearl nói, hiểu lầm sự im lặng của Maya là do tổn thương. "Không," Maya bảo. "Không, đừng ngốc thế. Không sao đâu con. Dì cũng đâu có thích kiểu tóc này; dì đang nuôi dài lại rồi." "Tốt quá ạ," Pearl nói. "Con thích dì để tóc dài hơn." "Cảm ơn con vì đã thành thật nhé." "Không có chi ạ," Pearl đáp. "Con là một người rất thành thật mà." "Ừ," Maya nói. "Phải rồi, con thực sự rất thành thật." 41 Sau khởi đầu có phần bùng nổ,