phần cốt lõi của một tổ ấm. Và cho đến trước khi gặp Adrian, Maya vẫn luôn tin rằng đó là hình thái duy nhất mà một gia đình có thể có được hạnh phúc. Nhưng giờ đây cô nhìn mớ người hỗn độn này từ một góc độ hoàn toàn khác. Cô không còn nhìn họ như một gia đình, không còn thấy họ lung linh và kỳ diệu nữa, mà như một nhóm người sống sót sau thảm họa, gần như một hội nhóm tương trợ: Hội Những Nạn Nhân Vô Danh Của Adrian. Mỗi người đều mang trên mình một vết sẹo vô hình - có vết sâu hơn những vết khác, nhưng dẫu sao vẫn là một vết sẹo. Susie chẳng hạn: Maya luôn ngờ rằng nếu Adrian không bỏ cô ta, thì sớm muộn gì cô ta cũng sẽ bỏ anh. Hồi đó họ còn quá trẻ để kết hôn và sinh con đẻ cái. Rồi họ cũng sẽ chán nhau mà thôi. Nhưng cảm giác của Susie sẽ ra sao khi biết mình đã bị lừa dối suốt một thời gian dài như thế? Bởi chính người cha của các con mình? Cảm giác sẽ thế nào khi phải một mình dỗ các con ngủ mỗi đêm, phải giải thích với chúng rằng không, tối nay bố không đọc truyện cho các con nghe đâu, bố đang ở London để đọc truyện cho mấy đứa trẻ khác mà bố đã sinh ra với một người phụ nữ khác? Cảm giác sẽ ra sao khi phải sống
cùng một Luke mong manh, đầy giận dữ suốt những năm tháng tuổi dậy thì tăm tối và cả sau này nữa? Còn Caroline, quá đỗi lạnh lùng và trơ lì cảm xúc. Bước vào mối quan hệ với chồng của người khác, chắc hẳn cô ta phải biết rằng rồi sẽ có ngày chính mình cũng bị thiêu cháy. Hoặc có lẽ cô ta không hề nghĩ vậy. Có lẽ cô ta từng tin mình là điểm dừng chân lộng lẫy, rực rỡ cuối cùng trên hành trình của Adrian, là lời hồi đáp cho mọi lời cầu nguyện của anh, một người phụ nữ tài giỏi, độc lập, ngang hàng với chính Adrian. Chắc hẳn cô ta từng thấy thương hại cho Susie. Cô ta vẫn giữ cái điệu bộ đó mỗi khi nhắc về người tiền nhiệm của mình: tội nghiệp Susie. Cảm giác thực sự sẽ thế nào đối với Caroline khi bị truất khỏi vị thế vượt trội của mình? Khi bị chứng minh rằng mình cũng chẳng hơn gì cô nàng Susie tội nghiệp kia? Và những đứa con của Caroline - những đứa trẻ hoàn hảo của cô ta - bị phơi bày ra là cũng chẳng kém phần thừa thãi và dễ bị vứt bỏ so với những đứa con mà Adrian đã bỏ lại ở Hove? Dù những vết sẹo này đáng lẽ phải hiện rõ mồn một, đáng lẽ phải đập thẳng vào mắt ngay từ cái chạm tay đầu tiên của Adrian lên cánh tay cô trong quán rượu đêm hôm ấy, nhưng chúng đã không hề lộ ra. Bởi vì Adrian đã làm cô mờ mắt trước những điều đó bằng những lời hoa mỹ về định mệnh và tình yêu đã chết từ lâu. Và giờ đây, như những tia laser soi rõ những tổn thương do ánh nắng trên một làn da tưởng chừng không tì vết, sự lụi tàn của tình yêu cô dành cho Adrian đã phơi bày toàn bộ sự thật đầy tổn thương về gia đình hoàn hảo của anh. Và chôn sâu bên trong nhóm người sống sót này, những kẻ đang bấu víu lấy nhau để sinh tồn, có một người đang nói ra sự thật. Một người
đang gào thét và vẫy tay cảnh báo. Nhưng chỉ nhắm vào một mình cô. Kẻ gửi thư nặc danh độc địa của cô. Một người biết rõ điều mà cuối cùng cô cũng bắt đầu hiểu ra: rằng Maya là một bước đi quá đà. Rằng một người vợ thứ ba và một gia đình thứ ba là quá sức chịu đựng đối với cái gia đình này. Cô lại đưa mắt nhìn quanh bàn ăn, từ gương mặt rạng rỡ này sang gương mặt rạng rỡ khác, cố gắng hình dung xem đó có thể là ai, ai đang lên kế hoạch cho đòn công kích bằng ngòi bút tiếp theo. Và rồi sự thật ập đến, kinh hoàng và dữ dội. Đó có thể là bất kỳ ai trong số họ. Giống như những vị khách trong một bữa tiệc tại biệt thự thôn quê theo phong cách truyện trinh thám của Agatha Christie, mỗi người đều có động cơ. Và, ngoại trừ Beau, bất kỳ ai cũng đều có đủ phương tiện để ra tay. Ánh mắt cô chạm phải ánh mắt của Pearl ở phía bên kia bàn. Pearl mỉm cười với cô theo cái cách đầy bí hiểm quen thuộc của con bé. Pearl không phải là đứa thích thể hiện tình cảm ồn ào, nhưng Maya khá chắc chắn rằng con bé đứng về phía mình. Cô mỉm cười đáp lại Pearl. Và rồi cô thở dài. Bởi vì, thực sự, cô chẳng còn ở vị thế để có thể chắc chắn về bất cứ điều gì nữa. *** Đêm đó Maya đi ngủ sớm. Cô không mệt nhưng đã cạn kiệt thứ năng lượng đặc thù cần thiết để theo kịp gia đình Wolfe đến cùng. Cô chẳng còn hơi sức đâu mà bận tâm đến tất cả những chuyện này nữa. Đã từng có thời cô sẵn sàng làm bất cứ điều gì để chứng tỏ mình xứng đáng đứng ngang hàng với nhóm người
độc quyền này, để phô diễn những nét tuyệt vời nhất của mình, nhưng giờ đây cô đã nhìn thấu bản chất của họ và không còn muốn dính dáng gì nữa. Thế nên cô cất lời chúc ngủ ngon và chẳng một ai bảo: Ôi, Maya, đừng đi ngủ sớm thế, ở lại chơi đi! Rồi cô xách túi đồ vệ sinh cá nhân sang phòng tắm nhỏ xíu ở góc hành lang ngay cạnh phòng mình, đánh răng bằng thứ nước mang phong vị xa lạ của chốn đất khách quê người, sau đó thay đồ ngủ rồi nằm xuống dưới chiếc chăn bông dày cộm mà cả trăm người khác đã từng đắp qua, nhìn trân trân vào những thanh xà gồ bám bụi trên trần nhà và tự hỏi rốt cuộc mình đang làm cái quái gì ở đây. Tiếng cười đùa vang vọng khắp những khúc quanh ngoằn ngoèo của hành lang tầng trệt rồi lọt qua khe cửa phòng cô. Cô có thể nghe thấy tiếng Susie; cô có thể nghe thấy tiếng Caroline. Có phải là một trong hai người không? Cô tự hỏi. Có phải một trong hai người ghét mình đến mức muốn mình biến mất khỏi cõi đời này? Ý nghĩ đó khiến lòng cô ngập tràn nỗi hoang mang và cả sự ăn năn hối hận. Và rồi cô nghe thấy tiếng Adrian chào chúc ngủ ngon mọi người, tiếng bước chân anh dọc hành lang. Cô với tay tắt chiếc đèn bàn, kéo chiếc chăn bông dày trùm kín người, nghiêng người sang một bên rồi nhắm mắt lại. "Em còn thức không?" Cô nghe thấy anh thì thầm khá to vào bóng tối. Cô phát ra một âm thanh - một tiếng rên rỉ như thể vừa bị đánh thức khỏi giấc ngủ chập chờn.
"Em ổn chứ, em yêu?" Cô nghe thấy giọng anh ghé sát tai hơn và lặp lại âm thanh đó lần nữa, lần này thêm vào chút bực bội. "Tối nay trông em im lặng quá." Cô cảm nhận được sức nặng của anh khi ngồi xuống mép giường bên kia. "Mọi người đều đang hơi lo lắng cho em đấy." "Em ổn mà," cô làu bàu với vẻ cáu kỉnh, cả người bứt rứt khó chịu trước cái ngụ ý rằng cả bọn họ vừa ngồi bàn tán xì xào về cô. "Có phải..." Anh lại dùng cái giọng điệu của một bác sĩ tâm lý - êm ái và ngọt ngào như rót mật. Cô nghiến chặt răng. "Có phải liên quan đến chuyện con cái không?" Lúc này cô xoay người lại và mở mắt ra. Cô chỉ có thể lờ mờ nhận ra bóng dáng mờ ảo của anh trong bóng đêm. "Con cái nào cơ?" "Em biết đấy, đứa con mà chúng ta đang cố gắng có. Từng cố gắng có." "Cái gì? Không!" Cô gắt lên. "Dĩ nhiên không phải chuyện con cái rồi. Em đã bảo là em ổn mà. Em chỉ thực sự thấy mệt thôi. Với lại nãy em có uống rượu vang đỏ. Rượu đó lúc nào chẳng làm em buồn ngủ." Anh rướn người qua và bóp nhẹ vai cô theo kiểu bậc đàn anh đầy quan tâm. "Nếu có bất cứ chuyện gì lo lắng, em sẽ nói với anh chứ, đúng không?" Anh hỏi. Cô nhìn trân trân vào anh trong bóng tối, miệng hé mở nhưng chẳng thốt nên lời. Chẳng lẽ anh thực sự không nhớ, cô tự hỏi, chẳng lẽ anh thực sự không nhớ việc cô đã nói rằng mình không muốn có con với anh nữa sao? Rằng cô đang nghi ngờ
về cuộc hôn nhân của hai người? Có lẽ anh cho rằng lúc nói ra những lời đó là do cô quá say? Hay anh đang chủ động chọn cách không nhớ lại? Bởi vì đó chính là cách Adrian vận hành. Anh chỉ tô vẽ lại thế giới của mình bằng những gam màu vừa mắt anh. Bằng cách đó, bất kể chuyện gì xảy ra, bất kể anh đưa ra những quyết định tồi tệ đến đâu, anh sẽ luôn nhìn ra một thế giới hoàn hảo. Cô cần phải phá vỡ bức tường này. Cô cần phải gào thét thẳng vào mặt anh theo cái cách mà chưa một ai từng gào thét vào mặt anh. Cô cần phải vẽ lại thế giới của anh bằng những gam màu khác và ép anh phải đối diện với nó. Nhưng cô không thể làm việc đó lúc này, không phải ở đây, không phải giữa vòng vây của gia đình anh. "Dĩ nhiên là em sẽ nói rồi," cô đáp, bằng giọng nhẹ nhàng nhất có thể. "Dĩ nhiên là em sẽ nói mà." Và rồi cô giả vờ chìm sâu vào giấc ngủ - đúng như cái vẻ mà cô đã vờ vĩnh khi anh mới bước vào phòng. 39 Tháng Tám năm 2012 Adrian bước vào quán rượu, tay nắm chặt chiếc điện thoại. Anh vừa nói chuyện với Luke xong. Vẫn chưa có tung tích gì của Otis. Nghe nói Caroline đang gần như phát điên lên. Anh đã hứa sẽ có mặt ở căn nhà bên Islington càng sớm càng tốt, sẽ không nán lại với Abby thêm một giây phút nào ngoài mức cần thiết. Mạch máu anh đập rộn ràng vì adrenaline. Tim anh đập nhanh đến nỗi anh đã phải dừng lại để thở dốc trên bậc thang cuối cùng lúc bước ra khỏi ga tàu điện ngầm. Ý nghĩ về chuyện
đó - ý nghĩ về việc một điều kinh khủng nào đó có thể xảy đến với cậu con trai kháu khỉnh của anh. Anh nhìn thấy cô ngay lập tức. Cô đang ngồi ở chiếc bàn nhỏ dành cho hai người ngay sau cánh cửa, trông vẫn tươi tắn và rạng ngời y hệt như lúc ban ngày. Chiếc kính râm của cô được gập lại đặt trên bàn phía trước và cô đang đọc một cuốn sách. "Chào cô," anh nói, kéo một chiếc ghế đẩu nhỏ ra rồi ngồi xuống. Cô mỉm cười và gập cuốn sách lại. "Chào anh," cô nói. "Nghe này," anh bắt đầu. "Tôi thực sự xin lỗi nhưng tôi không thể ở lại lâu được. Con trai tôi, Otis, thằng bé vừa mất tích và tôi phải quay về với gia đình. Chuyện này chúng ta có thể trao đổi thật nhanh được không? Hoặc có lẽ chúng ta hẹn vào một buổi tối khác?" "Ôi không," cô nói. "Lạy Chúa. Thằng bé mất tích bao lâu rồi?" "Từ lúc năm giờ. Hai tiếng rồi." "Và thằng bé bao nhiêu tuổi?" "Mười hai tuổi." "Ồ." Trông cô có vẻ nhẹ nhõm hơn. "Vậy chắc chỉ là đi chơi với bạn bè hay đâu đó thôi chứ gì?" "Tôi không biết," Adrian nói. "Chúng tôi đã liên lạc với hầu như tất cả những người thằng bé quen biết, nhưng dường như chẳng ai biết nó có thể ở đâu." "Thì, chỉ cần một người thôi mà," cô bảo. "Chắc có đứa nào đó đang giữ kín miệng đấy. Tôi nói từ kinh nghiệm bản thân đấy
nhé. Hồi tuổi teen tôi là kẻ bỏ nhà đi chuyên nghiệp. Tôi từng biến mất suốt hai ngày liền. Tôi chỉ chịu mò về nhà khi cần đi đại tiện thôi." Cô cười gượng gạo và đáng lẽ Adrian đã bật cười nếu tâm trí anh không đang quá rối bời. "Tôi không nghĩ chuyện này chỉ đơn thuần là sự bốc đồng tuổi dậy thì đâu," Adrian nói. "Nghe đâu nó vừa cãi nhau với anh trai và chị gái, đã lỡ lời nói ra điều không nên nói và sợ mình sẽ gặp rắc rối to." "Thằng bé đã nói gì?" "Tôi không biết," Adrian thở hắt ra thật mạnh. "Chẳng ai chịu nói cho tôi biết cả. Họ bảo chuyện đó 'không quan trọng'. Điều đó khiến tôi nghĩ chắc hẳn nó rất quan trọng nhưng lại là điều mà chẳng ai muốn tôi phải nghe thấy." Anh nhún vai. "Thì," Abby vừa nói vừa vén lọn tóc vàng ra sau tai. "Hay là để tôi tóm tắt sơ qua những gì anh muốn biết rồi sau đó anh có thể tự quyết định xem có muốn nói chuyện tiếp lúc này hay để dịp khác. Có khả năng..." cô mở lời rồi ngập ngừng một thoáng. "Có khả năng những gì tôi sắp nói với anh lại có liên quan đến sự mất tích của con trai anh đấy." Adrian kiểm tra cột sóng trên điện thoại, như việc anh đã làm cứ khoảng bốn mươi lăm giây một lần suốt một tiếng vừa qua. Thấy máy báo đủ năm vạch sóng, anh quay lại chú ý vào Abby. "Vâng," anh nói. "Xin cô nói đi. Nhưng trước hết, tại sao cô lại giả vờ muốn nhận nuôi con mèo của tôi?" "Bởi vì," cô nói, "tôi thấy anh dán tờ thông báo ở bưu điện và tôi biết đó là một cách để vào được căn hộ của anh."
Adrian chớp mắt trước ý nghĩ kỳ quặc về việc Abby đã đứng quan sát anh ghim tờ giấy lên tường bưu điện. "Và tại sao cô lại muốn vào căn hộ của tôi?" "Vì tôi muốn nói chuyện với anh." "Sao cô không nói chuyện với tôi ngay tại bưu điện?" "Vì tôi muốn xem nơi anh sống." "Và tại sao cô lại muốn xem nơi tôi sống?" "Vì tôi cần biết việc chia sẻ những gì tôi biết có thể gây ra tổn hại đến mức nào. Tôi muốn nhìn những bức ảnh gia đình, nghe anh kể về vợ mình, quan sát anh trong một không gian riêng tư. Tôi đã xem con gái anh trượt băng; tôi đã nhìn con trai anh đi bộ từ trường về nhà. Tôi đã nhìn thấy cô con gái lớn của anh dắt cậu con trai út tan trường về. Tôi đã ở đó suốt nhiều ngày trời, chỉ để cố gắng cảm nhận về tất cả các anh. Bởi vì, anh biết đấy, khi ai đó kể cho anh nghe về một người đàn ông từng có ba đời vợ, bỏ lại sau lưng hai gia đình, anh sẽ biết mình đang phải đối mặt với một kẻ rối loạn nhân cách bệnh hoạn đáng thương hại hoặc một gã ngốc lầm đường lạc lối, và tôi cần phải biết anh là loại người nào." "Và...?" "Thực ra anh chẳng thuộc loại nào cả. Anh chỉ là một kẻ vụn vỡ. Và tôi không thể là người khiến mọi chuyện tồi tệ hơn." "Thế làm sao mà mọi chuyện có thể tồi tệ hơn được nữa?" Adrian gần như hét lên. "Bởi vì... Anh thấy chiếc bàn đằng kia không?" Abby chỉ tay về phía chiếc bàn hình chữ nhật gần quầy bar.
"Thấy," anh sốt ruột đáp. "Thì, tôi đã ngồi ở chiếc bàn đó với vợ anh vào cái đêm cô ấy qua đời." Adrian nhìn trân trân vào mắt Abby, sự chú ý của anh lúc này hoàn toàn không còn chút phân tâm nào nữa. Và rồi, ở đoạn cuối của sự im lặng nặng nề kéo theo sau đó, anh cảm thấy mặt bàn rung bần bật dưới khuỷu tay mình. Anh chộp lấy điện thoại. Là Luke. "Nó vừa gọi về rồi bố," Luke thở hổn hển nói. "Gọi đảo cước từ một bốt điện thoại công cộng. Ở Holloway. Mẹ Caroline đang trên đường đến đón nó rồi." Adrian cảm thấy lồng ngực mình như giãn phẳng ra vì nhẹ nhõm. "Nó ổn chứ con?" "Nó ổn ạ," Luke tiếp tục. "Hóa ra nó cố tìm đến nhà một đứa bạn mà thỉnh thoảng nó hay ngủ lại. Nó định trốn ở nhà thằng bé đó, nhưng vì không mang theo điện thoại nên không gọi được, rồi nó cố nhớ đường đi bộ đến đó và bị lạc đường thảm hại. Một bà cụ nhìn thấy nó ngồi khóc nức nở trên ghế băng nên đã chỉ cho nó cách gọi điện người nghe trả tiền. Bà ấy đang ngồi đợi cùng nó." "Ôi Chúa ơi, ôi Chúa ơi. Tạ ơn Chúa." "Con biết mà," Luke nói, giọng không còn một chút mỉa mai gay gắt thường ngày. "Được rồi, tốt quá. Tuyệt vời quá. Bảo nó là khoảng một tiếng nữa bố sẽ qua nhé. Bảo nó thức đợi bố. Bảo là bố yêu nó. Mà thực ra, bảo nó gọi cho bố ngay khi vừa về đến nhà để bố tự nói với nó."
"Bên phía người phụ nữ bám đuôi thế nào rồi bố?" "Lát nữa bố sẽ kể hết cho con sau," ông nói. "Vâng, nhưng bố nhanh lên nhé." "Bố biết rồi. Bố biết rồi." Anh tắt điện thoại rồi gục đầu thật mạnh vào hai bàn tay. Sau đó anh ngước lên nhìn Abby. "Họ tìm thấy thằng bé rồi." Cô mỉm cười. "Tạ ơn Chúa." "Tạ ơn Chúa," Adrian lặp lại. "Và thằng bé ổn chứ?" "Nó ổn rồi." "Anh có muốn đi ngay không?" Anh suýt bật cười. "Không," anh nói. "Không. Dĩ nhiên là không rồi. Lạy Chúa." Anh đứng dậy, thọc tay vào túi quần rút ví ra. "Tôi lấy cho cô cái gì để uống nhé?" Anh đi lại quầy bar lấy cho Abby một ly vang trắng và mua cho mình một loại đồ uống mạnh hơn nhiều. Khi quay lại bàn, anh đã bắt đầu cất lời ngay cả trước khi kịp ngồi xuống. "Thế thì," anh nói, ngoái đầu nhìn lại chiếc bàn nơi Abby khẳng định đã ngồi nói chuyện với Maya vào đêm cuối cùng của cô trên cõi đời, "nói cho tôi biết đi. Nói cho tôi biết mọi chuyện." Abby kéo ly rượu vang về phía mình bằng