Vợ ba fix12

phần cặn bã thừa thãi. Anh ấy dường như chẳng thực sự nhìn thấy mình mỗi khi nhìn vào mình. Mình không chắc là mình thực sự yêu anh ấy. Cô đã nhìn vào tất cả những điều đó và quyết định rằng chúng chẳng hề quan trọng. Điều quan trọng là: Cô đã độc thân suốt hai năm trời. Cô muốn thay đổi cuộc đời mình. Cô vừa mới tốt nghiệp trường sư phạm và phải tìm công việc đầu tiên, và cô muốn có một chỗ dựa an toàn trong lúc làm việc đó. Adrian rất đáng yêu. Adrian rất tốt bụng. Adrian cho cô cảm giác an toàn và được chở che. Cô biết anh đang nói dối khi bảo rằng lũ trẻ sẽ ổn thôi. Cô biết anh đang nói dối khi bảo rằng mọi người rồi sẽ hiểu. Nhưng cô đã sẵn sàng chấp nhận canh bạc đó. Cô đã có một kế hoạch tổng thể hoàn hảo. Cô sẽ không chỉ là một người phụ nữ ngọt ngào nhất, vô hại nhất có thể, mà cô sẽ thực sự làm cho mọi thứ trở nên tốt đẹp hơn cho tất cả mọi người. Cô sẽ tìm ra những lỗ hổng trong đời sống gia đình Adrian và

vá chúng lại. Gia đình Adrian sẽ phải biết ơn cô! Họ sẽ tự hỏi làm sao họ có thể xoay xở nổi suốt bao năm qua nếu không có cô! Về cơ bản, giờ đây cô nhận ra, cô đã bước vào cuộc hôn nhân với Adrian với cùng một tâm thế như khi cô bước vào tiệm cắt tóc đó và bảo họ cắt phăng mái tóc của mình. Nếu không hợp thì mình nuôi dài lại là được mà. Đúng là con ngốc. Cô lại đưa tay vuốt mái tóc quá ngắn của mình và nói: "Thì, chị có thể khẳng định chắc nịch rằng kiểu tóc này không hợp với chị." "Thì," Luke nói, "em không đồng ý." "Cảm ơn cậu," cô nói. "Em nhớ chị lắm đấy." "Chị biết," cô bảo. "Đã quá lâu rồi." "Ba tháng chín ngày." Cô nhìn cậu với vẻ kỳ lạ. "Em không phải là kẻ biến thái đâu." Cậu mỉm cười. "Hôm đó là ngày mùng một tháng Giêng mà. Phép tính đơn giản thôi." Cô mỉm cười. "Giờ hai đứa mình ổn rồi chứ?" Cô hỏi. "Chị và cậu ấy? Chúng ta có thể bình thường lại được chưa?" Cậu bật cười. "Em tưởng chúng ta vẫn đang bình thường mà." "Không, cậu biết ý chị là gì mà."

"Em biết ý chị. Và được thôi, chúng ta có thể bình thường. Nghĩa là, nếu chị muốn chúng ta bình thường?" Không, cô nghĩ thầm, tôi không muốn chúng ta bình thường. Tôi muốn chúng ta bất bình thường và méo mó một cách tuyệt diệu. Tôi muốn chúng ta quấn lấy nhau bằng đầu lưỡi, ngón chân, bờ môi và hàm răng. Tôi muốn chúng ta trần truồng bò trên thân thể của nhau trong khi người chồng già nua, vô tâm của tôi - người cha của cậu - vẫn đang ngủ say sưa ở phòng bên cạnh. Tôi muốn chúng ta tuyên bố với cả gia đình rằng chúng ta yêu nhau rồi nhìn khuôn mặt họ co rúm lại vì bàng hoàng và tổn thương. Và rồi tôi muốn chúng ta rút cạn sinh lực của nhau cho đến khi chẳng còn lại gì, cho đến khi chúng ta kiệt quệ và khô héo, để rồi sau đó tôi có thể bước tiếp và đầu hàng trước sự bốc đồng tiếp theo, phạm phải điều tội lỗi ghê tởm tiếp theo. Cô không dám nhìn thẳng vào cậu. Cô không còn nhận ra chính bản thân mình nữa. Cô cảm thấy mình chẳng khác nào một nhân vật phản diện trong mấy bộ phim truyền hình dài tập: phá vỡ các gia đình theo một phút bốc đồng, đem lòng yêu đứa con riêng điển trai của chồng, giả vờ tỏ ra tốt đẹp trong khi thực chất chỉ là một con khốn đầy mưu mô xảo quyệt. Gửi Con khốn. Kẻ gửi thư nặc danh đã hoàn toàn đúng về cô. Kẻ gửi thư nặc danh đã nhận ra bản chất thực sự của cô trước khi chính cô kịp nhận ra nó. Cô cụp mắt nhìn xuống sàn nhà và nói, bằng một giọng tươi tỉnh nhất mà mình có thể nặn ra: "Ừ. Chị muốn chúng ta bình thường."

"Bình thường cái gì cơ?" Một giọng nói vang lên từ ngưỡng cửa. Cả hai cùng đồng loạt quay lại, bóng đen tội lỗi vẫn còn vương vấn trong ánh mắt Maya. Là Charlotte. Cô nàng nở nụ cười dò xét nhìn từ Maya sang Luke rồi nhìn ngược lại. "Hai người đang nói chuyện gì thế?" Giọng điệu cô nàng nghe như đùa vui nhưng lại đầy sắc sảo. "Ôi, lạy Chúa, có gì đâu," Luke nói. "Bọn anh chỉ..." Cậu đưa mắt nhìn Maya cầu cứu. "Nói chuyện công việc thôi em," cô nói trong tuyệt vọng. "Chỉ là mấy chuyện ở trường học. Trưởng khoa mới ấy mà. Em biết đấy. Đủ thứ thay đổi." Charlotte gật đầu. "Ra vậy," cô nàng nói. Ánh mắt cô nàng tìm đến ánh mắt Luke và Maya thấy cô ta quan sát cậu rất kỹ. "Giường của em đấy!" Cậu nói, xòe tay làm một cử chỉ phóng khoáng. "Em ở phòng này ổn chứ?" Charlotte lại gật đầu. "Vâng," cô nàng đáp, "em ổn mà. Cảm ơn hai người. Cả hai người." Cô nàng lại nhìn từ Luke sang Maya lần nữa rồi chậm rãi bước ra khỏi phòng. *** Adrian đang ngồi ở bàn bếp khi Maya đi xuống lầu. Anh đang để Beau ngồi trong lòng và hai bố con đang cùng nhau chơi trò Snap. Mặt Beau vẫn còn hằn những vệt đỏ của nước mắt đã khô, tay cầm một mẩu khăn giấy nhàu nát. "Mọi chuyện ổn chứ anh?" Cô hỏi, ngồi xuống cạnh hai bố con.

"À, chỉ là mấy trò đùa nghịch của mấy đứa nhỏ hơi quá trớn thôi. Bị cùi chỏ huých trúng mắt ấy mà. Nhưng giờ chúng ta ổn rồi, đúng không con?" Beau dũng cảm gật đầu rồi lật quân bài tiếp theo. "Cậu bé dũng cảm." Maya đưa tay vuốt dọc mái tóc dày của Beau và cảm nhận được điều đó - cái điều mà dạo gần đây cô ngày càng thấy thường xuyên hơn: một cái lắc đầu gần như không thể nhận thấy của thằng bé. Nó lập tức cố bù đắp cho cái lắc đầu ấy bằng cách mỉm cười với cô. Nhưng nụ cười đó thật gượng gạo và giả tạo. Trong trạng thái cảm xúc mong manh, cô suýt nữa đã muốn lao ra ngoài vườn để khóc một trận tủi thân cho chính mình. Nhưng không, chính cô đã gây ra chuyện này, chính cô đã phá vỡ gia đình này chỉ vì một phút bốc đồng, cô phải tự mình đối mặt với tất cả những mớ hỗn độn mà mình đã để lại phía sau. Beau rất giống cô. Một đứa trẻ luôn bồn chồn lo lắng tìm cách làm vừa lòng người khác, luôn khao khát làm điều đúng đắn, muốn được chấp nhận và yêu thương. Nhưng sâu thẳm bên trong, thằng bé cũng tràn ngập những suy nghĩ xấu xa và cảm xúc đen tối như bất kỳ đứa trẻ nào khác trên thế giới này. "Snap!" Beau reo lên. "Con đúng là huyền thoại," Adrian nói, đập tay với Beau. Beau cười rạng rỡ với bố. Không phải nụ cười gượng gạo, méo mó mà thằng bé vừa dành cho cô, mà là một nụ cười rạng rỡ, tràn ngập yêu thương. "Một ván nữa nhé bố?" Beau hỏi, ngước mặt lên nhìn bố.

"Một ván nữa thôi nhé," Adrian nói. "Rồi sau đó quay ra ngoài vườn chơi." "Vâng ạ." Thằng bé đã bắt đầu chia bài. "Em ổn chứ?" Adrian hỏi Maya từ phía sau đầu Beau. Cô gật đầu. "Chuyện giường chiếu thu xếp xong xuôi cả rồi chứ?" "Dạ rồi." Cô lại gật đầu. Anh mỉm cười với cô. Vẫn là nụ cười mà anh dành cho cô kể từ cái đêm cô đi chơi với Sara về. Nụ cười của một kẻ bị tổn thương. Nụ cười kiểu làm ơn đừng đánh tôi thêm cái nào nữa. Nhưng nó chẳng khiến cô thấy thương hại anh. Nó chỉ làm cô muốn hét toáng lên. Đây chính là - cô nhận ra - cách anh tự dung hòa bản thân với những thỏa hiệp khủng khiếp trong cuộc đời mình. Anh chỉ đơn giản là giả vờ như mọi chuyện chưa từng xảy ra. Anh cắt bỏ chúng. Gạch đen chúng đi. Cứ thế bước tiếp bất chấp tất cả. Điều đó thực sự gây hoang mang, và giờ đây cô khao khát được nói chuyện với Caroline, được nói chuyện với Susie, để tìm hiểu xem thực sự mọi chuyện ra sao khi Adrian dứt áo ra đi. Bởi vì từ trước đến nay cô chỉ được nghe câu chuyện từ một phía của Adrian, và giờ cô có thể thấy rõ phía của Adrian chẳng khác nào một hiện trường vụ án đã bị dọn sạch bong, không còn sót lại lấy một mẩu bằng chứng thực tế nào. "Mọi người đâu hết rồi anh?" Cô hỏi. "Caroline, Susie với Cat đi siêu thị rồi; những người còn lại đều ở ngoài vườn. Anh nghĩ vậy." Anh lại nở một nụ cười thảm

hại với cô. Cô kìm lại thôi thúc muốn tát vào mặt anh và đè nén cảm giác bực bội quen thuộc khi bản thân không được tính vào một "chuyến đi chơi của các bà vợ", không được hỏi ý kiến về danh sách mua sắm, lại một lần nữa bị giáng xuống thành một cô giữ trẻ không công. "Được rồi," cô nói, giọng nghẹn lại vì ấm ức. "Em ra xem tụi nhỏ đang làm gì." *** Otis đang ném bóng cho bầy chó đuổi bắt. Pearl và Charlotte chơi bóng gỗ croquet và la hét bảo Otis không được để lũ chó chạy xuyên qua sân chơi của hai người. Charlotte ngước lên nhìn Maya khi cô bước lại gần. "Chào chị!" Cô nàng cất giọng tươi tỉnh. "Bọn em vừa bắt đầu vòng mới. Chị muốn chơi cùng không?" "Được chứ," Maya đáp. Charlotte bước qua bãi cỏ đến túi đựng đồ croquet và rút ra một chiếc vồ đưa cho cô. "Của chị đây. Mình sẽ chơi theo thứ tự tuổi tác, từ nhỏ nhất đến lớn nhất nhé. Vậy là Pearl, em rồi đến chị. Úi, dĩ nhiên không phải ý em bảo chị già đâu ạ." Cô nàng bóp nhẹ cánh tay Maya rồi nhăn mặt lại, và Maya thực sự không thể phân định nổi liệu cô ta đang chân thành hay là giả tạo. "Thì, chuyện đó thực ra còn tùy vào việc em so sánh chị với ai nữa cơ," cô nói bâng quơ. "Haha, đúng rồi. Gia đình này trải dài các thế hệ thật đấy."

"Vâng ạ," Pearl vừa nói vừa đếm trên các đầu ngón tay, "thứ tự là bốn, chín, mười một, mười tám, hai mươi hai, ba mươi ba, bốn mươi ba, bốn mươi bảy, bốn mươi tám. Như số xổ số ấy." "Ai bốn mươi tám tuổi thế?" Charlotte hỏi Pearl. "Mẹ Susie ạ. Mẹ ấy lớn tuổi nhất, rồi đến bố, rồi đến mẹ Caroline, rồi đến dì Maya, rồi anh Luke, chị Cat, anh Otis, em, rồi đến em Beau. Và sau đó là bất kỳ ai tiếp theo nữa." Con bé mỉm cười với Maya. "Nếu có ai đó tiếp theo," Maya đáp lời. "Khi nào có ai đó tiếp theo chứ ạ." "Ồ!" Charlotte thốt lên. "Vậy là chị với bác Adrian đang cố gắng có em bé à?" Maya gượng cười. "Đại loại thế," cô bảo. "Nhưng đến giờ vẫn chưa thành công lắm!" Mặt Charlotte xịu xuống và cô nàng lại bóp nhẹ cánh tay Maya lần nữa. "Ôi lạy Chúa, em xin lỗi," cô nàng nói. "Chắc hẳn chuyện đó khó khăn lắm." Maya nặn nét mặt mình thành một vẻ buồn bã ghê gớm. Việc mãi không thể thụ thai của cô từ một nỗi lo lắng và đau khổ đã trở thành một niềm nhẹ nhõm và một sự may mắn kỳ diệu. Và giờ đây, khi cô và Adrian đã hoàn toàn dừng chuyện chăn gối, đó trở thành điều mà cô thậm chí chẳng thèm đoái hoài suy nghĩ đến nữa. "Em chắc là điều đó rồi sẽ đến với chị thôi," Charlotte nói, tay vẫn đặt trên cánh tay Maya. "Em tin chị và bác Adrian sẽ tìm ra cách. Nhưng mà chắc là khó khăn lắm," cô nàng tiếp tục, đôi

mắt màu hoa thanh cúc xoáy sâu vào mắt Maya, "khi phải sống giữa bấy nhiêu đứa trẻ thế này, nếu chị nghĩ mình có thể không có được một đứa con của riêng mình. "Xin lỗi chị," cô nàng nói tiếp. "Lạy Chúa. Em xin lỗi. Em vô duyên quá. Xin lỗi chị. Ý em chỉ là, chị chăm sóc tụi nhỏ giỏi thế cơ mà. Chị sẽ làm một người mẹ tuyệt vời. Chắc chắn chị sẽ là một người mẹ tuyệt vời." "Cảm ơn em," Maya nói. "Chị học cách nhìn nhận mọi thứ nhẹ nhàng thôi." "Thế là tốt nhất đấy ạ," Charlotte nói rồi bóp nhẹ tay Maya một lần cuối. Pearl đứng ở phía bên kia sân croquet, con bé đã đánh bóng lọt qua trót lọt tám cổng đầu tiên trong lúc hai người trò chuyện. "Em vừa được ba mươi điểm rồi," con bé nói. "Đến lượt chị đấy, Charlotte." "Chị ra ngay đây," Charlotte mỉm cười gọi với lại. Cô nàng quay sang nhìn Maya. "À mà này," cô nàng nói, "em thích kiểu tóc của chị lắm! Rất hợp với chị." "Em thấy thế à?" Maya hỏi, tay đặt lên phần gáy trần. "Vâng. Hoàn toàn hợp luôn. Mà thật ra, chị xinh đẹp thế này thì để kiểu gì chẳng đẹp." "Ồ." "Vâng. Lúc trên xe trên đường tới đây em vừa nói với anh Luke xong, em không nghĩ chị thực sự biết mình xinh đẹp đến mức nào đâu."

Maya nở một nụ cười gượng gạo. "Nhưng còn lâu mới xinh bằng em được." "Em đâu có đang câu nịnh nọt đâu ạ," Charlotte nói, giọng bỗng trở nên sắc bén và căng thẳng. "Không, chị biết em không có ý đó. Chị chỉ -" "Đây đâu phải là một cuộc thi." Cô nàng cố tình ngắt một nhịp dài giữa các từ. "Đúng không chị?" "Gì cơ?" Charlotte nhìn cô trân trân bằng ánh mắt lạnh tanh. Rồi lớp băng giá tan biến và cô nàng lại mỉm cười. "Đến lượt em rồi," cô nàng nói vẻ tươi tỉnh. "Tốt hơn là em nên quay lại với ván chơi." 38 Các "bà vợ thực thụ" đã thống nhất thực đơn bữa tối gồm mì ống đút lò cùng bánh mì bơ tỏi cho lũ trẻ, còn người lớn thì dùng cơm risotto nấm và salad cà chua. Gian bếp, từ bốn giờ rưỡi chiều cho đến tận giờ ăn tối, nhộn nhịp như một tổ ong với những người lớn đang bận rộn thái gọt, rót đồ uống, khuấy đảo xoong chảo, cụng ly, trò chuyện, hò hét, tranh luận, cười đùa và nhấm nháp đồ ăn vặt. Lũ trẻ chạy ra chạy vào, những ô cửa kính mờ hơi nước, Cat mở nhạc qua chiếc loa di động từ điện thoại iPhone - và chính là nó, khoảnh khắc tuyệt vời nhất của những kỳ nghỉ đại gia đình này. Maya vẫn nhớ như in kỳ nghỉ cuối tuần ở vùng thôn quê đầu tiên của cô cùng gia đình Adrian. Hồi đó cô đã lo lắng đến thắt ruột nhưng mọi thứ diễn ra hệt như một giấc mơ tuyệt đẹp.

Những lời trêu đùa và tiếng ồn ào náo nhiệt, sự ấm áp và những tràng cười giòn giã. Cô từng so sánh nó với tuổi thơ của chính mình - trong căn nhà ngăn nắp ngay ngoại ô Maidstone nơi cô sống cùng người anh trai lớn hơn mình rất nhiều tuổi - người đằng nào cũng đã dọn đi từ khi cô mới mười một tuổi, để lại cô sống như con một suốt bảy năm sau đó - bên cạnh bố mẹ nghiêm cẩn đúng mực và một con vẹt mào câm lặng tên là Penny. Đội hình gia đình cô chưa từng có chút biến động nào. Không hề có sự xáo trộn nào trong những thành