phần cuống ly rồi xoay chầm chậm thành những vòng tròn giữa các đầu ngón tay. "Lúc đó khoảng mười giờ tối," cô nói. "Tôi ở đây cùng một người bạn cũ; chúng tôi đã đi uống rượu được vài tiếng, chỗ
này chỗ kia quanh thành phố. Tôi cũng chẳng thực sự nhớ nổi làm sao chúng tôi lại dạt vào quán này nữa. Không phải phong cách quen thuộc của chúng tôi. Dù sao thì, cô bạn tôi có một chuyến tàu phải bắt nên đó chỉ là ly rượu cuối cùng trước khi cô ấy phải chạy ra ga, và chúng tôi để ý thấy cô gái này - một cô gái nhỏ nhắn tóc đỏ - đang đứng cạnh quầy bar, một mình uống vodka và khóc. Không phải kiểu khóc nấc lên gào thét. Chỉ là nước mắt cứ thế lăn dài trên má thôi. Và thật ra lý do duy nhất khiến chúng tôi chú ý đến cô ấy ngay từ đầu là vì bạn tôi bảo trông cô ấy giống tôi. Bản thân tôi thì chẳng thấy giống chỗ nào cả." Cô nhún vai, nâng ly rượu lên nhấp một ngụm. "Nhưng dù sao thì. Lúc đó chúng tôi cũng đã khá say và cảm thấy đồng cảm giữa phụ nữ với nhau nên đã lại hỏi xem cô ấy có ổn không. Rủ cô ấy qua ngồi chung bàn với chúng tôi. Ban đầu cô ấy từ chối nhưng sau đó tôi mua cho cô ấy một tách cà phê và gần như ép cô ấy qua. Thế là cô ấy sang ngồi cùng bọn tôi, rồi sau đó bạn tôi phải đi nên tôi quyết định sẽ ở lại cùng cô gái này - Maya - cho đến khi thấy cô ấy đủ tỉnh táo để tự về nhà." Adrian tiếp tục nhìn trân trân vào Abby. "Ý cô là," anh nói, "cô đã ở đó cùng cô ấy? Vào đêm hôm đó?" Cô gật đầu. "Vậy thì sao? Chuyện gì đã xảy ra? Cô có nhìn thấy cô ấy bị xe buýt đâm không? Cô đã nhìn thấy những gì?" "Không." Cô lắc đầu dứt khoát. "Không. Tôi đã ở cùng cô ấy khoảng một tiếng đồng hồ. Cô ấy bảo cô ấy sắp về nhà. Cô ấy có nói chuyện với anh qua điện thoại. Trông cô ấy có vẻ đã tỉnh
táo. Có vẻ tâm trạng đã khá hơn rất nhiều. Nên tôi để cô ấy đi..." Nét mặt cô chùng xuống. Cô uống thêm một ngụm rượu lớn hơn rồi đặt ly xuống. Cô nhìn Adrian và mắt cô ngấn lệ. "Cô ấy bảo cô ấy về nhà. Tôi cứ đinh ninh là cô ấy sẽ về nhà. Rồi hai ngày sau tôi đọc báo và thấy câu chuyện khủng khiếp này về chuyến xe buýt đêm và cô gái... Báo không nêu tên. Nhưng tôi biết chắc đó là cô ấy. Độ tuổi trùng khớp. Địa điểm trùng khớp. Tôi chỉ biết chắc đó là cô ấy." Lúc này Abby đã bắt đầu khóc. Adrian rướn người qua bàn nắm lấy tay cô. Cô nhìn vào mắt anh và nói gần như không thành tiếng: "Tôi vô cùng, vô cùng xin lỗi." "Ồ không," Adrian nói, "không đâu. Đó không phải lỗi của cô. Cô đã làm những gì có thể rồi." "Không. Đáng lẽ tôi đã có thể làm nhiều hơn thế. Đáng lẽ tôi có thể tự đưa cô ấy về nhà. Đáng lẽ ít nhất tôi phải đưa cô ấy lên taxi. Tôi đã mất rất nhiều thời gian để tìm ra anh. Tôi từng liên tục tìm kiếm trên Google: 'Maya Xe buýt đêm'. Và rồi cuối cùng một bài báo hiện ra. Về kết luận của nhân viên điều tra. Và ở đó có tên của anh. Rồi tôi tìm ra anh khá dễ dàng. Thỉnh thoảng tôi đứng đợi ngoài văn phòng của anh, thậm chí còn đi theo anh về nhà. Nhưng tôi quá sợ hãi. Quá sợ để tiếp cận anh. Cho đến khi tôi nhìn thấy anh ở bưu điện hôm đó." Mắt cô cụp xuống và cô rút tay mình khỏi tay anh. "Lúc đó tôi tưởng mình đã sẵn sàng nói chuyện với anh. Nhưng hóa ra tôi chưa sẵn sàng." "Và bây giờ thì cô đã sẵn sàng rồi chứ?"
"Thì, không hẳn đâu. Nhưng anh đã gần như dồn tôi vào chân tường rồi." Cô mỉm cười gượng gạo. Adrian mỉm cười đáp lại rồi cầm ly gin tonic lên. "Vậy thì," anh nói, "cô đã dành một tiếng đồng hồ ở bên Maya đêm hôm đó. Cô ấy có" - anh ngập ngừng, xoay nhẹ ly rượu trên tay - "cô ấy có để lộ bất cứ điều gì về... Ý tôi là, hai người đã nói về những chuyện gì?" "Chúng tôi nói về anh," cô trả lời đơn giản. "Về các con của anh. Về các bà vợ cũ của anh. Chúng tôi nói về mọi thứ." "Và cô ấy có kể cho cô nghe về những bức email độc địa nặc danh không?" Abby gật đầu. "Có, cô ấy có kể." Giọng cô nghe đầy ngạc nhiên. "Làm sao anh biết về chúng? Cô ấy bảo với tôi là cô ấy chưa từng nhắc về chúng với bất kỳ ai." "Con trai tôi đã tìm thấy chúng, trong một tệp tài liệu ẩn trên mạng nội bộ ở nhà. Cách đây vài tháng." "Vậy ra anh đã biết ai là người gửi chúng rồi sao?" "Chưa," anh nói, mắt mở to. "Chưa. Tôi hoàn toàn không có chút manh mối nào. Sao thế?" Anh nhìn thẳng vào tâm điểm đôi mắt hai màu kỳ lạ của cô. "Cô biết à?" "Biết," cô nói. "Biết chứ. Tôi nghĩ là tôi biết." Adrian nuốt nước bọt và chờ đợi cô mở lời.