phần lõi bên trong vẫn còn nguyên, cứng ngắc và buốt giá, nhưng lớp ngoài đã đủ mềm để có thể xúc được một thìa mà không làm cong chiếc muỗng. 7 "Con nghĩ người phụ nữ đó từng đến xem con trượt băng." Adrian quay người khỏi bếp nơi anh đang hâm nóng súp cà chua rồi nhìn Pearl. "Người phụ nữ nào cơ?" "Cái cô hôm sinh nhật con mình gặp ấy. Jane." Mặt Adrian hơi nóng lên khi nghe nhắc tới tên cô. "Hừm," anh nói, vặn nhỏ lửa khi nồi súp bắt đầu sôi lục bục. "Con biết ngay là bố sẽ không tin con mà."
Anh khuấy nhẹ nồi súp lần cuối rồi quay hẳn người lại đối diện với con bé. "Bố đâu có bảo là bố không tin con." "Bố vừa 'hừm' còn gì." "Ý bố chỉ là, khi nào? Bằng cách nào? Ý là, con có chắc không?" Pearl lấy móng tay cào cào lên mặt bàn gỗ. "Không ạ," con bé nói, "con không chắc lắm. Cô ta chỉ ngồi đó, trên hàng ghế khán đài ở Ally Pally, trông như thể đang theo dõi con vậy. Rồi con quay đi, đến lúc ngoái lại nhìn thì cô ta đã biến mất rồi. Và rồi hôm sinh nhật con mình gặp người phụ nữ đó, con mới nhận ra đó chính là cô ta. Người ở Ally Pally." Con bé ngập ngừng rồi lo lắng nhìn Adrian. Adrian kéo ghế ngồi xuống đối diện con gái. "Con chắc chắn được bao nhiêu phần trăm?" "Con không biết. Chắc tầm bảy mươi lăm phần trăm. Khoảng khoảng đó." Anh gật đầu. "Bố có tin con không?" "Bố chưa biết nữa. Sao đến tận bây giờ con mới kể chuyện này?" "Chị Cat kể cho con vụ chiếc điện thoại. Chuyện đó làm con nghĩ là mình không bị hoang tưởng và có thể kể với bố." Con bé nhìn anh bằng đôi mắt xanh băng giá, như thách thức anh dám phản bác lại lời nó. "Tại sao cô ta lại cứ bám theo nhà mình thế ạ?" "Cô ấy đâu có bám theo nhà mình. Cô ấy biến mất rồi mà."
"Được rồi, thế tại sao trước đó cô ta lại bám theo nhà mình?" "Bố không nghĩ là cô ấy..." "Thế nhé" - con bé nhìn anh đầy vẻ thương hại rồi bắt đầu đếm từng ngón tay - "thứ nhất, cô ta đến tận đây để xem một con mèo mà cô ta chẳng thèm nhận nuôi, những hai lần. Thứ hai, cô ta theo dõi con lúc tập trượt băng, và thứ ba, cô ta tình cờ xuất hiện một cách kỳ quặc ngay trong đêm sinh nhật con..." "Trùng hợp thôi." "Không phải trùng hợp đâu bố. Nó được ghi rành rành trên bảng trắng kìa." Adrian há miệng định phân bua rồi lại ngậm lại. Anh đứng bật dậy, bước nhanh ra hành lang. Làm sao mà anh có thể không nhận ra cơ chứ? Dòng chữ nằm ngay đó, bằng mực đỏ: Strada Upper St. 6:30 tối. Anh quay trở lại bếp rồi ngồi phịch xuống ghế. "Được rồi," anh nói, "con nói đúng. Chuyện này kỳ quặc thật." "Kẻ bám đuôi," con bé dứt khoát khoanh tay trước ngực. "Kẻ bám đuôi đã biến mất," anh đáp lại. "Có khi thế lại hay." Ánh mắt con bé lướt qua vai anh. "Súp sôi trào rồi kìa bố." Adrian nhảy dựng lên rồi tắt bếp. Đoạn, anh múc súp ra hai chiếc cốc lớn và đưa một cốc cho Pearl kèm theo một chiếc bánh mì tròn. Đây là thông lệ đặc biệt của hai bố con: mỗi tuần một lần sau buổi tập trượt băng, Adrian sẽ đón con bé về đây, cho nó ăn súp cà chua với bánh mì tròn. Anh cũng làm điều tương tự với mấy đứa con trai; mỗi đứa có một buổi tối riêng.
Lại thêm một ý tưởng nữa của Maya. Thời gian riêng một-một, cô từng gọi như thế. "Bố có định tìm cô ta không?" Adrian xé một góc bánh mì rồi giữ lơ lửng trên miệng cốc súp. "Bố không biết," anh đáp lấp lửng. "Có thể. Bố vừa mua một cái cục sạc cho điện thoại của cô ấy. Bố sẽ cắm sạc liên tục, phòng khi cô ấy gọi tới." "Cô ta là người thế nào ạ? Có tốt tính không bố?" "Ồ, thật ra bố có biết gì nhiều đâu. Ý bố là, hai người mới chỉ nói chuyện với nhau đúng ba lần, mà lần nào cũng ngắn ngủn." "Hay là cô ta bám theo con để xem có thích con làm con gái kế của cô ta không?" Adrian bật cười. "Bố đoán là không có chuyện đó đâu." Pearl cụp mắt nhìn xuống sàn nhà rồi thở dài. "Con không biết liệu mình có muốn có thêm một người mẹ kế nữa hay không." "Ôi Pearl, con gái yêu, con thật sự không cần phải bận tâm đến mấy chuyện như thế đâu. Thật đấy. Bố nghĩ ba người vợ là quá đủ cho một người đàn ông trong một đời người rồi." Adrian đặt thìa xuống bát rồi nhắm mắt lại. Sau bữa trưa đầy gai góc với Cat, anh tự hiểu mình cần phải xử lý chủ đề này một cách hết sức khéo léo. "Con biết đấy, tất cả những người phụ nữ bố từng cưới, bố cưới họ vì tại thời điểm đó, họ hoàn toàn là người phù hợp nhất để ở bên bố. Bố chưa từng hoài nghi về bất kỳ cuộc hôn nhân nào của mình; bố bước vào từng cuộc hôn nhân với đôi mắt ngập tràn tình yêu và hy vọng. Và có thể điều đó sẽ không bao giờ lặp lại với bố nữa. Có thể bố sẽ gặp những phụ
nữ khác và thấy họ rất tốt, nhưng họ sẽ không phải là mảnh ghép hoàn hảo cho bố như Susie, như mẹ con, và như Maya." Pearl chăm chú nhìn anh dò xét. "Bố rồi sẽ lại cưới vợ thôi," con bé nói. "Bố là kẻ nghiện yêu mà." Adrian nén một nụ cười khi nghe những lời lẽ của Caroline được phát ngôn lại qua miệng cô con gái út. "Thì... dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, bố hứa sẽ không bao giờ làm điều gì khiến con phải buồn lòng." "Bố không hứa trước được đâu," Pearl lắc đầu. "Bố tuyệt đối không thể hứa điều đó được." 8 Cuối tuần đầu tiên của tháng Năm mang theo hai dịp sinh nhật liền kề nhau: sinh nhật lần thứ bốn mươi tư của Caroline và sinh nhật tuổi hai mươi của Cat. Adrian bước tới căn nhà phố ở Islington, hai tay xách dây quai của hai túi quà cùng một túi nilon đựng đầy rượu champagne. Hôm nay là một ngày đẹp trời: ngoài phố se se lạnh, nhưng trong góc vườn sau đón trọn hướng nam nhiều nắng của Caroline thì lại nóng rực. Susie đã có mặt ở đó, trông già đi khó tin đối với một phụ nữ còn chưa chạm ngưỡng năm mươi - làn da bà sạm đi vì sương gió như một người làm vườn sống nơi miền biển, trang phục thì chẳng hề ăn nhập với một bữa tiệc sinh nhật: chiếc quần vải bạt lùng thùng và một chiếc áo hai dây bằng vải muslin đã sờn rách để lộ cả quai áo lót bên trong. Nhưng khung xương thanh tú cùng đôi mắt xanh biếc tuyệt đẹp của bà vẫn hút trọn ánh nhìn.
"Chào Suse," anh cất lời, tiến lại gần rồi khẽ hôn nhẹ lên hai bên má bà. "Trông em tuyệt lắm." "Không đâu, trông em gớm chết đi được. Em chỉ muốn xem tóc mình sẽ ra sao nếu ngừng nhuộm thôi. Và giờ thì em biết rồi đấy." Mấy đứa nhỏ đang nhún nhảy trên chiếc bạt lò xo lớn ở góc cuối khu vườn, còn Cat và Luke thì ngồi kề vai nhau trên một tấm thảm, dán mắt vào chiếc điện thoại thông minh của Luke. "Chào Luke," anh lên tiếng. Luke ngước nhìn anh rồi toan đứng dậy. "Đừng đứng dậy con. Cứ ngồi đi." Nhưng Luke phớt lờ lời anh và bước tới với hai cánh tay dang rộng. Adrian thoáng cảm thấy hơi e dè trước cậu con trai. Trong khi Cat tròn trịa đẫy đà ở mọi góc nhìn với những ngấn mỡ chỉ vừa đủ trong tầm kiểm soát, thì Luke lại chẳng khác nào một bóng ma. Cậu cao hơn Adrian tới hai inches, gầy gò từ mọi góc độ, thừa hưởng sắc thái của Susie nhưng lại mang vóc dáng của Adrian. Và đôi mắt cậu - đôi mắt hẹp dài, gần như đóng băng từng trông lạ lùng đến mê hoặc trên gương mặt trẻ thơ thuở nào - giờ đây lại toát lên vẻ bất an kỳ lạ khi các đường nét đã định hình trọn vẹn. "Bố," cậu nói, vòng đôi cánh tay dài ngoằng như nhân vật hoạt hình quanh người Adrian rồi ôm siết lấy anh. "Gặp lại bố mừng quá." Adrian ngạc nhiên mỉm cười. Luke từng là một đứa trẻ rất tình cảm, nhưng suốt khoảng một năm trở lại đây, thằng bé dần trở
nên xa cách với bố, thậm chí có phần thù địch. "Xa mặt nên mới thành ra cách lòng thế này sao?" Luke đút hai tay vào túi quần rồi mỉm cười. "Thì," cậu bảo, "cũng sáu tháng rồi còn gì bố." "Chúa tôi," Adrian thốt lên, "đã lâu đến thế rồi thật sao?" Luke mỉm cười nhìn anh từ dưới lọn tóc mái hơi quái dị. "Chắc chắn rồi ạ." "Trời ạ, bố xin lỗi nhé. Lần cuối là lúc nào nhỉ, Giáng sinh à?" "Không, thậm chí còn trước cả Giáng sinh. Đợt Giáng sinh con đi vắng. Là dịp sinh nhật con cơ." "Vậy là tháng Mười Một rồi?" Luke vỗ tay chậm rãi đầy mỉa mai rồi ngồi phịch xuống bên cạnh em gái. "Đừng nói với con là Bảng Hòa Hợp bắt đầu phản chủ rồi nhé?" "Chắc bố phải cập nhật lại Bảng Hòa Hợp thôi," anh nói, ngồi xuống chiếc ghế mà Caroline vừa kéo sang cho mình và mỉm cười cảm ơn cô. "Thế này thì tệ quá. Sáu tháng trời..." Anh lắc đầu. Mấy đứa nhỏ đã nhận ra sự xuất hiện của anh, Beau và Pearl liền lao mình khỏi bạt nhún rồi lao vút về phía anh, miệng không ngừng la lớn: "Bố ơi!" Pearl trèo tót vào lòng anh, còn Beau thì quàng đôi tay nhỏ bé quanh cổ Adrian. Cả hai đứa đều nồng nặc mùi mồ hôi quyện với mùi tóc và kem chống nắng. Ở phía đối diện, Caroline ngồi xuống rồi kéo nhẹ tay áo của chiếc váy thun jersey lên. Trông cô thật rạng ngời, mái tóc vàng sẫm được cắt tỉa theo kiểu rất khéo tôn lên gò má cao, đôi chân thon
dài săn chắc trong chiếc quần legging, người diện một chiếc váy điểm xuyết hoa văn. Caroline hiếm khi mặc váy. Và chắc chắn là chưa từng mặc váy hoa. "Em đẹp lắm," anh nói. "Cảm ơn anh," cô nhã nhặn đón nhận lời khen. "Trông anh có vẻ kiệt sức đấy." Adrian cau mày. "Cảm ơn em nhiều nhé." Luke đã bật nắp một trong những chai champagne của Adrian và rót cho anh một ít vào chiếc ly nhựa chân cao. "Nâng ly nào," cậu nói, giơ ly của mình về phía trung tâm nhóm người. "Mừng sinh nhật. Mừng Cat." Cậu quay sang vẫy nhẹ ly về phía em gái. "Và mừng Caroline." Cậu quay sang người mẹ kế. "Và mừng cho gia đình chúng ta. Đã quá lâu rồi." Cuối cùng Otis cũng tiến lại gần và mỉm cười ngượng ngùng với bố. "Chào Cha," thằng bé nói. Nó chưa từng gọi Adrian là "Cha" bao giờ. Adrian hiểu ngay đó là một biểu hiện ngầm cho sự vỡ mộng và chán chường. "Chào con trai," anh đáp rồi ôm choàng lấy ngang hông thằng bé. Otis là đứa con đẹp mã nhất của anh. Đáng lẽ ra anh tuyệt đối không nên phân biệt những chuyện như thế; đáng lẽ anh phải công tâm trước mọi nét ngoại hình khác nhau của các con mình. Nhưng anh không làm được. Bản thân anh từng là một trong những sản phẩm đáng tiếc của đầu thập niên sáu mươi - kẻ đã trải qua thời niên thiếu của những năm bảy mươi trong những bộ đồ dệt kim màu vàng mù tạt, để kiểu tóc trông chẳng khác nào đội tóc giả. Anh từng có hàm răng khấp khểnh và mặt đầy tàn nhang, và những bức ảnh chụp trong studio thời đó cho
thấy anh chỉ là một tác phẩm dang dở trông khá đau lòng. Hệt như mọi cậu nhóc khác cùng thời. Ngược lại, Otis trông như thể sinh ra là để được in thành poster dán kín tường phòng ngủ của các thiếu nữ. Gương mặt thằng bé cân đối hoàn hảo, đôi mắt màu nâu mocha, nửa gương mặt rạng rỡ với đôi môi căng và lúm đồng tiền, nửa còn lại quyến rũ với hàng mi rợp bóng và gò má cao. Adrian nhấp một ngụm champagne rồi ngước mắt nhìn lên phía sau căn nhà phố. Anh gần như không thể tin nổi nơi này từng là tổ ấm của mình - tòa nhà màu trắng tuyệt đẹp với những ô cửa sổ tầng tầng lớp lớp, khu vườn ngập tràn những cây ăn quả cổ thụ cùng những bụi hoa xuân nở rộ trắng xóa. Có một chiếc cầu thang xoắn ốc màu trắng nối liền phòng khách ở tầng một với khu vườn, và Caroline đã giăng lên đó hàng chục viên pha lê cùng những dải đèn nhấp nháy tỏa sáng xuyên qua giàn hoa ông lão trắng muốt leo chằng chịt. Ngôi nhà thật quyến rũ - nhưng khi còn sống ở đây anh lại chẳng hề biết trân trọng. Anh đã tốn quá nhiều thời gian để lo lắng xem làm sao trả hết các khoản nợ cho nó, và luôn tìm cách trốn tránh để không phải ở đây. Còn bây giờ, chà, anh cảm thấy việc mình được mời đến đây vào buổi chiều này chẳng khác nào vừa trúng một giải thưởng lớn. Anh nốc cạn