phần của con đi!" Con bé lườm anh đầy tinh quái rồi vẫn thó một miếng. Anh vờ tét vào mu bàn tay con bé, rồi thở dài ngán ngẩm khi thấy nó tống nguyên cả lát thịt vào miệng cùng một lúc. "Con thật là hết chỗ nói," anh bảo. "Con biết mà," con bé vừa nói vừa cầm dao nĩa lên. "Vậy câu hỏi lớn ở đây là: nếu tối qua bố tình cờ gặp cô ta trên phố, mà cô ta lại bỏ quên điện thoại ở nhà bố từ hôm Chủ nhật, thì tại sao cô ta lại cóc thèm hỏi bố về nó?" "Bố biết chứ. Bố biết. Chính xác là thế." "Cứ như thể..." "Cô ấy cố tình để lại cho bố. Phải. Bố biết. Bố cũng đã nghĩ tới chuyện đó rồi." "Thế bố định tính sao?" "Bố không biết." Anh nhún vai. "Vấn đề là..." Anh dán mắt vào một mắt gỗ nhỏ trên mặt bàn. "Cô ấy... bố cảm thấy..." Anh muốn kể cho con bé nghe. Anh muốn nói với Cat rằng lần đầu tiên kể từ cái đêm kinh hoàng hồi tháng Tư năm ngoái, anh bắt
đầu mở lòng trước khả năng bước tiếp. Anh muốn nói rằng người phụ nữ này đã mở toang một cánh cửa bị niêm phong sâu kín trong lòng anh, và anh gần như ngây ngất trước hy vọng lại có một ai đó bước vào cuộc đời mình. Nhưng nét mặt cùng cách dùng từ của cô con gái khiến anh phải khựng lại. "Rõ ràng là," anh thận trọng mở lời, "người phụ nữ này không hề phải lòng bố. Nhưng chắc chắn có điều gì đó đang diễn ra ở đây. Một chuyện rất kỳ lạ. Con có nghĩ bố nên tìm hiểu tới cùng không?" Cat nhún vai. "Còn tùy xem cái bố đang 'tìm hiểu' là cái gì đã," con bé nói. Adrian mỉm cười. "Sự bí ẩn," anh bảo. "Chỉ là sự bí ẩn thôi. Nhưng nghe này Cat, cũng một năm rồi đấy con. Ý bố là, rồi cũng đến lúc bố phải tính chuyện bước tiếp chứ. Con đâu muốn bố phải sống thui thủi một mình suốt quãng đời còn lại, đúng không?" Con bé lại nhún vai, dùng chiếc móng tay dài cạy thứ gì đó dính trong kẽ răng. "Thì... đâu phải con muốn bố cô độc. Dĩ nhiên là không rồi. Nhưng có lẽ bố không nên vội vàng lao vào chuyện gì lúc này. Con thấy bố sống một mình như vậy lại tốt hơn." "Con thấy thế thật à? Thật sao? Con không lo cho bố chút nào ư?" "Không," con bé đáp. "Bố là người lớn rồi. Bố sẽ vượt qua được thôi. Quanh bố có đủ người lo lắng hộ rồi. Con chỉ đang đợi ngày bố lấy lại phong độ thôi." Con bé vừa nói vừa vung
vẩy hai bàn tay vẻ châm biếm để phụ họa cho lời tuyên bố của mình. Anh cười trừ. "Và theo con thấy, bố chẳng cần một người phụ nữ để làm được điều đó đâu." Theo con thấy. Adrian mỉm cười. "Nhưng mà," con bé nói, vừa cuộn những sợi mì đẫm sốt kem quanh chiếc nĩa, "nếu bố chỉ đơn thuần muốn phá án bí ẩn này và không có tà ý kiểu trâu già thích gặm cỏ non với người ta, thì con chắc chắn sẽ giúp bố lùng ra cô ả." "Thật sao con?" "Vâng. Con mê mấy vụ bí ẩn lắm." Con bé bật màn hình điện thoại lên lần nữa, dùng cạnh ngón tay cái lướt qua các dòng tin nhắn trong khi tay kia xúc một nĩa đầy mì tống thẳng vào miệng. "Đây này. Tin này này." Con bé xoay màn hình về phía anh. "Cô ta bảo vừa xong lớp kickboxing ở Highgate. Con có thể điều tra mấy lớp kickboxing ở mạn đó. Bố chịu không?" "Thế thì tuyệt quá, cảm ơn con nhé, Cat." "Chuyện nhỏ." Con bé mỉm cười với anh. "Nhưng cấm tiệt chuyện yêu đương đấy nhé bố. Đừng rước thêm bà vợ chết tiệt nào về nữa. Con xin bố đấy." *** Adrian đi bộ trở lại văn phòng sau bữa trưa. Anh chọn con đường vòng qua những con ngõ nhỏ phía sau khu Farringdon, và lần đầu tiên anh thực sự nhận ra mùa xuân đã về trọn vẹn: các nhà hàng đã kê bàn ghế ra vỉa hè và mở toang các cánh cửa
sổ, người ta bắt đầu đeo kính râm và các cô gái đã diện những đôi giày hở mũi. Anh đưa tay sờ vào túi trong áo khoác để tìm chiếc kính râm từ năm ngoái. Nó không có ở đó. Anh chẳng biết nó có thể ở đâu nữa. Anh thậm chí không nhớ nổi mùa hè năm ngoái mình có từng đeo kính râm hay không. Anh hoàn toàn chẳng còn chút ký ức nào về mùa hè năm ngoái. Một phụ nữ trẻ bước lướt qua, địu một đứa bé sơ sinh đỏ hỏn trước ngực. Đứa bé đang ngủ say sưa, đầu ngoẹo hẳn sang một bên một góc chín mươi độ. Anh mỉm cười với đứa bé. Rồi anh mỉm cười với người mẹ. Cô mỉm cười đáp lại, và Adrian tiếp tục bước đi. Có một thứ gì đó đang chuyển dịch bên trong anh. Một thứ đã tắc nghẽn trong ruột gan anh suốt nhiều tháng trời. Đó chính là nỗi đau buồn. Nó đang bắt đầu tan chảy dần quanh các mép ngoài, tựa như một hộp kem đông lạnh bị bỏ quên trên mặt bàn bếp -