phần champagne còn lại chỉ trong một ngụm rồi cụp mắt nhìn xuống sàn đất. "Nào," Caroline lên tiếng. "Adrian. Anh phải kể cho mọi người nghe về cô gái bí ẩn với chiếc điện thoại đi chứ." Bí ẩn về Jane đã dần lớn lên, theo cấp số nhân, từ một mẩu bí mật cỏn con của riêng anh đã nới rộng thành bí mật chung với
hai cô con gái, và giờ đây khi nhiều tuần trôi qua, nó biến thành một giai thoại béo bở được chuyền tay nhau giữa từng thành viên trong cái đại gia đình cồng kềnh này hệt như một hộp bánh quy. Anh chìa chiếc ly rỗng về phía Luke, người đang đảm nhận nhiệm vụ rót thêm rượu. "Chuyện gì thế bố?" Luke hỏi, nhìn bố bằng đôi mắt vô hồn đến rợn người ấy. "Lạy Chúa," Adrian nói. "Chẳng có gì đâu." "Một cô đến xem con mèo của Maya," Pearl mở màn. "Ngay trước sinh nhật con. Rồi sau đó con thấy cô ta ở chỗ tập trượt băng. Và rồi..." "Bố có dán một mẩu tin trên cửa sổ bưu điện," Adrian ngắt lời, muốn nhận lấy chút trách nhiệm của người lớn trong việc truyền đạt sự thật. "Cách đây vài tháng. Bố nghĩ mình nên tìm chủ mới cho con mèo. Mèo của Maya. Dù sao thì, người phụ nữ này đã gọi cho bố và bố con mình hẹn cô ấy đến căn hộ, cô ấy đến nhưng lại bảo nghĩ bố không nên cho con mèo đi. Cô ấy bảo nghĩ bố cần con mèo. Ngay sau đó thì Pearl nghĩ là đã thấy người phụ nữ này theo dõi con bé ở chỗ tập trượt băng..." "Con thấy thật mà! Thật mà!" "Có thể. Dù sao thì, vào hôm sinh nhật Pearl, bố con mình lại đụng mặt cô ấy trên đường Upper Street. Trên đường tới nhà hàng Strada." "Mà cô ta hoàn toàn cố tình làm thế vì đã đọc được dòng chữ ghi trên bảng trắng của bố."
"Có thể thôi, Pearl à. Có thể. Và cô ấy đi cùng một gã trai trẻ, đang hẹn hò. Mọi người nói chuyện xã giao rất nhanh, rồi sau đó bố về nhà và tìm thấy điện thoại của cô ấy rơi ở khe sau ghế sofa. Khi bố bật máy lên thì phát hiện số của bố là số duy nhất trong máy, và bố là người duy nhất cô ấy từng nhắn tin." Anh ngừng lại, hít một hơi sâu. "Kỳ quặc thật đấy," Susie nói. "Cứ như thể..." "Cô ta đang cố tình tìm kiếm bố," Pearl nói nốt câu. "Cố tình đấy ạ." "Và rồi cô ta đã tìm thấy anh ấy," Caroline tiếp lời. "Rồi sau đó biến mất không dấu vết," Susie bảo. "Cô ta xinh đẹp, cực kỳ xinh đẹp luôn," Pearl nói. "Bố đỏ bừng cả mặt và giọng thì cứ ngượng nghịu kỳ cục." "Lạy Chúa," Luke nói, "đừng bảo là bố đang tìm kiếm bà Wolfe thứ tư đấy nhé. Xin Chúa hãy cứu vớt tất cả chúng con..." "Luke!" Susie nhắc nhở. "Gì vậy mẹ?" "Hoàn toàn không phù hợp," Cat lên tiếng. "Trời đất ơi," Luke đặt một tay lên ngực. "London đang biến em thành một đứa ngớ ngẩn rồi đấy. Đừng nói là em vừa thốt ra cái câu ngữ điệu đó nhé." "Em vừa nói thế đấy," con bé nhăn mặt đáp. "Anh chẳng còn nhận ra nổi đứa em gái của mình nữa rồi," Luke nói với vẻ kịch tính.
"Em nói mỉa mai thôi mà." "Ừ. Chắc là vậy rồi." "Dù sao đi nữa," Adrian xen vào. "Chuyện đó chẳng còn quan trọng nữa. Trừ khi Jane bỗng dưng xuất hiện trở lại để lấy điện thoại, bằng không chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết được mục đích của cô ấy là gì." "Nhưng chúng ta hoàn toàn có thể đoán được mục đích của bố là gì mà, phải không bố?" "Dừng lại đi, Luke!" Cat gắt lên. Adrian thở dài. "Cô ấy chỉ là một phụ nữ rất tốt bụng thôi mà," anh phân trần. Tiếng chuông cửa ngân vang từ xa đã cắt đứt mạch cuộc trò chuyện, và Caroline đứng dậy. "Chắc là Paul đấy," cô nói. "Paul là ai thế?" Adrian hỏi. "Bạn trai mới của mẹ," Otis càu nhàu nói. Adrian cảm thấy ruột gan mình cồn cào thắt lại khi nhìn người vợ cũ bước về phía cửa sau, và anh ngắm nhìn lại chiếc váy hoa, làn da mềm mại cùng vẻ trẻ trung phơi phới của cô. Caroline đã kiên quyết sống độc thân kể từ ngày anh rời bỏ cô, cô liên tục ca ngợi những niềm vui của cuộc sống độc thân: chiếc giường thênh thang, không còn mùi đàn ông đủ loại nồng nặc, những ngăn kéo trống trải và những chiếc khăn tắm gấp gọn gàng. "Paul không phải bạn trai của mẹ đâu," Pearl bực bội nói.
"Đúng là thế mà," Otis phản bác lại. "Anh thấy chú ấy chạm vào mặt mẹ rồi." Pearl tặc lưỡi, đưa tay ra vuốt mặt Otis. "Đấy," con bé nói, "em vừa chạm vào mặt anh đấy. Thế có nghĩa là giờ em là bạn gái của anh à?" Thằng bé kinh hoàng lùi lại. "Trời đất ơi, Pearl. Em đúng là một đứa quái đản bệnh hoạn." Thằng bé lấy tay chùi mạnh cái chạm của em gái khỏi mặt rồi đi thẳng về phía bạt nhún, vừa đi vừa bực dọc đá một quả bóng lăn phía trước. Paul đã bước ra ngoài vườn. Adrian ngước nhìn anh ta và mặt tái mét đi. Anh ta trẻ hơn Adrian ít nhất mười tuổi. Anh quay mặt đi và vô thức kéo dáng người nhỏ bé đang lảng vảng của Beau vào lòng, gần như một chiếc bùa hộ mệnh, hay một thứ chứng chỉ xác nhận quyền hiện diện của anh ở nơi này. Beau rúc tấm thân ấm sực của mình vào người bố, và Adrian chợt cảm nhận được điều đó - một nỗi khát khao nhỏ bé dâng trào về sự gắn kết ẵm bồng của những đứa trẻ sơ sinh, đứa con mà anh và Maya chưa từng kịp có. "Mọi người ơi," Caroline tươi cười giới thiệu, "đây là Paul Wilson. Paul, đây là chồng cũ của em, Adrian, và đây là người vợ cũ khác của Adrian, Susie, hôm nay cô ấy từ Hove lên chơi. Còn đây là con trai riêng của em, Luke, anh trai của Cat." Adrian nở với Paul Wilson một nụ cười mà anh hy vọng là nụ cười của một người đàn ông tự tin và thoải mái với chính mình, đồng thời dùng ngôn ngữ cơ thể để giải thích lý do anh không thể đứng dậy vì đang bế một đứa trẻ trong lòng. "Rất vui được gặp anh, Paul."
"Vậy tất cả những đứa trẻ này đều là con của anh sao?" Paul hỏi, gương mặt điển trai giãn ra đầy vẻ kinh ngạc. "À. Phải. Ít nhất là người ta bảo tôi thế." Paul bật cười. "Anh bận rộn thật đấy." "Thì," Adrian nói, khẽ siết nhẹ Beau một cái, "đó là một dự án dài hạn mà. Tôi bắt đầu từ khá lâu rồi." "Lạy Chúa," Paul nói. "Chắc tôi cũng phải nhanh chân lên thôi. Sang năm tôi bốn mươi rồi." Adrian phải cố nuốt ngược sự thôi thúc muốn buông lời mỉa mai rằng Paul cũng nên "nhanh chân" kiếm một phụ nữ trẻ hơn nếu mục tiêu của anh ta là con cái. Caroline dựng thêm một chiếc ghế gấp cho Paul và Luke rót cho anh ta một ly champagne bằng cốc nhựa. "Chuyện này thật tuyệt vời," Paul nói, chăm chú nhìn từng người một. "Tất cả mọi người, tụ tập đông đủ thế này. Mà chẳng ai giết ai cả." Caroline và Susie nhìn nhau rồi cùng cười lớn. "Không, ý tôi nói nghiêm túc đấy. Bí quyết của mọi người là gì vậy?" "Chúng tôi chỉ đơn giản là quý mến nhau thôi, tôi nghĩ thế," Susie nói. "Và tất cả chúng tôi đều quý Adrian, điều đó cũng giúp ích nhiều," Caroline nói. "Chà," Paul gật đầu đầy thán phục. "Đó quả là một lời chứng thực đắt giá đấy. Thật lòng mà nói, tôi từng thấy không ít gia
đình tan vỡ trong đời; thực ra bản thân tôi cũng là sản phẩm từ một gia đình như thế. Và tôi chưa từng thấy một gia đình nào thoát khỏi những điều đó êm đẹp như thế này. Anh biết đấy. Những hậu quả rắc rối ê chề sau đó." Anh ta lắc đầu qua lại rồi mỉm cười. "Carrie kể với tôi là mọi người còn đi nghỉ mát cùng nhau nữa cơ à?" "À, chúng tôi cố gắng duy trì," Adrian nói, bắt đầu cảm thấy có chút phòng thủ kỳ lạ. "Ít nhất mỗi năm một lần. Vì lũ trẻ. Giúp chúng gắn kết với nhau hơn khi không được sống chung một mái nhà." "Chà," Paul lại thốt lên. "Tuyệt thật. Nhưng cũng khiến người ta phải tự hỏi, anh biết đấy, thứ gì đang ẩn giấu bên dưới vẻ êm đẹp này. Ai đang giữ con búp bê voodoo bí mật để nguyền rủa." Anh ta làm bộ như đang cắm kim vào một con búp bê rồi cười thật to để đảm bảo mọi người đều hiểu mình chỉ đang đùa. Caroline khẽ siết nhẹ đầu gối anh ta như một cử chỉ nhắc nhở tế nhị, còn Adrian thì nhìn anh ta đầy vẻ e ngại. "Ồ," Adrian nhẹ nhàng nói, "tôi nghĩ anh sẽ nhận ra chẳng có bí mật đen tối nào bị chôn giấu ở đây đâu. Tôi nghĩ anh sẽ thấy tất cả chúng tôi đều rất cởi mở với nhau." Paul mỉm cười với anh rồi gật đầu. "Mừng cho anh," anh ta nói, "mừng cho tất cả mọi người." Nhìn qua chỏm tóc bù xù của Beau, Adrian quan sát Paul và Caroline thật kỹ. Cô luôn là người đẹp nhất trong ba người vợ của anh, và anh từng hình dung cô sẽ sống trọn phần đời còn lại trong sự độc thân thanh lịch, hoàn hảo nơi ngôi nhà đầy mê hoặc này - tỉa tót những cây ăn quả, dắt chó đi dạo, chăm lo chu đáo cho gia đình. Và khi anh vừa nghĩ về những con chó
của Caroline, một trong hai con bỗng xuất hiện từ chỗ nó vừa ngủ dưới gầm bàn rồi lăng xăng chạy về phía Paul và Caroline. Paul đưa tay ra và con chó khẽ vẫy đuôi. Anh chờ đợi Caroline chào đón con chó - cô đã mua cặp chó con này khoảng hai năm trước và gọi chúng là "vật thay thế người chồng". Cô cưng nựng chúng như con mọn và luôn miệng nói về chúng như thể chúng là con người - nhưng dường như cô chẳng hề để ý đến sự có mặt của con vật. Thay vào đó, ánh mắt cô dừng lại trọn vẹn nơi Paul, dáng người cô thon thả và thẳng tắp, cơ bụng cô, anh có thể thấy rõ, đang được hóp chặt lại đầy vẻ giữ kẽ. Anh cúi đầu nhìn vào mái tóc của Beau và thấm thía một sự thật rõ ràng rằng: anh không phải là người duy nhất đang bước tiếp. *** Một lần nữa, căn hộ của Adrian lại giáng cho anh một cái tát như trời giáng ngay khi anh về tới nhà một mình vài tiếng sau đó. Mặt trời đã lặn sau đường chân trời và anh chẳng hề bật một ngọn đèn nào trước khi đi, khiến bốn căn phòng ngập trong bóng tối mờ mịt. Con mèo hiện ra dưới chân anh như một bóng ma lờ mờ. Anh cúi xuống vuốt ve nó, phần nhiều vì lòng trắc ẩn hơn là bất cứ điều gì khác. Con vật nũng nịu nép sát vào cái chạm của anh và anh thở dài. Anh bật vài chiếc đèn bàn, nhưng căn hộ vẫn toát lên vẻ ẩm mốc và cô độc. Anh rót cho mình một ly rượu vang từ đáy chai đã mở từ tối hôm trước, rồi cầm ly rượu cùng chiếc điện thoại di động của Jane bước ra khoảnh sân sau (anh chẳng thể nào gọi cái khoảng bê tông vuông vức rộng tám feet bên ngoài cửa bếp là một khu vườn, dẫu anh có cố đặt vào đó bao nhiêu chậu cây đi chăng nữa).
Không khí vẫn còn vương lại chút hơi ấm, nhưng vì khoảng sân này chỉ đón được đúng hai tiếng nắng mỗi ngày, nên nơi đây luôn ẩm ướt và đầy rêu phong. Anh thoáng nghĩ về ngôi nhà ở Islington - khu vườn ngập tràn ánh nắng dịu dàng với hoa cỏ xanh tươi, mớ đồ đạc bừa bãi của lũ trẻ và những chú chó tung tăng đùa nghịch. Rồi anh nghĩ đến ngôi nhà của Susie ở Hove - căn nhà nhỏ phong cách Arts and Crafts xinh xắn nằm ngay sát trục đường chính, chất đầy những món đồ nội thất hai người từng gom góp thời sinh viên từ những nơi mà hồi đó gọi là chợ trời hay tiệm đồ cũ: những món đồ lặt vặt từ thập niên 1960 và 70 giờ đã có giá hàng trăm bảng. Anh nghĩ về cậu con trai cả kỳ quặc, thất thường cùng cái vẻ tự cao tự đại mong manh dễ vỡ của nó; rồi nghĩ về Otis điển trai với đôi môi căng mọng như bị ong châm. Anh hình dung ra Susie trong bộ quần áo làm vườn xộc xệch, và Caroline trong chiếc váy hoa gợi cảm bên cạnh gã nhân tình trẻ tuổi mới quen. Cả những đứa khác nữa: bé Beau với cơ thể ấm áp, mềm mại; một Cat tự phụ cùng sự thèm khát vô độ với mọi thứ trên đời; và một Pearl lạnh lùng, khó đoán với sự tập trung cao độ cùng lòng kiên định sắt đá. Tất cả bọn họ từng thuộc về anh: những ngôi nhà, những người vợ, những đứa con. Vậy mà giờ đây anh chẳng còn lại gì. Một căn hộ tồi tàn, một con mèo kỳ quặc, và chiếc điện thoại của một kẻ xa lạ. Suốt gần năm thập kỷ, anh từng sống với một niềm tin không thể lay chuyển vào mọi quyết định của mình. Suốt bốn mươi tám năm, mỗi sớm mai thức dậy anh đều thầm nghĩ: Mình đang ở đúng nơi mình muốn ở lúc này. Nhưng bây giờ thì không. Anh không hề muốn ở trong căn hộ này, bên con mèo này, với chiếc điện thoại này và cảm giác sợ hãi lạnh buốt xương tủy. Anh đã có một lựa chọn sai lầm ở
một khúc quanh nào đó trong đời, nhưng anh chẳng thể biết sai lầm ấy bắt đầu từ đâu. Anh nhấp chút rượu, nhìn trân trân vào con mèo rồi lại uống thêm vài ngụm nữa. Đoạn, anh bật chiếc điện thoại của Jane lên - đúng như cái cách anh vẫn làm đều đặn vài ngày một lần suốt hai tháng qua - và rồi anh ngồi bật thẳng người dậy khi thấy một biểu tượng phong bì nhỏ hiển thị trên màn hình. Kèm theo dòng chữ: Bạn có 1 tin nhắn mới. Anh bấm vào biểu tượng đó và một tin nhắn hiện ra. "Chào con, Mẹ đây. Mẹ nhắn xem tình hình thế nào thôi. Lâu lắm rồi không nghe tin gì của con. Nếu rảnh thì gọi lại cho mẹ nhé." Cảm giác sợ hãi lạnh buốt bỗng tan biến trong chốc lát khi anh đọc những dòng chữ này. Anh đặt ly rượu vang xuống và bắt đầu soạn một tin nhắn trả lời. 9 Người phụ nữ tên là Jean, nói giọng miền Tây nước Anh đặc sệt và phát âm nghe như thể bà ta chẳng còn chiếc răng nào. Bà sống ngay khúc quanh gần nhà Adrian ở Tufnell Park và bảo rất sẵn lòng gặp anh uống một tách cà phê. "Có một quán ngay cạnh ga tàu. Bán món cháo yến mạch chuẩn bài lắm. Giờ tôi chẳng nhớ nổi tên nó là gì nữa." Adrian đi trọn một vòng quanh ga Tufnell Park mới tìm thấy quán ăn theo lời miêu tả - một nơi trông tồi tàn, cũ kỹ mà anh từng đi qua cả nghìn lần nhưng chưa từng để mắt tới. Quán mang tên Mr. Sandwich.
Người phụ nữ tên Jean ngồi ngay chiếc bàn đầu tiên anh bước qua. Anh nhận ra ngay đó là Jean vì bà ta đang ăn cháo yến mạch. Và vì bà ta không còn răng thật. "Adrian phải không?" bà cất tiếng, đứng dậy chào. Bà gầy trơ xương, quấn mình trong chiếc áo khoác len họa tiết Aztec dài chấm gối. Tóc bà nhuộm màu đỏ henna và buộc túm gọn ra sau thành đuôi ngựa. "Chào bà," anh nói. "Bà là Jean?" "Là tôi đây. Ngồi đi. Tôi không gọi đồ hộ anh, nhưng tôi khuyên thật lòng là nên thử món cháo yến mạch." Adrian kéo chiếc ghế bọc da giả đã rách nát rồi ngồi xuống. "Tôi ăn sáng rồi. Cảm ơn bà." Thay vào đó, anh gọi một ly cappuccino và một chiếc sandwich trứng xắt trộn sốt. "Vậy," Jean nói, thìa cạo loẹt xoẹt những vệt cháo cuối cùng bám trên thành bát. "Rốt cuộc là anh đang giữ điện thoại của con gái tôi?" Adrian gật đầu. "Có vẻ là vậy." "Và liệu tôi có thực sự muốn biết tại sao anh lại có nó không nhỉ?" Adrian thở dài. "À, thật ra cũng chẳng có chuyện gì to tát đâu. Con gái bà đến căn hộ của tôi để xem một con mèo tôi đang muốn tìm người nhận nuôi hộ." "Gì cơ, Tiff ấy hả? Nuôi mèo á? Anh có chắc không đấy? Nghe chẳng giống tính con bé tí nào." Bà đẩy chiếc bát rỗng ra xa rồi tựa lưng vào ghế, cằm rụt vào ngực, hai tay đút sâu trong túi áo len, đưa đôi mắt nâu mỏi mệt săm soi nhìn anh.
"Tiff?" "Ừ. Tên nó là Tiffy." "Tiffy?" "Tên gọi tắt của Tiffany." "Tiffany." Anh nhẩm lại cái tên để tiếp nhận thông tin. Người phụ nữ từng đến căn hộ của anh trông chẳng có nét nào giống một cô nàng tên Tiff, Tiffy hay Tiffany cả. "Tiffany Melanie Martin. Nói chính xác là thế. Mặc dù tôi nghĩ chắc con bé đã đổi họ khi lấy chồng rồi." "Đổi thành...?" Bà nhún vai. "Chịu. Tôi có được mời đâu." "Tôi hiểu rồi." "Sao thế? Nó bảo nó tên là gì với anh?" "Jane." "Jane á! Chà, đúng là cái tên chuẩn bài mà người ta hay bịa ra khi nói dối, đúng không? Rốt cuộc con quỷ đó đang giở trò gì không biết?" Bà càu nhàu rồi lại rướn người về phía trước. "Nghe này," bà nói, "giữa tôi với con Tiff có quá nhiều chuyện tồi tệ trong quá khứ rồi. Tôi chẳng phải một người mẹ tốt lành gì cho cam. Nói thật ra là tôi chưa từng làm mẹ nó ngày nào. Con bé lớn lên trong trại bảo trợ trẻ em. Từ năm nó tám tuổi đến tận năm hai mươi sáu tuổi, tôi chưa từng gặp lại nó lần nào." Bà khịt mũi rồi lại ngả người ra sau. "Đấy, chuyện là thế đấy. Chúng tôi giống người dưng hơn là mẹ con."
Adrian hơi lùi người lại để nhân viên đặt chiếc bánh sandwich lên bàn - những lát trứng màu vàng rực như nhiễm phóng xạ kẹp giữa hai lát bánh mì trắng dày cộp, kèm theo vài lát dưa chuột, cà chua cắt dày và đẫm sốt salad. "Lần cuối bà gặp cô ấy là khi nào?" "Khoảng một năm trước. Tầm tầm đó. Con bé ghé qua dịp sinh nhật bốn tuổi của em trai nó. Chắc vào tầm tháng Bảy." Adrian cố không để lộ ra ngoài sự bàng hoàng khi biết Jean vẫn còn đủ trẻ để có một đứa con bốn tuổi. Trong tiềm thức, anh từng mặc định Jean phải ở độ tuổi từ giữa đến cuối ngũ tuần. "Và từ đó đến giờ hai người có liên lạc lại không? Gần đây chẳng hạn?" "Không." Bà lắc đầu và bật cười khô khốc như thể ý nghĩ đó quá đỗi nực cười. "Tôi với nó không có kiểu thân thiết thế đâu. Tối qua tôi nhắn cái tin đó chỉ vì thấy cắn rứt lương tâm thôi. Anh biết đấy. Cũng sắp tròn một năm không gặp con bé rồi." "Vậy lần cuối bà gặp, cô ấy đang làm gì? Cô ấy đã kết hôn rồi sao?" Jean tạm dừng câu chuyện để gọi cho mình một tách trà. "Ừ, đúng thế. Hồi đó mới cưới xong. Trông con bé có vẻ sống khá giả lắm. Nó mang cho thằng Harry một món quà tuyệt đẹp, một cái máy tính gì đó, chắc đắt tiền lắm. Người thì rám nắng sau chuyến trăng mật. Đi đâu ấy nhỉ? Maldives? Malta? Đại loại thế. Phải rồi..." Bà thở dài, đưa mắt nhìn xa xăm vào khoảng không. Anh ngập ngừng, tự hỏi liệu điều mình sắp nói ra có thực sự tế nhị hay không. "Tôi thấy cô ấy trông chẳng giống người đã có
gia đình chút nào. Ý tôi là, không đeo nhẫn cưới. Thôi thì tôi cũng không săm soi, nhưng quả thật tôi chẳng thấy chiếc nhẫn nào cả. Và lần thứ ba tôi gặp cô ấy thì..." Anh lại ngập ngừng. "Cô ấy đang đi hẹn hò." Jean cười phá lên rồi bắt đầu ho sặc sụa; bà vội ôm lấy ngực. "Xin lỗi, xin lỗi nhé. Cơn ho chết tiệt. Chà. Đấy, biết ngay mà. Xưa nay tôi chưa bao giờ nghĩ con bé là tuýp người chịu yên bề gia thất." Adrian lấy khăn lau vệt sốt salad vương nơi khóe miệng rồi cất lời: "Vậy vấn đề là, bà có địa chỉ của cô ấy không? Hay một số điện thoại nào khác?" "Chịu." Jean chậm rãi lắc đầu. "Không có đâu. Mỗi cái số đó thôi." Bà hất cằm về phía chiếc điện thoại. "Đó là manh mối duy nhất tôi có về con bé. Thế," bà nói, kéo sự tập trung trở lại thực tại, "con bé thế nào? Trông nó ra sao? Lúc anh gặp nó ấy?" "À thì, bà biết đấy, tôi cũng chỉ gặp cô ấy có đôi ba lần, thật sự là thế. Lại còn với tư cách người lạ nữa. Nên tôi cũng chẳng rõ bình thường cô ấy là người thế nào. Nhưng trông cô ấy có vẻ là một người bình thường, vui vẻ." Bà gật đầu đầy vẻ hài lòng. "Thế trông nó có xinh không? Có ưa nhìn không?" "À, có chứ, tôi nghĩ vậy. Ăn mặc chỉn chu, dáng vẻ rất đài các, tóc vàng dài." "Không, không, không. Tôi nghĩ chúng ta đang nói về hai người khác nhau rồi. Con Tiff không bao giờ để tóc vàng đâu. Tuyệt đối không bao giờ."
"À thì, bà biết đấy, chắc là nhuộm thôi." "Cái gì, thật á?" Bà rùng mình. "Không tưởng tượng nổi." Trông bà thoáng vẻ kinh hãi. "Tôi nghĩ tóc xoăn kiểu người da màu mà tẩy trắng thì đâu có ăn thuốc đâu nhỉ. Nó sẽ biến thành cái màu vàng khè gớm ghiếc, đúng không?" Adrian chớp mắt nhìn Jean rồi hỏi: "Cái gì cơ? Ý bà là sao, tóc xoăn người da màu á?" "Thì, anh biết đấy, tóc giống con Tiff ấy. Cái kiểu tóc xoăn tít xù mì đó." "Người phụ nữ tôi gặp không hề có mái tóc xoăn đó. Tóc cô ấy thẳng mượt và có màu vàng kim." "Lạy Chúa, nó còn đi duỗi tóc nữa cơ à! Thế này thì chưa chắc tôi đã nhận ra nó mất!" "Không. cô gái tôi gặp không phải người da màu. Cô ấy là người da trắng." "À thì, da con Tiff cũng khá sáng màu. Kiểu màu cà phê sữa ấy. Bố nó là con lai mà, nên con bé thực ra cũng chẳng hẳn là người da đen." "Tôi hiểu rồi. Nhưng không phải. Cô gái này là người da trắng hoàn toàn. Cô ấy có đôi mắt màu xanh lam. À thì, mắt màu xanh lam nhưng có một vệt hổ phách ở một bên mắt." Đến lúc này thì Jean lắc đầu quầy quậy rồi phồng má thở hắt ra. "Thế thì không phải rồi," bà nói. "Không phải đâu. Chúng ta đang nói về hai đứa khác nhau rồi. Chắc chắn luôn. Có vẻ như cô ả của anh kiếm đâu ra được cái điện thoại của con tôi rồi. Chắc là thó trộm của nó chứ gì. Khả năng cao là thế." Bà khịt
mũi rồi nở một nụ cười đầy vẻ đắc ý với Adrian, có vẻ rất hài lòng với giả thuyết của mình. Adrian định mở miệng phân trần: Không, cô gái tôi gặp không phải loại người như thế. Cô ấy quá đỗi sang trọng để đi trộm một chiếc điện thoại. Nhưng rồi anh chợt nhớ lại cái cách cô rút bao thuốc lá từ chiếc túi xách hàng hiệu ra khi rời khỏi căn hộ của anh lần đầu tiên, rồi khum hai bàn tay châm thuốc hệt như một gã đàn ông. Vì vậy anh chọn cách im lặng. Thay vào đó, anh chỉ bảo: "Vâng. Có lẽ vậy," kèm theo một nụ cười gượng. "À mà này," anh nói khi đứng dậy chuẩn bị rời đi vài giây sau đó. "Con gái bà ấy. Tiffy. Bà bảo cô ấy lớn lên trong trại bảo trợ trẻ em. Ở đâu cơ? Ở London này sao?" "Không. Con bé ở Southampton. Nó sinh ra ở đó. Đó cũng là nơi tôi gặp bố nó. Nó vào trại lúc tầm tám tuổi. Nghĩ cũng lạ. Giờ thì tôi không tài nào tưởng tượng nổi chuyện đó nữa. Giờ tôi đã có thằng Harry rồi." Ánh mắt bà dừng lại ở một khoảng không bên ngoài ô cửa sổ quán cà phê. "Không hiểu sao hồi đó tôi lại có thể nhẫn tâm bỏ rơi nó được." Bà ngước phắt lên nhìn Adrian đầy gay gắt, như thể anh vừa buông lời buộc tội bà. "Hồi đó tôi quá trẻ người non dạ, chỉ có thế thôi. Đầu óc thì toàn bã đậu. Lần này tôi làm chuẩn chỉ rồi. Tôi sinh thằng Harry năm bốn mươi tuổi. Và lần này tôi nuôi dạy nó đàng hoàng lắm. Anh nghe rõ chưa?" Trông bà có vẻ nổi giận và Adrian quyết định chấm dứt cuộc gặp trước khi nó biến thành một màn tranh cãi khó chịu. Anh mỉm cười trấn an bà, thanh toán tiền cho chiếc bánh sandwich
trứng của mình cùng bát cháo yến mạch của bà, rồi quay bước trở về nhà. 10 Cat thay chiếc quần nỉ chạy bộ và một chiếc áo ba lỗ, túm gọn mái tóc sẫm màu ra sau rồi buộc chặt thành đuôi ngựa, đoạn chu môi làm điệu trước gương. Cô tung những cú đấm liên hoàn về phía hình phản chiếu của mình, bùm bùm bùm bùm, rồi tung một cú đá cao chân thẳng vào gương. Cô bật cười. Trông mình ngớ ngẩn làm sao. Cô xoay người để kiểm tra vòng ba phía sau. Chiếc quần nỉ này cạp trễ, in đậm chữ HOT to đùng vắt ngang mông. Trông nó đúng kiểu đồ thời trang từ năm 2008 gọi điện đòi lại quần, nhưng đó lại là món đồ duy nhất mang hơi hướng thể thao mà cô có, và đời nào cô chịu bỏ tiền túi ra chỉ để mua quần áo tập luyện. Cô trố mắt nhìn những ngấn mỡ thừa dường như cứ tự nhiên sinh sôi nảy nở thêm từng ngày trên cơ thể mình: