25
Đó là dịp cuối tuần của Adrian tại căn nhà ở Islington, nhưng anh đã đến sớm hơn một đêm để cả nhà có thể cùng nhau xem lễ khai mạc Thế vận hội.
Cả gia đình ngồi trước màn hình TV phẳng, dán chặt mắt vào màn hình. Adrian, Pearl, Otis và Beau cùng ngồi trên chiếc sofa lớn, Cat cuộn tròn trên một chiếc ghế bành, còn Caroline ngồi ở chiếc ghế bành kia với một con chó trong lòng. Luke ngồi khoanh chân trên sàn, nhâm nhi ly gin tonic.
Adrian chợt nghĩ nếu Maya còn sống, lúc này anh đang ở nhà cùng cô trong căn hộ nhỏ, chỉ có hai người. Luke và Cat vẫn sẽ ở Hove. Còn Caroline sẽ ở đây một mình với ba đứa con. Adrian thấy nhói lòng khi nghĩ đến khả năng cái chết của Maya có thể đã giúp hoàn cảnh của anh tốt hơn, nhưng khi ngồi tại đây lúc này, trong một buổi tối mùa hè ảm đạm, cùng những người thân yêu quây quần theo dõi một trong những sự kiện truyền hình đặc biệt nhất cuộc đời, anh lại tự hỏi tại sao trên đời này mình từng nghĩ có niềm vui nào lớn hơn thế. Và khi hình bóng thực tế, sống động của Maya dần phai mờ trong tâm trí theo thời gian, anh chỉ còn lại cảm giác bồn chồn rằng mình đã dành vài năm qua cho một ngã rẽ tách khỏi cuộc đời thực. Cứ như thể Maya là một kỳ nghỉ trong mơ, và giờ anh đã trở về nhà.
"Sao mọi người đều mặc đồ y tá thế bố?" Beau ngước lên nhìn Adrian. "Còn em bé khổng lồ màu trắng kia để làm gì ạ?"
Adrian mỉm cười vuốt tóc thằng bé. "Bố nghĩ là để đại diện cho Dịch vụ Y tế Quốc gia."
"Tại sao ạ?"
"Vì đó là một nét rất đặc trưng của nước Anh. Tất cả mọi người đều đóng thuế để khi ốm đau có thể đến gặp bác sĩ hoặc vào bệnh viện khám chữa bệnh. Và mọi thứ đều miễn phí. Ở một số nước khác, con phải trả tiền mới được vào bệnh viện."
"Kỳ quặc thật," Otis nhìn màn hình nói. "Đúng là quá kỳ quặc. Con chẳng hiểu gì."
"Cũng hơi quái chiêu thật," Adrian đồng tình.
"Quái chiêu nghĩa là gì ạ?" Beau hỏi.
"Nghĩa là-" Adrian bắt đầu giải thích.
"Nghĩa là kỳ quặc đấy," Otis chen ngang.
"Không biết phần còn lại của thế giới nhìn vào sẽ nghĩ gì. Chắc họ tưởng dân mình bị điên hết rồi," Caroline nói.
"Thì chúng ta điên cả mà," Cat tiếp lời.
"Chị tự nói chị đi," Luke bảo. "Em thấy đây thực sự là một trong những thứ tuyệt vời nhất em từng xem trong đời."
Adrian mỉm cười nhìn đứa con đầu lòng, tận hưởng niềm vui hiếm hoi khi hai bố con có chung một quan điểm.
"Bố đi vệ sinh đây," Adrian vừa đứng dậy vừa nói. "Có ai muốn lấy gì không?"
Luke không thèm quay lại, chỉ giơ chiếc ly rỗng lên vẫy vẫy, và Adrian vừa đón lấy ly vừa khẽ càu nhàu. "Con cũng muốn đi vệ sinh," Beau nói. "Con đi với bố được không?"
"Được chứ." Anh chìa tay ra dắt con trai rồi hướng về phía nhà vệ sinh dưới tầng.
"Không phải chỗ đó đâu bố," Beau kéo tay anh về phía hành lang. "Tầng trên cơ. Nhà vệ sinh của mẹ ấy."
"Ơ, sao lại thế?" Adrian hỏi.
"Vì ở đó không có nhện. Chỗ kia" - thằng bé chỉ tay xuống cuối hành lang - "có nhện."
"Thôi nào nhóc," Adrian nói, anh thực sự chẳng muốn leo cầu thang chút nào. "Bố sẽ đuổi nhện đi, mình dùng phòng này nhé."
"Không!" Beau hét lên.
Và Adrian, vốn là người dễ mềm lòng, đặc biệt là với đứa con út, đành thở dài bảo: "Được rồi, thế con dẫn đường đi."
Phòng tắm khép kín trong phòng ngủ của Caroline cũng là một dấu ấn khó phai khác của Adrian tại ngôi nhà này. Khi họ mua nhà, nơi đó từng là một phòng ngủ nhỏ; Caroline từng muốn kê nôi em bé ở đó nhưng Adrian khăng khăng đập thông tường từ phòng ngủ chính sang để biến nó thành một phòng tắm lớn xa hoa, với hai bồn rửa mặt, hai vòi sen và một bồn tắm lớn. Nơi này từng được thiết kế hoàn toàn để phục vụ cho hai vợ chồng anh và Caroline. Một góc của anh, một góc của cô. Giờ đây chỉ còn lại mình cô. Anh ngồi lên chiếc rương đựng khăn ga, nhìn con trai đi tiểu, đôi mông nhỏ trắng trẻo khép chặt, lưng hơi cong lại, ánh mắt tập trung cao độ vào bồn cầu.
Cậu con trai bé bỏng của anh.
Adrian gục đầu xuống ngực, bất chợt bị một làn sóng cảm xúc bao trùm.
Nếu Maya mang thai trong suốt những tháng ngày miệt mài cố gắng đó, thì ngày 19 tháng Tư đã không xảy ra. Vào ngày 19 tháng 4 năm 2011, lẽ ra Maya đã ở nhà, tỉnh táo, khẽ xoa bụng bầu tròn trịa, hoặc đang nằm trên giường cho đứa con mới sinh bú. Cô sẽ không say khướt vì vodka rồi lang thang vô định ở West End tìm kiếm sự giải thoát. Và nếu Maya có con, Beau sẽ không còn là đứa con út của anh nữa; sẽ có một đứa bé khác chào đời. Một gia đình khác. Và điều đó sẽ khiến mọi chuyện trở nên chính đáng. Bởi vì không có đứa con ấy, không có một gia đình mới, Adrian chỉ là một gã ích kỷ tệ bạc, bỏ lại một ngôi nhà đầy ắp trẻ thơ chỉ để tận hưởng những buổi sáng ngủ nướng và những cuộc ân ái nồng nhiệt bên một người phụ nữ không có vết rạn da. Liệu mọi chuyện sẽ ra sao nếu Maya còn sống? Và không bao giờ mang thai? Chỉ có hai người họ, già đi từng ngày (nhất là anh), ngày càng bảo thủ theo thói quen của mình? Trong khi Caroline và Susie thay anh nuôi dạy lũ trẻ?
Adrian thở dài rồi mỉm cười khi Beau quay lại nhìn anh. "Rửa tay đi con yêu," anh bảo, và Beau, đứa trẻ ngoan ngoãn, biết nghe lời và ngọt ngào, mỉm cười gật đầu rồi rửa tay. Liệu anh và Maya có thể sinh ra một đứa con nào tuyệt vời hơn đứa bé này không? Anh tự hỏi. Anh nghi ngờ điều đó.
Adrian đứng dậy, bỗng thấy nặng nề vì mệt mỏi, rồi ngồi xuống bồn cầu để đi tiểu. Beau cẩn thận lau khô tay vào chiếc khăn tay rồi quay lại nhìn bố. "Bố có nghĩ nước mình sẽ thắng không?" thằng bé hỏi.
Adrian chớp mắt nhìn con. "Gì cơ con?"
"Thế vận hội ấy. Bố có nghĩ nước mình sẽ thắng không?"
"À, có nhiều môn thi đấu lắm. Thể nào mình cũng thắng vài môn."
"Có môn trượt băng không bố?"
"Không, Thế vận hội mùa hè không có. Trượt băng được thi ở Thế vận hội mùa đông riêng cơ."
"Thế thì chị Pearl nên tham gia. Chị ấy là người trượt băng giỏi nhất thế giới."
Adrian gật đầu. "Đúng rồi," anh nói, "chị ấy giỏi thật. Nhưng chị vẫn còn hơi nhỏ. Biết đâu sau này sẽ được."
"Con xuống đây," Beau bỗng nhún nhảy đứng dậy. "Con không muốn bỏ lỡ phần trượt băng đâu."
"Bố nghĩ là không có môn..." Nhưng Beau đã chạy biến ra khỏi phòng, tiếng bước chân nhỏ nện huỳnh huỵch trên bậc thang, mỗi bước nhảy qua hai bậc.
Adrian cúi đầu nhìn trân trân vào những đường vữa giữa các viên gạch lát.
Anh không thể chịu đựng thêm được nữa. Anh cần phải biết. Anh cần biết ai đã gửi những bức email đó. Anh cần biết tất cả những lời ám chỉ mập mờ kia rốt cuộc là về chuyện gì. Anh cần biết điều gì đã diễn ra trong đầu Maya vào ngày 19 tháng Tư. Và anh cần biết người phụ nữ kỳ lạ với đôi mắt hai màu kia có liên can gì đến mọi chuyện. Bởi vì nếu không có câu trả lời, anh sẽ mãi lạc lối, lơ lửng ở khoảng giữa của nỗi đau mất mát và niềm hy vọng tương lai, giữa tội lỗi và sự chuộc tội, giữa điểm khởi đầu và lúc kết thúc.
Anh đứng dậy rửa tay, theo thói quen ăn sâu vào tiềm thức, anh bước lại bồn rửa mặt của mình. Anh nhìn mình trong gương, nhớ lại hồi tháng Ba anh đã chăm chút cho bản thân ra sao khi Jane chuẩn bị ghé thăm: từ kem dưỡng, dầu gội cho đến chiếc áo sơ mi màu xanh lá mới tinh. Kể từ đó, anh chưa từng nhìn mình trong gương theo cách ấy nữa. Anh đã mất hết hứng thú. Anh mở cánh tủ nhà tắm, tìm kiếm một tuýp kem dưỡng ẩm nào đó để làm sáng da mặt, để khiến khuôn mặt mình trông tươi tắn, rạng ngời như Caroline dạo này. Nếu không thể tìm lại điều đó bằng việc ân ái với một ai đó kém mình năm tuổi, có lẽ anh có thể tìm thấy nó trong tủ thuốc phòng tắm của Caroline.
Nhưng thay vì loại thần dược nào đó, thứ anh nhìn thấy lại là toàn bộ đồ nghề của một người phụ nữ đang mong muốn có thêm một đứa con. Que thử rụng trứng. Que thử thai. Axit folic. Các viên nang thảo dược thiên ma đen.
Anh nhẹ nhàng khép cánh cửa tủ lại, quay người bước ra khỏi phòng tắm với cảm giác hơi buồn nôn. Rồi anh đứng lặng một lúc trong phòng ngủ của Caroline, nhìn chằm chằm vào vỏ chăn nhàu nhĩ, những chiếc gối tựa xếp lộn xộn, những chiếc gối lông vũ căng phồng, và hình dung Caroline ở đó, cao lớn, khỏe khoắn và trần trụi bên cạnh Paul Wilson. Cố gắng để có con. Liệu Paul Wilson có biết Caroline đang cố có con với anh ta không? Anh ta có biết cô bao nhiêu tuổi rồi không?
Anh nhói lòng nhớ lại những năm tháng trước đây khi từng đứng ngay tại nơi này, khi đây còn là mái ấm của anh, khi Caroline còn là vợ anh, nhìn cô cho con bú trên chính chiếc giường đó - đầu tiên là Pearl, rồi đến Beau. Chiếc giường của anh. Chiếc giường của hai người. Và giờ đây cô có thể sẽ có một đứa bé khác để cho bú trên những chiếc gối kia. Một đứa
bé không phải của anh. Một đứa bé không cùng huyết thống hoàn toàn với các con anh. Một đứa bé xa lạ, khác biệt. Anh không thể, tuyệt đối không thể hình dung nổi một chuyện như thế. Nó dường như đi ngược lại mọi quy luật tự nhiên.
Nhưng, anh nghĩ, chính anh là người đã tạo ra khoảng trống này trong gia đình, chính anh đã mở đường cho khả năng ấy xảy ra. Nếu điều đó thành sự thật, đó là do chính tay anh tạo nên.
Anh khép cửa phòng lại, xuống bếp pha thêm cho Luke một ly gin tonic rồi bước trở lại phòng khách đúng lúc nhìn thấy cảnh Nữ hoàng đáp trực thăng xuống sân vận động Olympic.