24
Tháng Sáu năm 2012
Luke cắt miếng pizza giăm bông và thịt muối prosciutto, mắt nhìn sang đĩa mì Ý sốt carbonara đầy ắp như núi của em trai. "Em ăn hết đống đấy không?"
"Chắc là không ạ," Otis đáp.
Luke nhìn đỉnh đầu thằng bé khi Otis cúi rạp miệng xuống đĩa và húp sột soạt một ngụm mì lớn. Cậu em trai nhỏ của cậu.
Theo như sắp xếp của bố, cậu đã đến đón Otis ở trường lúc bốn giờ rưỡi, sau khi thằng bé tham gia một câu lạc bộ nào đó. Lúc ấy nó đang nói chuyện với một đứa con gái trạc tuổi mình. Xét về ngoại hình thì không cùng đẳng cấp với Otis, nhưng cũng ưa nhìn. Từ bên kia đường, cậu đã quan sát hai đứa chào tạm biệt nhau. Rõ ràng là con bé kia thích nó hơn là nó thích con bé. Ánh mắt nhỏ đó cứ tha thiết bám lấy thằng bé một lúc lâu sau lời chào.
Otis đã biết trước cậu đến đón và chào cậu một cách e thẹn. Luke cũng thấy ngượng ngùng, chẳng biết phải nói gì với một thằng nhóc mười hai tuổi. Cả hai không nói chuyện nhiều, chỉ vài mảnh đối thoại cụt lủn.
"Ngon không em?" Luke hỏi khi đầu Otis ngẩng lên, quanh miệng dính đầy phô mai Parmesan và nước sốt.
Otis gật đầu rồi với lấy cốc Coca. "Anh muốn thử không?"
"Thôi," Luke nói. "Em cứ ăn đi."
"Anh chắc không? Ngon lắm đấy."
"Thôi, thật đấy. Em ăn đi. Phần của anh nhiều lắm."
Otis lại gật đầu rồi cắm nĩa vào đĩa mì.
"Bố hay dẫn em ra đây lắm à?"
"Dạ."
"Em thấy mọi chuyện thế nào? Ý anh là mấy buổi tối em qua ngủ ở chỗ bố ấy? Ổn không?"
"Ổn ạ," Otis nói. "Em thích. Đó là ý của Maya."
"Phải," Luke nói giọng khô khốc. "Như mọi ý tưởng tuyệt vời khác." Hai anh em tiếp tục ăn trong im lặng một lúc. "Em có nhớ cô ấy không? Maya ấy?"
Otis nhún vai. "Cũng có. Kiểu nửa nọ nửa kia. Anh biết đấy."
"Nửa nọ nửa kia là sao?"
"Em không biết. Cơ bản là có vài thứ tốt hơn khi có Maya ở bên. Và có vài thứ lại tệ hơn. Mà rõ ràng ngay từ đầu chính Maya là người đã phá hỏng mọi thứ, nên là, anh biết rồi đấy..."
Luke ngạc nhiên nhìn Otis. "Phá hỏng mọi thứ á?"
"Vâng. Làm hỏng bét mọi chuyện. Làm bố bỏ đi. Thế nên thực ra cô ấy có tốt đến mấy thì cũng chẳng còn quan trọng nữa."
"Chà," Luke thốt lên. "Thú vị đấy."
"Có gì mà thú vị ạ?" Otis cuộn thêm một vắt mì spaghetti quanh nĩa rồi tống cả khối to đùng ấy vào miệng.
Luke cắt một miếng pizza vuông vắn rồi lấy nĩa chọc nhẹ vào đó. Cậu cảm nhận được mình đang đi trên một lằn ranh mong manh khi nói chuyện kiểu này với Otis, và cậu không muốn
làm thằng bé giật mình rồi lại thu mình ngang
bướng
. "À, không có gì đâu. Chắc do anh cứ nghĩ ba đứa bây đều thấy bình thường với mọi chuyện. Hồi đó trông mấy đứa tỉnh bơ."
Otis gật đầu rồi ngước nhìn thẳng vào mắt Luke và nói: "Thì anh biết đấy, hồi đó bọn em còn bé quá. Em đoán lúc đó bọn em thực sự chưa biết mình cảm thấy thế nào. Em nghĩ khi còn nhỏ như thế, người ta sẽ nghĩ biết đâu tỉnh dậy thì tất cả chỉ là một giấc mơ. Và chỉ khi ngày tháng trôi qua, sáng nào thức dậy mọi thứ cũng không phải là mơ thì mới bắt đầu nhận ra chuyện gì thực sự đã xảy ra. Mà đến lúc đấy thì đã quá muộn rồi."
Luke nhìn em trai một lúc, để cho thằng bé một khoảng lặng để thở.
"Thế còn anh?" Cuối cùng Otis hỏi. "Cảm giác của anh hồi đó thế nào?"
Luke nuốt một miếng bánh, thở hắt ra. "Chúa ơi, lâu lắm rồi. Cảm giác như từ một kiếp sống khác ấy. Nhưng ừ, anh đoán hồi đó anh cũng giống em thôi, như một cơn ác mộng, rồi tự nghĩ chắc mình đã làm gì sai nên bố mới bỏ đi; một mặt thấy mẹ của em là điều tốt vì cô ấy làm bố hạnh phúc, nhưng mặt khác lại thấy cô ấy tồi tệ vì đã cướp mất bố khỏi bọn anh. Anh đoán là lúc đó anh có đủ thứ cảm xúc lẫn lộn."
"Thế còn bây giờ thì sao ạ? Giờ anh đã lớn rồi?"
Luke tự hỏi liệu mình có nên nói dối không, nhưng rồi cậu nhìn em trai và nhận ra tất cả những nét mà trước giờ cậu không thực sự để ý vì chưa từng quan sát kỹ: dáng mũi mới của thằng bé, không còn là cái chóp mũi tròn xoe vô định hình nữa mà giờ đã mang đường nét rõ rệt từ mũi của cả bố lẫn mẹ nó. Đôi
má hơi hóp lại và hàng mụn lấm tấm dọc quai hàm. Khung người hơi vạm vỡ hình tam giác và đôi bàn tay to gần bằng tay cậu. Thằng bé đã nửa phần là đàn ông, hơn một nửa rồi.
"Nói thật thì anh vẫn thấy tức giận," Luke nói. "Anh vẫn nghĩ đáng lẽ bố không nên bỏ rơi bọn anh. Rằng bố đã làm bọn anh thất vọng. Nhưng với bố thì khó giận lâu được. Vì bố quá tốt tính. Thế nên người ta cứ có xu hướng tìm ai đó khác để đổ lỗi. Và anh đã đổ lỗi cho mẹ anh suốt một thời gian dài. Rồi sau đó anh quay sang đổ lỗi cho mấy đứa tụi em."
"Tụi em á?" Otis hỏi, đôi lông mày rậm nhướn lên đầy sửng sốt. "Ý anh là đổ lỗi cho lũ trẻ con bọn em á?"
"Ừ. Anh biết là nó vô lý. Nhưng chắc anh đã nghĩ nếu bố không có thêm ngần ấy đứa con khác thì có khi bố đã quay về với bọn anh rồi. Và mọi chuyện dường như quá bất công, em biết đấy, mỗi lần bọn anh đến chơi, bọn anh lại là những đứa phải ra về khi hết kỳ nghỉ cuối tuần còn mấy đứa em thì được ở lại. Với bố. Chưa kể việc mấy đứa được sống trong căn nhà tuyệt đẹp đó, ngay giữa trung tâm London. Cứ như thể mấy đứa là một phần của thế giới cổ tích tươi đẹp ấy. Còn bọn anh chỉ là mấy kẻ họ hàng nghèo hèn."
"Bây giờ anh còn đổ lỗi cho bọn em không?" Otis hỏi, mắt không hề rời khỏi Luke.
"Không," Luke đáp. "À, nói thế này nhé. Anh cố gắng không nghĩ thế. Anh không nên nghĩ thế. Vì rõ ràng đó không phải lỗi của mấy đứa. Nhưng đôi khi anh vẫn cảm thấy—" Luke dừng lại, kịp khựng lại trước khi nói tiếp. "Không," cậu nói sau một thoáng ngập ngừng, "không. Anh không trách mấy đứa nữa đâu. Không hề."
Otis gật đầu rồi quay lại chú tâm vào đồ ăn.
"Thế vụ hôm nọ là sao đấy?" Lát sau Luke hỏi. "Trốn học ấy? Rồi ngồi lì trên ghế băng? Có liên quan gì đến con bé ban nãy không?" Cậu cố làm ra vẻ trêu đùa nhưng giọng điệu lại nghe như đang thẩm vấn.
"Con bé nào cơ ạ?" Otis giật mình; chiếc thìa va mạnh vào vành đĩa kêu đánh keng.
"Con bé anh thấy em nói chuyện ban nãy, lúc vừa tan học ấy?"
"Gì cơ ạ?" Otis trông có vẻ bối rối.
"Tóc nâu búi củ tỏi, chân đẹp ấy."
Otis nhăn trán. "Sienna á?"
Luke bật cười. "Anh chẳng biết tên nó là gì, nhưng trông có vẻ nó thích em lắm đấy."
Otis rên lên một tiếng khi vỡ lẽ ra. "Không," nó bảo, "chắc-chắn không phải nó."
"Thế thì là chuyện gì?"
"Chuyện gì là chuyện gì ạ?"
"Chuyện em ấy. Trốn học. Nếu không phải vì con bé đó thì là vì cái gì?"
Otis lấy nĩa chọc vào mấy miếng giăm bông ngập trong sốt mì, vẻ mặt khá bực dọc. "Chẳng vì cái gì cả. Chỉ là... em không muốn đến trường thôi."
"Nhưng bố bảo em học ở trường tốt lắm mà?"
"Vâng thì đúng là thế. Nhưng đâu có nghĩa là lúc nào em cũng muốn ở đấy."
"Thế ở trường em có bạn bè tốt chứ?"
Otis lại lấy nĩa đâm thêm mấy miếng giăm bông, miệng mím chặt lại thành một đường thẳng tắp cứng đờ, và Luke nhận ra mình sắp làm mất đi sự cởi mở của thằng bé. "Em đoán vậy."
Luke thở dài, đặt dao nĩa xuống. "Nghe này, Otis," cậu nói, "anh biết anh là một thằng anh trai tồi, nhất là từ sau khi Maya mất. Anh biết hai anh em mình kiểu như đã mất liên lạc với nhau. Nhưng giờ anh ở đây rồi. Anh luôn ở quanh đây. Nên là, em biết đấy, em có thể tâm sự với anh. Nếu em cần. Ý anh là, mình có thể đi ăn thế này" - cậu chỉ tay về phía chiếc bàn và không gian quán ăn - "bất cứ lúc nào em muốn."
Otis khẽ nhún vai và phát ra một âm thanh ậm ừ trong họng nghe gần giống như một sự đồng thuận. "Vâng," nó nói. Rồi thằng bé dùng lưng nĩa gạt phần mì còn lại thành một đống dồn về góc đĩa, ngả lưng ra sau ghế và hỏi: "Anh Luke? Anh nghĩ ai đã viết những bức email đó cho Maya?"
Luke giật bắn mình. Cậu không hề biết là Otis cũng biết về những bức email. "Anh chịu thôi," cậu nói. "Kẻ biến thái nào đó."
"Anh có nghĩ..." Otis ngập ngừng rồi dừng lại. "Anh có nghĩ đó là một người chúng ta quen biết không?"
"Không," Luke đáp, "chắc chắn là không." Cậu nhìn xuống sàn nhà, không muốn Otis thấy sự ngờ vực trong mắt mình. "Chắc chắn là không đâu."