15
Tháng Bảy năm 2010
Ánh mặt trời chiếu rọi quá chói chang qua khung cửa sổ phòng khách, biến màn hình laptop của cô thành một tấm gương kính tối màu. Maya xoay máy lại rồi chuyển sang ngồi ở chiếc ghế bành. Billie nhìn cô, thoáng vẻ phật ý vì sự xê dịch của chủ, rồi lại quay sang chú tâm gãi một chỗ ngứa ở chân sau.
Maya đang tìm thuê một căn nhà nhỏ kiểu nông thôn cho kỳ nghỉ giữa kỳ tháng Mười. Adrian đã nhờ cô làm giúp việc này vì tuần này cô không phải đến trường. Đó là một yêu cầu hóc
búa. Ít nhất phải có năm phòng ngủ, nhưng lý tưởng nhất là sáu, nằm trong khoảng cách có thể đi bộ tới một quán rượu để cả nhà không phải chen chúc nhau trên ba chiếc xe mỗi lần thèm một bữa trưa ở quán, và phải gần một ga tàu để Cat có thể bắt tàu đi đi về về khi con bé lên chơi vào dịp cuối tuần. Căn nhà cần có một khu vườn đủ rộng cho lũ trẻ và bầy chó, có thêm một chiếc bạt nhún hoặc vài cái xích đu thì càng tốt, nhưng tuyệt đối không được có ao hồ hay bể bơi nguy hiểm, càng nhiều phòng tắm càng tốt và phải có một "tiêu chuẩn bài trí nội thất chấp nhận được".
Mười tám tháng trước, Maya hẳn sẽ rất lơ mơ về cái gọi là "tiêu chuẩn bài trí nội thất chấp nhận được", nhưng sau ba kỳ nghỉ gia đình kiểu như thế này, giờ đây cô đã thừa hiểu mình cần phải tránh xa những phòng tắm trải thảm, rèm sáo nhôm kiểu Venice, kính màu giả, rèm tắm cáu bẩn, những gian phòng chờ đầy nhện và khăn trải giường bằng vải candlewick xù lông - tất cả những thứ từng gây ra đủ loại ức chế cho các thành viên khác nhau trong cái đại gia đình nhà Wolfe ở từng thời điểm. Cô cũng được chỉ thị phải tránh xa bất cứ thứ gì mang phong cách hiện đại rẻ tiền: "Em biết đấy, kim loại mạ chrome, da màu đỏ, hay mấy bức tranh canvas khổ lớn vẽ cận cảnh nhụy hoa lan." Lời chỉ thị này đến từ Caroline. Maya quý Caroline. Cô thực sự quý chị ta. Nhưng Caroline là trưởng bộ phận bài trí hình ảnh ở chuỗi cửa hàng bách hóa Liberty, và chị ta chỉ tôn thờ duy nhất giá trị thẩm mỹ.
Ngược lại, Susie - người đàn bà theo kiểu
chẳng-thèm-quan-tâm-miễn-sao-ngửi-dễ-chịu
- thì sẽ luôn mỉm cười và bảo: "Chị sao cũng được, thật đấy, tùy mọi người tính nhé," để rồi ngay khi vừa đặt chân tới nơi, chị ta sẽ lập tức bới ra đúng một điểm
trừ duy nhất: "Ôi, tiếc quá, nắng tắt sau rặng cây kia sớm thế không biết." Hoặc: "Lạy Chúa tôi, mấy cái đệm này nhồi cái gì bên trong thế, súp nấm à?"
Vì vậy, Maya biết mình phải dành ra ít nhất cả ngày trời lướt mạng, săm soi từng trang thông tin với sự tỉ mỉ như của chuyên gia pháp y, phóng to từng bức ảnh để tìm kiếm tì vết, đọc đi đọc lại phần mô tả để tránh những cái bẫy tiềm ẩn kiểu như: "phòng ngủ số bốn chỉ có thể đi vào từ lối nhà bếp" hoặc "chủ nhà thân thiện sống ngay trong khuôn viên và luôn sẵn sàng hỗ trợ cũng như tư vấn các điểm tham quan", trước khi cô có thể bắt đầu gửi các đường link cho mọi người cùng duyệt.
Cách đây hai năm, vào ngày đầu tiên bước chân vào văn phòng Adrian Wolfe Associates, cô không bao giờ có thể tưởng tượng nổi cái bóng dáng luộm thuộm, xộc xệch của Adrian Wolfe mà cô nhìn thấy lại có ngày trở thành chồng mình. Khi đó cô chỉ là một nhân viên thời vụ, đang trong kỳ nghỉ hè giữa khóa học tại trường cao đẳng sư phạm, được tuyển vào làm việc vặt trong một tuần. Đó là vào thời điểm công ty của Adrian chỉ vỏn vẹn bảy người nhét chung trong một căn phòng phía trên một quán rượu ở Tufnell Park. Người nọ chen chúc đè lên người kia. Một nhân viên thời vụ chân ướt chân ráo nhận đồng lương bèo bọt chỉ biết sắp xếp giấy tờ khi ấy cũng có độ hiện diện chẳng kém gì một cổ đông sáng lập. Rốt cuộc cô đã ở lại gần một tháng, đủ lâu để vài lần cùng mọi người ra quán rượu, đủ lâu để ngồi bên quầy bếp trò chuyện rôm rả bên những tách trà, và đủ lâu để hòa nhập thành một phần của nhóm. Và, chỉ trước khi chia tay đúng hai tiếng đồng hồ, đủ lâu để Adrian kịp nắm chặt lấy cánh tay cô khi cô chuyền cho anh một ly đồ uống tại bữa tiệc
chia tay ở quán rượu và bảo: "Tàn tiệc em có đi đâu không? Anh rất muốn mời em một bữa tối để cảm ơn."
Vào thời điểm đó, dĩ nhiên Maya đã biết Adrian có tới hai gia đình, rằng cuộc đời anh là một tòa tháp gỗ Jenga chông chênh, chỉ cần rút thêm một thanh gỗ nữa là sẽ đổ sụp hoàn toàn. Cô từng nghe những cuộc điện thoại đêm muộn anh gọi cho Caroline để giải thích rằng mình lại về trễ, cùng tiếng thở dài chịu đựng đến não nề của Caroline vọng lại từ đầu dây bên kia. Cô từng gặp Caroline một lần, một trong những người phụ nữ uy quyền và đáng sợ nhất mà cô từng tiếp xúc. Cao ráo, tóc vàng tự nhiên, không bao giờ cười. Cô thấy thật khó hình dung làm thế nào mà Caroline và Adrian lại từng tìm đến được với nhau. Nhưng rồi sau vài tháng hẹn hò, khi gặp Susie, mọi chuyện bỗng trở nên hoàn toàn hợp lý. Cô hiểu ra Caroline chẳng qua chỉ là một phản ứng trái ngược mang tính bù trừ cho người vợ đầu tiên của anh. Cô cố gắng không đào sâu suy nghĩ xem điều đó biến bản thân mình thành cái gì.
Suốt hai tháng vụng trộm, Adrian luôn miệng cam đoan với Maya rằng mọi chuyện giữa anh và Caroline đã hoàn toàn chấm dứt; rằng dạo này họ hầu như chẳng nói chuyện với nhau; rằng chị ta rất xa cách; rằng chị ta đã hoàn toàn hết tình cảm với anh. Và nhìn vào cái cách Caroline buông tay Adrian một cách nhã nhặn và êm đẹp, cách Caroline đối xử tử tế với Maya ngay từ lần gặp đầu tiên, cùng việc mối tình vụng trộm của họ dường như chẳng hề gây ra một gợn sóng nào trong gia đình Adrian, Maya chỉ có thể tin rằng anh đã nói thật.
Và giờ đây, hai năm sau, họ không chỉ sống chung một căn hộ mà đã chính thức là vợ chồng. Cô có một công việc tuyệt vời là giáo viên dạy lớp hai tại một trường nữ sinh danh giá ở
Highgate. Công ty của Adrian thì phát triển bùng nổ, giờ đã chuyển về một xưởng làm việc khổng lồ ở Farringdon với ba mươi tám nhân viên, phần lớn trong số họ cáng đáng hết mọi việc - đồng nghĩa với việc giờ đây anh được nghỉ trọn vẹn các ngày thứ Sáu.
Caroline quý cô. Susie dường như rất yêu mến cô. Cô hòa thuận vô cùng với tất cả lũ trẻ. Ai ai cũng bảo rằng mọi chuyện đã tốt đẹp hơn biết bao kể từ ngày Maya bước vào cuộc đời Adrian. Mọi thứ đều hoàn hảo. Thực sự hoàn hảo.
Ngoại trừ bức thư điện tử ấy.
Nó đã nằm gọn trong hòm thư của cô từ ngày hôm qua.
Khi nhìn thấy nó, cô đã phải rời khỏi phòng, như thể đó là một mùi xú uế kinh tởm mà cô cần phải trốn chạy. Cô đã ôm chặt lấy ngực rồi bám chặt vào quầy bếp. Rồi vài phút sau, cô quay trở lại trước màn hình. Cô khẽ lắc chuột để tắt chế độ bảo vệ màn hình, và nó vẫn nằm trơ trơ ở đó.
Gửi Con khốn,
Tao không thể tin nổi là đã hai năm trôi qua kể từ ngày mày cướp chồng người khác. Tao cứ ngỡ mày với Bố Bự sẽ chẳng kéo dài quá vài tháng. Nhưng vì lý do quái nào đó mà mày vẫn bám trụ ở đây! Mày vẫn chưa sáng mắt ra à? Chẳng ai hoan nghênh mày đâu. Mọi người đều đang giả vờ rằng họ yêu quý mày lắm, nhưng không hề. Họ ghét cay ghét đắng mày. Vậy nên sao mày không cút đi ngay từ bây giờ? Thôi cái trò đóng vai cô vợ nhỏ đáng yêu đi và tự kiếm lấy một cuộc đời cho riêng mình, thay vì phá nát cuộc sống của người khác.
Địa chỉ email gửi đến là thelonevoice@hotmail.com.
Một tiếng cười bất giác bật ra từ miệng cô khi đọc.
Một tràng cười lo lắng, gượng gạo.
Rồi một cơn buồn nôn ùa tới xâm chiếm lấy cô.
Tiếng Nói Đơn Độc
.
Bức thư điện tử được viết bằng giọng điệu của một kẻ quan sát khách quan, nhưng cảm xúc bên trong lại mang tính thù hằn cá nhân sâu sắc. Cô biết ngay, lập tức và không mảy may nghi ngờ, rằng kẻ đó là một trong số họ. Đó là một thành viên nhà Wolfe. Một trong những đứa con. Một trong những người vợ cũ. Một trong những con người vẫn mỉm cười ngọt ngào với cô, ôm chầm lấy cô mỗi khi gặp mặt và hôn tạm biệt khi ra về, những người luôn miệng bảo cô đã mang lại hạnh phúc cho Adrian biết bao, những người khen ngợi tài nấu nướng của cô, trầm trồ trước đôi giày cô đi, đùa nghịch với mái tóc cô, ngồi vào lòng cô, uống những tách trà do chính tay cô pha, đi những kỳ nghỉ do chính tay cô đặt phòng. Những người từng nói yêu cô. Cơn buồn nôn qua đi, nhường chỗ cho những giọt nước mắt lăn dài.
Gương mặt từng thành viên trong gia đình Adrian lướt qua tâm trí cô tựa như một hàng nhận diện nghi phạm ở đồn cảnh sát. Nhưng với mỗi gương mặt, cô đều lập tức gạt đi.
Cô toan bấm nút chuyển tiếp để gửi bức thư tới email cơ quan của Adrian, nhưng rồi lại đổi ý. Chuyện này có thể làm anh phát hoảng. Cô không muốn anh phải hoảng sợ. Cô không muốn anh lo lắng. Và cô cũng không muốn bất kể kẻ đó là ai phải gặp rắc rối. Thay vào đó, cô chuyển bức thư vào hòm thư rác, nơi cô sẽ không phải nhìn thấy nó mỗi lần kiểm tra email.
Cô từng bị bắt nạt ở trường suốt bốn năm ròng bởi một nhóm nữ sinh tóc vàng buộc đuôi ngựa - những kẻ luôn kiếm cớ gây sự chỉ vì mái tóc đỏ rực dài chấm thắt lưng cùng hai cánh tay đầy tàn nhang của cô. Mỗi ngày trôi qua khi ấy đều như một cơn ác mộng trần gian. Chúng gọi cô là Red Rum. Hỏi han xoi mói về lông mu của cô. Gửi cho cô những bức thư tàn nhẫn độc địa. Dồn cô vào góc sân trường rồi khủng bố tinh thần cô. Cơn ác mộng ấy chỉ thực sự chấm dứt khi cô rời trường vào năm mười sáu tuổi. Và nó chẳng giúp cô tôi luyện tính cách kiên cường gì cho cam. Tất cả những gì nó dạy cô chỉ là cách nhẫn nhục dĩ hòa vi quý và cố làm hài lòng người khác.
Đó chính là lý do vì sao mối tình vụng trộm giữa cô và Adrian lại trái ngược hoàn toàn với tính cách thường ngày của cô đến vậy. Nguy cơ làm tổn thương người khác, chọc giận người khác, khiến người khác ghét bỏ mình. Đến tận bây giờ, chỉ nghĩ đến việc mình từng suýt trượt chân vào vực thẳm tận thế của riêng mình cũng đủ khiến cô rùng mình run rẩy.
Giờ đây cô kiểm tra lại tài khoản email, tạm rời mắt khỏi căn nhà nông trại ở Fowey - nơi hoàn hảo về mọi mặt ngoại trừ một cái ao vịt trông khá nguy hiểm trong vườn. Đã hơn hai mươi bốn tiếng trôi qua kể từ bức email đầu tiên. Cứ mỗi khoảnh khắc trôi qua mà không có thêm bức thư thứ hai, cô lại càng thấy nhẹ nhõm hơn, càng tin chắc rằng toàn bộ chuyện này chỉ là một sự cố kỳ quặc xảy ra một lần rồi thôi.
Cô gửi một email cho chủ trang trại ở Fowey để hỏi xem họ có cách nào che chắn mặt ao vịt lại hay không, rồi đi pha cho mình một tách trà. Cô nghe thấy tiếng
ting
báo hiệu có email mới hạ cánh vào hòm thư, đoạn cô ngồi lại xuống chiếc ghế
bành. Cô ngỡ đó là thư trả lời của chủ nhà ở Fowey. Nhưng không phải.
Gửi Con khốn,
Nhân tiện thì chuyện này sẽ còn tiếp diễn cho đến khi mày hiểu ra vấn đề và biến khỏi cuộc đời họ. Nên tốt nhất là mày làm quen với nó đi. Hoặc cút xéo.
Maya cảm thấy những mảng tối nơi rìa ý thức bắt đầu siết chặt lấy đôi mắt mình. Cô cố gắng kiểm soát hơi thở, nhưng đã quá muộn. Cô lại thấy mình quay trở về góc sân trường thuở nào, bị dồn vào chân tường bởi những kẻ bạo hành độc ác. Cơn hoảng loạn ập xuống và bóng tối hoàn toàn nuốt chửng lấy cô.