16
Tháng Sáu năm 2012
Adrian ngồi trên chiếc ghế nhựa cứng ở khu vực chờ của đồn cảnh sát Kentish Town. Anh có lịch hẹn với Thanh tra Ian Mickelson lúc 10:15 sáng, và giờ đã là 10:25. Trên tay anh là chiếc laptop được bọc kín trong một phong bao chống sốc bằng cao su cùng bản in tập email mà Luke đã đưa cho anh sau khi thằng bé hớt hải chạy sang nhà Caroline vào chiều thứ Bảy.
Anh chẳng rõ việc này liệu có đem lại kết quả gì không. Trước đây chưa từng có cuộc điều tra hình sự nào về cái chết của Maya; kết luận của nhân viên điều tra nguyên nhân tử vong cùng hai lời khai nhân chứng và một bản báo cáo độc chất học đã khép lại mọi chuyện. Chết do tai nạn bất ngờ. Cô ấy uống quá nhiều rượu. Cô ấy ngã vào gầm xe buýt. Những tai nạn như thế ngoài đời vẫn xảy ra.
Thanh tra Ian Mickelson cuối cùng cũng xuất hiện nơi ngưỡng cửa. Anh ta cao ráo, cao ngang ngửa Adrian, nhưng trẻ tuổi và đẹp trai đến ngỡ ngàng. Anh ta liên tục buông lời xin lỗi; anh ta bắt tay Adrian rồi dẫn anh vào một phòng thẩm vấn nhỏ, đoạn ra hiệu cho một viên cảnh sát mặc thường phục trẻ hơn đi lấy trà cho cả hai.
"Vậy," anh ta mở lời, liếc nhìn cuốn sổ tay trên tay, "vụ này là về... bắt nạt qua mạng? Phải không?"
"À, vâng, đại loại là vậy. Vợ tôi, Maya, cô ấy qua đời vào tháng Tư năm ngoái. Cô ấy bị một chiếc xe buýt đêm tông phải trên đường Charing Cross."
"Tôi rất lấy làm tiếc khi nghe điều đó."
"Vâng," Adrian nói, "và, sự việc dẫn đến cái chết của cô ấy luôn khiến tôi thấy hoàn toàn trái ngược với tính cách thường ngày của cô ấy. Thứ nhất, cô ấy say khướt. Nồng độ cồn vượt mức cho phép gấp tám lần. Đủ để làm chết người. Cô ấy vốn nhỏ thó. Không chỉ có vậy, cô ấy còn uống rượu một mình, theo như mọi chuyện cho thấy. Hoặc ít nhất là không có người bạn nào của cô ấy từng đứng ra nhận là đã đi cùng cô ấy đêm đó. Nên chúng ta buộc phải suy đoán..." Anh khựng lại một giây, lại hình dung ra cảnh tượng khốn khổ tột cùng khi Maya một mình nốc từng ly rượu vodka nguyên chất. "Dù sao thì" - anh kéo mình trở về thực tại - "Maya mất, chúng tôi chôn cất cô ấy, chúng tôi cố gắng sống tiếp cuộc đời mình, rồi con trai tôi chuyển đến ở cùng tôi cách đây hơn một tuần. Thằng bé dùng laptop của tôi vào hôm thứ Bảy. Và nó tìm thấy một thư mục giấu sâu trong ổ đĩa gia đình, chứa đầy những trang tài liệu này..."
Anh đẩy tập giấy qua bàn cho Thanh tra Mickelson, người liền dùng những đầu ngón tay to bè kéo chúng lại gần hơn rồi hắng giọng. Adrian lặng lẽ quan sát anh ta, dõi theo từng biến chuyển trên nét mặt để tìm kiếm dấu hiệu của sự bàng hoàng hay phẫn nộ.
Vài khoảnh khắc sau, Thanh tra Mickelson đẩy tập giấy ra xa chừng một hai inches, vẫn bằng những đầu ngón tay ấy, rồi tựa lưng vào ghế. Anh ta hít một hơi qua kẽ răng rồi bảo: "Rất khó chịu. Thực sự rất tồi tệ."
"Vậy," Adrian nói, "anh nghĩ sao? Liệu chúng ta có thể làm được gì không?"
"À thì, có chứ, chúng tôi chắc chắn có thể điều tra chuyện này. Tôi đoán là anh có các bức email gốc chứ?" Anh ta hất cằm về phía chiếc laptop của Adrian.
"À, không," anh đáp. "Có vẻ như Maya đã xóa sạch tất cả. Tôi không rành về công nghệ cho lắm nhưng tôi đã lục tung lên rồi, và không tìm thấy bản gốc ở đâu cả. Chỉ có những bản sao chép rồi dán lại này thôi. Nhưng mọi chuyện chắc chắn có liên quan tới nhau. Ý tôi là, nhìn xem" - anh chỉ vào bức email cuối cùng - "ngay chỗ đó. Ngày mười tám tháng Tư, đó là ngày trước khi cô ấy chết. Và sau đó không còn bức thư nào từ kẻ này nữa. Tôi đã đăng nhập thẳng vào tài khoản email của Maya ngay sau cái chết của cô ấy để tìm kiếm manh mối, anh biết đấy, và kẻ này, cái kẻ 'Gửi Con khốn' này, không bao giờ lộ mặt thêm một lần nào nữa. Bằng chứng rõ ràng cho thấy bằng cách nào đó chúng có dính líu đến cái chết của Maya."
"Vâng," Thanh tra Mickelson nói, lướt những đầu ngón tay quanh chiếc cúc áo trên chiếc áo polo trắng tinh của mình. "Tôi
hoàn toàn hiểu rằng chắc chắn phải có mối liên hệ nào đó. Nhưng tôi đã xem qua hồ sơ vụ việc rồi, anh Wolfe à, và dù nhìn nhận theo hướng nào đi nữa thì cũng không có ai trực tiếp chịu trách nhiệm cho cái chết của vợ anh cả. Hai nhân chứng độc lập đã tận mắt thấy cô ấy ngã vào đường đi của xe buýt; lúc đó là ba giờ ba mươi sáng; đường phố gần như vắng tanh. Nếu có người khác dính líu, các nhân chứng hẳn đã nhìn thấy. Tài xế xe buýt hẳn đã nhìn thấy. Ai đó chắc chắn sẽ nhìn thấy. Thế nên dẫu tôi có thể tiếp nhận vụ này giúp anh, lập một hồ sơ, xem chúng ta có lần ra được kẻ này hay không, tôi không chắc chúng ta có thể dùng nó để mở lại cuộc điều tra về cái chết của vợ anh. Đó sẽ là một tội danh riêng biệt. Giả sử như" - anh ta nhìn thẳng vào Adrian - "chúng ta có thể trích xuất được điều gì đó từ laptop của anh để dẫn tới kẻ này. Còn với tình trạng hiện tại, khi không có dữ liệu gốc," anh ta thở dài, "những thứ này hoàn toàn có thể chỉ là một bài tập viết văn sáng tác."
Adrian nhói lòng trước những lời ấy.
"Cứ để máy lại cho tôi." Thanh tra Mickelson gõ nhẹ đầu ngón tay lên mép chiếc laptop, ám chỉ cuộc gặp đã đến hồi kết thúc tự nhiên. "Tôi có thể cho người kiểm tra máy trong vòng hai mươi bốn giờ tới; ngày mai anh có thể quay lại lấy. Chúng tôi sẽ gọi cho anh."
"Ồ," Adrian nắm lấy tay vịn ghế rồi đứng dậy. "Được rồi."
"Chúng tôi chỉ cần mật khẩu của anh thôi, nếu anh không phiền cung cấp."
"Được chứ, được chứ, dĩ nhiên rồi." Anh đọc mật khẩu cho viên thanh tra ghi nhanh vào sổ tay. "Tôi đoán nếu đến các anh
mà tôi còn không tin tưởng giao mật khẩu thì chúng ta coi như xong hết rồi."
Ian Mickelson ngước nhìn anh, nửa buồn cười nửa nghiêm túc, rồi bảo: "Vâng. Đúng là thế thật."
Và rồi anh rời đi, bước ra con phố Kentish Town đang bất ngờ đón đợt nắng nóng gay gắt, trong lòng dâng lên một cảm giác phấn chấn lạ kỳ. Một điều gì đó đang bắt đầu chuyển động. Những sự kiện của ngày 19 tháng 4 năm 2011 đang dần thành hình rõ nét hơn. Suốt bấy lâu nay nó cứ như một trò đùa bệnh hoạn, một sự cố trớ trêu của không-thời gian. Maya, lao đầu vào xe buýt với nồng độ cồn vượt ngưỡng tám lần khi mà đáng lẽ cô phải đang nằm cạnh anh trên giường. Chuyện đó hoàn toàn thiếu bối cảnh. Thiếu chiều sâu. Đơn giản là nó không thể nào xảy ra như thế được. Và giờ đây, có lẽ anh đã có thể bắt đầu phác họa những nét vẽ đầu tiên, biến nó thành một điều gì đó mà anh có thể hiểu được.
Và anh biết, anh linh cảm chắc chắn rằng, cô nàng Jane xinh đẹp, rạng rỡ và thoắt ẩn thoắt hiện kia có dính dáng tới chuyện này.