14
Luke nghe tiếng cửa chính đóng sầm sau lưng bố và đứng bên cửa sổ nhìn Adrian sải bước rời khỏi nhà, hướng về phía con phố chính. Cậu tặc lưỡi ngán ngẩm trước bộ dạng của ông. Trông ông quá già, quá gầy và quá lôi thôi. Thật tình, nếu ông đứng ở góc phố thêm lúc nữa, khéo có người ném tiền bố thí cho mất. Luke kéo vạt áo choàng ngủ bằng lụa quấn quanh cơ thể gầy gò của mình rồi bước vào phòng tắm. Thật dễ chịu, quá đỗi thoải mái khi cuối cùng cũng có được chút không gian riêng. Căn hộ này làm cậu phát điên lên được. Chẳng có góc nào kín đáo, chẳng có nơi nào để trốn. Phòng ngủ của cậu thì đúng là một trò hề. Giường tầng! Hai mươi ba tuổi đầu còn nằm giường tầng! Lại còn không có không gian sinh hoạt riêng biệt, bếp và phòng khách bị nhồi nhét chung trong một khoảng vuông vức rộng mười hai feet. Luke từng thấy vui vẻ khi sống ở nhà với mẹ vì hai người chẳng bao giờ phải chạm mặt trong cùng một không gian.
Luke nhìn kỹ mình trong gương phòng tắm. Cậu săm soi hàng râu đang mọc. Cậu đang nuôi râu. Râu mọc lên hơi sẫm màu và xoăn xoăn mơ hồ, cậu không chắc mình có thích nó hay không. Hôm nọ cậu thấy một gã trông hao hao giống mình, gã đó có bộ râu mượt màu vàng sẫm trông cực ngầu. Còn Luke thì bắt đầu giống một thuyền trưởng tàu kéo hơn là một chàng hipster thành thị bảnh bao như cậu hằng mong muốn. Cậu thở dài,
quyết định để thêm hai ngày nữa, nếu trông không khá khẩm hơn thì sẽ cạo sạch.
Cậu mất thêm một tiếng đồng hồ để tắm rửa, ủi một chiếc sơ mi cùng quần tây rồi mặc đồ. Rồi thêm hai mươi phút nữa để vuốt tóc. Tóc cậu rất khó chiều. Nó xoăn tít ở vài chỗ. Đó có thể là một tai họa. Hoặc một món quà. Tùy thuộc vào tư thế cậu nằm ngủ đêm qua. Và cả độ ẩm không khí nữa. Hôm nay thì đúng là một tai họa.
Xử lý xong mái tóc, cậu dành trọn mười lăm phút đứng ngắm nghía trong nỗi chán chường đống đồ trong bếp và tủ lạnh của bố. Cậu thấy đói, đại loại vậy, nhưng chẳng biết mình thèm món gì. Thứ cậu thực sự muốn là một chiếc bánh sừng bò sô-cô-la mới ra lò nóng hổi từ tiệm Prêt à Manger. Cái tiệm ở phố North Street dưới Brighton nơi Jake, bạn cậu, đang làm việc. Nhưng chuyện đó là không tưởng. Bố cậu chỉ để lại một ổ bánh mì nguyên cám khô khốc cùng ít mứt đã ôi thiu. Cũng có cả ngũ cốc cho lũ trẻ. Mấy thứ hữu cơ gớm ghiếc với "đường tự nhiên hoàn toàn". Nhưng lại chẳng có sữa tươi. Có một gói trứng, nhưng Luke chẳng buồn nhấc mông lên nấu nướng. Cuối cùng, cậu đành chọn một gói bim bim Quavers và một quả chuối chín nẫu, rồi đứng ăn ngay tại quầy bếp, đôi mắt đờ đẫn nhìn qua khung cửa sổ ra con phố bên ngoài.
Và chỉ đến lúc này, sự cô độc ở nơi đây mới thực sự ập vào tâm trí cậu. Một cách rõ rệt. Cảm giác ấy khiến tinh thần cậu thoáng chốc phấn chấn lên, tựa như một luồng gió mới thổi qua. Cậu tự rót cho mình một ly nước ép nho, bật nắp chiếc laptop của bố lên rồi đăng nhập thẳng vào Facebook - bước thẳng vào một thế giới vẫn chưa hề thay đổi, dẫu cho thế giới của chính cậu đã biến dạng đến mức không còn nhận ra. Tất cả
bạn bè cậu đều ở đó, y nguyên như lúc cậu rời đi một tuần trước để chuyển nhà; họ đăng ảnh check-in từ những quán rượu và quán bar cậu từng hay lui tới, khoác vai những người quen của cậu, mỉm cười như thể cậu vẫn đang hiện diện nơi đó. Ruột gan cậu thắt lại vì ghen tị. Hồi còn sống cuộc đời đó, cậu chưa từng biết trân trọng; cậu từng ủ rũ lượn lờ, cằn nhằn than vãn, chỉ miễn cưỡng đến quán rượu khi bị ép buộc, và nói chuyện với đám người kia chỉ vì trách nhiệm. Cậu luôn cảm thấy có một nơi khác đáng lẽ mình phải thuộc về, những người bạn khác đáng lẽ mình nên giao du cùng, một cuộc sống tuyệt vời nào đó đáng lẽ mình phải được tận hưởng. Và giờ đây khi phải sống một cuộc đời khác, thứ cậu bỏ lại sau lưng lại lấp lánh như những viên kim cương rơi vãi.
Charlotte Evans vừa đăng một dòng trạng thái lên dòng thời gian của cậu. "Này, anh chàng đẹp trai. Đi đâu mất hút rồi? Tối qua em tình cờ gặp Austin và cậu ấy bảo anh chuyển lên thủ đô rồi à????"
Luke thở dài. Trong số tất cả những người nhận ra cậu đã rời thị trấn, Charlotte là kẻ cuối cùng cậu muốn bắt chuyện lại. Họ từng hẹn hò hợp tan trong khoảng một năm hồi 2010. Cô ta nóng bỏng không tưởng. Cậu từng ngỡ mình đã yêu cô ta trong suốt một tuần điên rồ đầy nắng. Nhưng rồi tình cảm nguội lạnh dần và cuối cùng cậu dứt áo ra đi trễ hơn mức lý tưởng những ba tháng trời; cô ta đã gào thét, đấm thùm thụp vào ngực cậu và chửi rủa cậu bằng những từ ngữ để lại vết nhơ đen tối trong tâm can cậu đến tận ngày nay. Rốt cuộc cô ta cũng nguôi ngoai, bảo muốn làm bạn và cậu đáp đại loại là:
Sao cũng được
, thế là thỉnh thoảng cô ta lại xuất hiện ở quán rượu, đăng lung tung lên dòng thời gian của cậu và gắn thẻ cậu vào những bức ảnh hở
hang cô ta tự chụp. Đó chỉ là một trong những phiền toái thường nhật, một trong vô số những tai ương của công nghệ hiện đại. Cắt đuôi người khác thời nay khó khăn hơn biết bao. Cậu định ngó lơ bình luận đó, nhưng rồi lại thở dài thầm nghĩ:
Bố thí cho nó một mẩu xương đi, biết đâu nó sẽ ngậm lấy rồi nhảy xuống vực biến mất.
Cậu gõ phím: "Ừ. Bố mẹ mở cuộc can thiệp gia đình rồi. Anh phải ở đây cho đến khi có thông báo mới."
Cậu quay lại bảng tin và lướt vu vơ một lúc. Kia là Otis, đang đăng một đường link YouTube vớ vẩn. Thằng bé lại đổi ảnh đại diện; dường như cứ hai tiếng rưỡi nó lại đổi ảnh một lần. Bức ảnh này chụp cảnh nó nhìn chằm chằm đầy căng thẳng vào webcam, gương mặt hơi sưng phù do thiếu chiều sâu góc chụp. Trông thằng bé như một kẻ loạn thần. Đôi khi Luke tự hỏi liệu Otis có bị tâm thần thật không. Dạo này cậu thấy khá khó để đồng cảm với cậu em trai. Thằng bé là một cuốn sách đóng kín, giống như Pearl, nhưng điểm khác biệt là Pearl luôn khó đoán từ khi còn là một đứa trẻ mới chập chững biết đi, trong khi Otis ban đầu rất dễ đọc vị rồi mới dần trở nên khép kín theo thời gian. Và điều đó chẳng hợp với nó chút nào.
Luke bấm vào vài đường link, để lại bình luận ở đôi ba bài viết, rồi bắt đầu thấy chán. Cậu ngước mắt khỏi màn hình. Ánh mắt cậu dừng lại ở bức ảnh đóng khung của Maya nằm phía xa hơn trên quầy bếp, và cậu cảm nhận được sự nhói buốt quen thuộc của nỗi tuyệt vọng, cú thúc đau đớn của sự ân hận. Cậu nhìn trân trân vào bức ảnh trong đôi ba khoảnh khắc trước khi mở ổ đĩa lưu trữ ảnh của bố. Cậu cuộn chuột xuống cho đến những thư mục có mốc thời gian trước tháng Tư năm 2011. Có một thư mục ở đây:
Cornwall '10
. Luke từng ở đó. Tất cả bọn họ
từng ở đó. Đó là vào cái thời họ còn làm mọi thứ cùng nhau, như một gia đình bạch tuộc khổng lồ với muôn vàn xúc tu gắn kết. Đó là một tuần nghỉ giữa kỳ lộng gió, có nắng vàng xen lẫn những cơn mưa rào, hàng gallon rượu vang và những bảng phân công nấu nướng, những bữa trưa ở quán rượu cùng lũ trẻ và bầy chó chạy nhảy khắp nơi. Đó là vào cái thời bố cậu sẵn sàng nhún nhường hết mức để đảm bảo không một ai phải chịu tổn thương từ mũi dao ly hôn. Khi ông biến việc trở thành một phần của một gia đình tan vỡ trông như một lợi thế. Hồi đó, cậu thậm chí còn thấy thương hại những đứa trẻ chỉ có duy nhất một gia đình.
Luke lướt nhanh qua các bức ảnh. Bố cậu chụp ảnh rất đẹp. Ông có máy ảnh đắt tiền và biết cách sử dụng nó. Luke mỉm cười trước những bức ảnh chụp tập thể; lũ nhóc ở đó, hồi ấy trông nhỏ hơn bây giờ nhiều: Beau vẫn còn ẵm ngửa, Otis cười toe toét theo cái cách mà dạo này thằng bé hiếm khi thể hiện, còn bé Pearl buồn cười diện một chiếc váy. Giờ con bé chẳng thèm mặc váy nữa rồi. Và ở kia, phía góc ngoài cùng bên phải khung hình, chính là Maya.
Luke nín thở. Đó không phải là một bức ảnh đẹp của cô. Cô mặc một bộ đồ đi bộ leo núi chuyên dụng xấu xí, một cái áo khoác xanh bóng loáng có mũ trùm. Đó là do ảnh hưởng từ bố cậu. Ông luôn chuộng tính thực dụng hơn thời trang. Nhưng vẻ đáng yêu thuần khiết của cô vẫn tỏa sáng rạng ngời. Cô quàng tay qua vai Pearl và Luke gần như có thể tưởng tượng rằng cô đang mỉm cười với chính mình. Chỉ dành riêng cho mình cậu. Và đó chính là nguồn cơn của mọi rắc rối. Maya thuộc tuýp người luôn khiến tất cả mọi người cảm thấy mình là người quan trọng nhất trên thế giới. Như thể họ là người đặc biệt. Và
như một thằng đại ngốc, Luke từng ngỡ mình là người đặc biệt hơn bất kỳ ai. Thậm chí còn đặc biệt hơn cả bố mình. Da gà cậu vẫn nổi rần rần mỗi khi nhớ lại cái đêm tồi tệ ở quán rượu, vài tuần sau chuyến đi Cornwall, khi cô nhìn thẳng vào mắt cậu, chăm chú lắng nghe từng lời cậu nói, khẽ lướt những đầu ngón tay chạm vào cánh tay cậu và giãi bày những tâm sự kín đáo; và cậu đã nghĩ... chà, giờ thì cậu từng nghĩ gì đâu còn quan trọng nữa. Sự thật là cậu đã lầm.
Maya dĩ nhiên luôn nhã nhặn và ngọt ngào. Cô bảo mình thấy "rất vinh hạnh". Phải rồi, vinh hạnh cơ đấy. Đến tận bây giờ, sau gần hai năm trời, da mặt Luke vẫn nóng bừng vì nhục nhã. Cậu đã ngừng giao du nhiều với gia đình sau biến cố đó. Vì vậy, cậu không thể đổ hết mọi tội lỗi lên đầu bố vì chuyện hai người hiếm khi gặp mặt. Nhưng cậu hoàn toàn có thể trách bố vì những chuyện còn lại: vì không bao giờ gọi điện, vì không còn tổ chức những kỳ nghỉ lớn nữa, vì xuất hiện trong các buổi tụ họp gia đình với dáng vẻ gầy rộc và lơ đãng. Và vì đã để Maya bước chân ra khỏi nhà vào một ngày nọ rồi vĩnh viễn không bao giờ trở về.
Cậu mất thêm một tiếng đồng hồ nữa để ngắm nhìn những bức ảnh gia đình. Mắt cậu ầng ậc nước và có lúc cậu phải đứng dậy để xì mũi. Cậu săm soi gương mặt mình trong gương, vừa tận hưởng cái vẻ xấu xí đầy bi kịch của nó, lại vừa sợ rằng hôm nay mình sẽ chẳng thể bước chân ra khỏi nhà được mất. Cậu tự rót thêm nước ép nho rồi quay lại trước laptop, lấy mẩu khăn giấy vò nát chấm nhẹ quanh mắt. Cậu muốn nhiều hơn thế. Cậu cần nhiều hơn thế. Cậu gõ tìm kiếm từ khóa "Maya" trên toàn bộ ổC và mạng nội bộ.
Cậu đọc lướt qua các bảng chi tiêu của cô, những ghi chú chấm bài, một công thức nấu món tagine thịt gà mà bố cậu hay gọi là "Món Gà của Maya", những danh sách việc cần làm, "Hộ chiếu của Maya".
Và ở kia, nằm chôn sâu một cách kỳ lạ trong một thư mục có tên "Chuyển dữ liệu" bên trong một thư mục con tên là "Thư mục mới", là một tệp mang tên "Email".
Luke bấm mở tệp tin.
Đó là một tài liệu Word. Ba trang chứa toàn những bức thư điện tử được sao chép và dán lại, tất cả đều gửi tới Maya. Tất cả đều không ký tên. Có niên đại từ tháng Bảy năm 2010 đến tháng Tư năm 2011.
Và tất cả đều bắt đầu bằng dòng chữ: "Gửi Con Khốn."