13
Cuối tuần tiếp theo, Adrian để Luke ở lại căn hộ của mình kèm theo những lời dặn dò tỉ mỉ về việc cho mèo ăn, ghi lại lời nhắn qua điện thoại, khóa cửa nẻo và đổ rác, rồi gói ghém một chiếc túi nhỏ thẳng tiến sang nhà Caroline để trải qua kỳ nghỉ cuối tuần bên ba đứa con út.
Đó quả là một tuần kỳ lạ. Bất chấp màn làm hòa tại quán rượu vào chiều thứ Bảy, mối quan hệ giữa Adrian và cậu con trai cả vẫn đầy căng thẳng. Luke và anh quá đỗi khác biệt. Trong khi anh xuề xòa, đơn giản thì Luke lại phù phiếm và điệu đà. Trong khi anh thích dậy sớm, dành cả buổi sáng để nghe đài và ăn bánh mì nướng, thì Luke lại thích ngủ say như chết cho đến đúng năm phút trước giờ phải ra khỏi nhà, để rồi sau đó bắt đầu gắt gỏng hét tướng lên vì tìm không thấy giày và các sản phẩm
dưỡng tóc. Luke còn có một thói quen khó chịu là sáng nào cũng nhìn anh từ đầu đến chân khi anh chuẩn bị rời nhà, hé miệng như định buông lời chê bai điều gì đó khiến nó chướng mắt, rồi lại ngậm miệng lại. Luke cũng cực kỳ khó tính, liên tục rửa lại những món đồ trong bếp vốn đã nằm sạch bong trong ngăn kéo suốt nhiều tuần. Và ngửi mọi thứ. Bất kể thứ gì. Khăn lau bếp. Hộp bơ. Cả bên trong lòng những chiếc cốc.
"Sao lúc nào con cũng ngửi mọi thứ thế?" Cuối cùng Adrian cũng phải lên tiếng hỏi.
"Con không biết," Luke đáp lấp lửng. "Chỉ là có cái mùi gì đó. Ở đây này. Trong cả căn hộ này. Cứ như là... bốc mùi ấy."
Bốc mùi
, Adrian ngán ngẩm thầm nghĩ. Bao nhiêu tiền của đổ vào trường tư thục danh giá, và đây là cái kết anh nhận lại: một thằng nhóc sang chảnh, thất nghiệp, thái độ lồi lõm với vốn từ ngữ kiểu cách như "bốc mùi".
Tối thứ Năm, anh đã mở một chai rượu vang và cố gắng nối lại sợi dây liên lạc vốn vừa khép lại quá nhanh sau cuộc trò chuyện ở quán rượu. "Nào," anh mở lời, "cô gái đó ấy. Người đã làm tan nát trái tim con. Cô ấy là người thế nào?"
Luke trân trân nhìn vào màn hình tivi, chỉ buông một câu cộc lốc mà chẳng thèm liếc nhìn về phía anh: "Con không muốn nói về chuyện đó."
Thế nên, Adrian rời căn hộ vào sáng thứ Bảy đó với một cảm giác như vừa trốn thoát và được giải phóng. Khởi đầu đẹp đẽ của mùa hè đã tan biến thành sự thất vọng ẩm ướt. Bầu trời ảm đạm, xám xịt và vỉa hè đầy những vũng nước đọng sau trận mưa rào đêm qua. Nhưng anh rất mong chờ một kỳ nghỉ cuối
tuần ở Islington: khung cảnh rợp bóng cây nhìn qua những ô cửa sổ trượt hẹp; tiếng sàn gỗ cót két cùng tiếng chạy nhảy rầm rập của lũ trẻ khi chuyển từ phòng này sang phòng khác và lao lên lao xuống cầu thang; tiếng móng vuốt lách cách cào trên sàn của mấy con chó nhỏ kỳ quặc nhà Caroline. Phải, thậm chí anh còn mong được gặp lại cả lũ chó.
Cat đón anh ở cửa. Anh lại một lần nữa giật mình trước vẻ đẫy đà tràn trề của con bé. Nó lại tăng cân và giờ đã vượt qua ranh giới của sự mũm mĩm để chạm tới mức luộm thuộm, lộ rõ qua chiếc quần short jeans ngắn cũn cỡn cùng chiếc áo quây đen vốn chỉ vừa vặn từ thời nó còn thon thả. Con bé ôm chặt lấy anh rồi dẫn anh về phòng ngủ cho kỳ nghỉ cuối tuần. Không phải phòng của Caroline. Anh hiểu lý do tại sao. Đó từng là phòng của hai người - nơi họ từng ngủ cùng nhau, ân ái, sinh con đẻ cái. Và giờ đây, anh đoán, đó là nơi Caroline đang mây mưa cùng gã người tình trẻ tuổi. Anh sẽ ngủ trong phòng làm việc trên một chiếc giường kéo gấp gọn, cùng tầng với phòng của Cat và Otis. Otis đang ngồi trên chiếc ghế xoay trong phòng làm việc, hí hoáy làm gì đó trên máy tính mà thằng bé rõ ràng không muốn ai nhìn thấy, bởi nó vội vàng chuyển màn hình ngay khi nghe tiếng bước chân hai người bước vào.
"Chào chàng trai đẹp mã," Adrian nói, xoa bù mái tóc của con trai.
"Chào bố," Otis đáp bằng giọng đều đều vô cảm.
Từng có một thời, anh nghĩ thầm, Otis sẽ nhảy cẫng lên như một chú chó spaniel trước viễn cảnh được ông bố quý giá đến chơi cả cuối tuần. Giờ đây sự hiện diện của anh chẳng khiến thằng bé mảy may bận tâm.
"Pearl với Beau đâu rồi con?"
"Pearl đi trượt băng rồi ạ. Beau đi cùng họ."
"Họ?"
"Mẹ với chú Paul."
"Ồ," Adrian nói. "Thế à. Khi nào họ về?"
Otis nhún vai. "Chắc sắp rồi ạ. Họ đi từ sáng sớm."
"Thế ở nhà một mình con làm gì?"
"Chỉ ngồi máy tính thôi ạ. Đại loại thế."
Adrian gật đầu, nhưng trong lòng cảm thấy bất an và hụt hẫng.
Cat đứng tựa ở ngưỡng cửa, chân nọ gác lên chân kia, cất lời: "Nó nghiện máy tính rồi. Cả ngày chỉ muốn dán mắt vào đó thôi."
"Lúc ở với bố thì thằng bé đâu có thế," Adrian nói.
"Thì đúng rồi, ở với bố chắc có nhiều trò hơn. Còn ở đây thì suốt ngày trượt băng, trượt băng và trượt băng."
"Phải đấy," Otis nói mà không thèm quay đầu lại, "và cả chú Paul, chú Paul, chú Paul nữa."
"Thôi nào," Cat giục, "xuống nhà đi bố, pha cho con tách cà phê. Tiện thể làm cho nó cốc sinh tố nữa." Con bé hất cằm về phía Otis, thằng bé khẽ mỉm cười rồi tắt máy tính.
Dưới gian bếp ở tầng hầm, cô con gái lớn ngồi vắt vẻo trên chiếc ghế quầy bar, dõi mắt nhìn anh gõ bã cà phê cũ ra khỏi máy pha. "Thế," con bé hỏi, "tình hình sống chung với 'Quý Ngài Khó Chiều' sao rồi bố?"
"Lạy Chúa," anh mỉm cười đáp. "Bố chẳng thể ngờ nổi đấy. Hồi xưa thằng bé vui tính lắm cơ mà."
"Vâng. Giờ thì nó mắc bệnh ngôi sao rồi."
"Rốt cuộc là vì sao thế nhỉ?"
Con bé nhún vai. "Con chịu. Chắc vì con nhỏ nào đó. Mà cái trường tư quý tộc ngày xưa bố mẹ tống nó vào học cũng chẳng giúp ích được gì."
Adrian thở dài. Cho Luke học trường tư vốn là ý tưởng của Susie. Bà từng nghĩ môi trường đó sẽ phù hợp hơn để xử lý tính khí bốc đồng cùng trí thông minh vượt trội của Luke. Còn Cat - một học sinh kiểu mẫu, dễ tính - thì học trường công lập địa phương và đến giờ vẫn còn ấm ức về chuyện đó.
"Bố thấy tội nghiệp cho cô gái nào rước phải nó sau này," anh nói, vừa xúc bột cà phê mới vào máy.
"Con không nghĩ có người phụ nữ nào tồn tại trên đời này chịu nổi nó đâu."
Bỗng có tiếng huyên náo ngoài cửa và lũ chó bắt đầu sủa ầm ĩ rồi chạy huỳnh huỵch lên cầu thang gỗ.
"Em không vào đâu nhé," tiếng Caroline vọng từ trên cầu thang xuống, "nhưng gửi trả lại hai đứa nữa cho anh này! Tạm biệt! Hẹn gặp lại tối mai nhé!" Cánh cửa đóng sầm lại, lũ chó thôi sủa, và Pearl cùng Beau chạy ùa xuống cầu thang, cả hai đứa cùng reo hò rồi sà vào vòng tay Adrian đầy sung sướng. Adrian xay sinh tố cho cả ba đứa trẻ rồi mang ra bàn ăn cạnh cửa thông ra vườn. Anh đưa cho Cat tách cappuccino, thêm một thìa đường vào ly espresso kép của mình rồi ngồi xuống quầy bếp, phóng tầm mắt ngắm nhìn khung cảnh trước mặt. Hóa ra
là thế này, anh thầm nghĩ. Đây chính là những gì anh đã bỏ lỡ vào mỗi sáng thứ Bảy suốt bốn năm qua. Cuộc đời anh từng bỏ lại phía sau trông chính là như thế này: Pearl với đôi má vẫn còn ửng hồng sau buổi tập, Otis vẫn mặc đồ ngủ dù đã mười một giờ trưa, Beau với một vòng tròn màu hồng to tướng quanh miệng dính đầy sinh tố, hai chân đung đưa dưới gầm bàn và tự mỉm cười một mình.
Tất cả là đây.
Anh nhìn Cat đang thêm đường vào tách cappuccino, tay kia vẫn bấm điện thoại thoăn thoắt, bộ ngực đẫy đà gần như chực tràn ra khỏi chiếc áo thun jersey thiếu vải, mái tóc đen nhánh buông xõa quanh gương mặt màu da bánh mật. Và rồi anh đưa mắt nhìn quanh căn phòng - không gian sinh hoạt gia đình do chính tay anh thiết kế, cải tạo từ bốn căn phòng tầng hầm ẩm mốc thuở nào. Anh đã thiết kế nó cho những khoảnh khắc này, chính xác cho những buổi sáng thứ Bảy lười biếng thế này, cho những ly sinh tố và cappuccino, cho lũ trẻ cùng mớ đồ đạc vương vãi khắp mọi ngóc ngách; chính anh đã thiết kế nó, xây dựng nó, lấp đầy nó bằng những món đồ bừa bộn đáng yêu cùng những dấu ấn cá nhân đầy phong cách.
Để rồi sau đó anh dứt áo ra đi.
Khi ấy Beau vẫn còn là một đứa trẻ ẵm ngửa.
Anh cảm thấy một cục nghẹn ứ dâng lên rồi trượt xuống nơi cổ họng.
Nếu Maya còn sống, anh vẫn sẽ tin rằng mình đã đưa ra quyết định đúng đắn. Nhưng khi không còn cô, sự hoài nghi bắt đầu len lỏi chảy qua từng mạch máu trong cơ thể anh.
Anh hé miệng định nói ra cái điều đang chực trào nơi đầu lưỡi, khao khát được thốt ra thành lời:
Các con có thích bố dọn về đây ở lại không? Cùng với mẹ ấy?
Nhưng rồi anh nhìn lại bầy con của mình, và anh im lặng ngậm miệng lại.