8
Chủ nhật, ngày 16 tháng Tám.
Giống như mọi hôm, 5 giờ chiều tôi ra khỏi nhà, đến quán cà phê Lai Mộng.
Xuống dưới phố Shirakawa chạy theo hướng Bắc- Nam, sẽ thấy quán cà phê này nằm ở phía Tây. Ở Kyoto, nói ‘xuống dưới’ tức là ‘đi về phía Nam’. Đây là cách diễn đạt đặc trưng tại thành phố có những con đường chằng chịt như bàn cờ này chăng? Ít nhất, tôi cũng không còn cách giải thích nào khác nữa.
Hàng ngày vào giờ này, tôi đều đến quán Lai Mộng uống cà phê. Đây là thói quen mới hình thành hai tuần nay.
Quán rất nhỏ, hơn chục khách ngồi đã chật ních, chỉ có một cửa sổ mở ra đường. Cà phê đắng ngắt, nhạc êm dịu, chủ quán ít nói… Ở đây không có gì đặc sắc, thậm chí giống như một nơi bị xã hội lãng quên, nhưng không khí âm u và khô khan của quán lại rất hợp với tôi.
“Xin chào quý khách!”
Ông chủ tầm tuổi trung niên, để ria mép, khẽ cất tiếng từ sau quầy pha chế. Trong quán chỉ cố một người khách nữa, một thanh niên, có vẻ là sinh viên, đang ngồi ở gốc lật xem tạp chí truyện tranh.
Gọi cà phê xong, tôi ngồi xuống ghế bên cửa sổ.
Thời tiết không mấy dễ chịu, cả thành phố chìm trong hoàng hôn xám xịt. Tôi vừa hút nốt điếu thuốc vừa nhìn người qua đường đi đi lại lại.
“Trời như muốn mưa ấy nhỉ?” Chủ quán vốn trầm tính bỗng chủ động bắt chuyện khi đem cà phê tới cho tôi.
“Sao ạ?”
“Hôm nay là ngày tiễn lửa thần mà thế thì chán thật.”
“À, lễ Daimonji ạ.”
Sáng nay má đã nhắc qua. Đến đường Imadegawa có thể ngắm núi Nyoigadake, bà còn hỏi tôi có cùng đi xem cho vui không.
“Lễ hội lửa tổ chức rất quy mô, năm nào tôi cũng đến xem. Hết sức hoành tráng.”
“Thế à?”
“Trên núi, người ta đốt lửa hình chữ ‘Đại’. Chẳng biết ai nghĩ ra ý tưởng này nhỉ?” Chủ quán lẩm bẩm một mình, không bận tâm tới phản ứng của tôi. Tôi hơi ngớ ra, nhưng “À” một tiếng rồi phớt lờ.
Tôi nhấp cà phê, đắng ngắt, chỉ pha thêm chút sữa mà không cho đường. Tôi hầu như không biết rượu bia là gì nhưng hơn mười năm nay thì không thể thiếu cà phê và thuốc lá.
Trên chiếc ghế đối diện chỗ tôi ngồi có một tờ báo, chắc do vị khách trước đọc xong mà không đặt về chỗ cũ. Tôi định châm điếu thuốc nữa thì một dòng chữ in trên báo bỗng đập vào mắt. Tiêu đề bài báo là:
PHÁT HIỆN THI THỂ MỘT EM BÉ BỊ GIẾT DƯỚI MƯƠNG KITASHIRAKAWA
.
Hằng ngày tôi hầu như không đọc báo, nên đương nhiên chưa đọc báo sáng nay.
Tôi cầm tờ báo lên, báo đang mở ở toang Tin tức Xã hội.
Bài báo choán diện tích khá rộng, trang liền kề đằng tin tàu hỏa trật đường ray ở Nara. Tai nạn này xảy ra vào tối hôm qua, nhưng đến giờ tôi cũng chưa hay biết.
PHÁT HIỆN THI THỂ MỘT EM BÉ BỊ GIẾT DƯỚI MƯƠNG KITASHIRAKAWA
Tôi đọc lại tiêu đề với cỡ chữ to ấy.
Có phải con mương nằm ở phía Tây, rất gần chỗ này không nhỉ? Nếu đúng thì chính là chỗ thỉnh thoảng tôi hay tản bộ.
Khoảng 9 giờ 50 phút tối ngày 15, thi thể của bé Mitsushi (5 tuổi), con trai lớn của ông Uedera Hitoshi (35 tuổi), nhân viên một công ty ở thành phố này, đã được phát hiện tại con mương Kitashirakawakhu Kitashirakawa, quận Sakyo, Kyoto.
Mẹ cháu là Kazuko nhớ lại, cháu ra ngoài chơi nhưng khoảng 6 giờ tối vẫn chưa thấy về. Người phát hiện thi thể cháu là anh Takahashi Ryota (21 tuổi), sinh viên năm thứ hai khoa Công nghiệp Đại học K sống gần đó. Khi đang đi bộ ở bờ mương, anh vô tình nhìn thấy bộ quần áo màu đỏ dập dềnh dưới dòng nước bèn báo cảnh sát.
Khám nghiệm tử thi cho thấy bé Mitsushi bị ngạt thở dẫn đến tử vong. Căn cứ vào vết hằn ở cổ, kết luận nạn nhân bị bóp cổ. Cảnh sát nhận định đây là một vụ giết người, và đã lập ban điều tra tại Sở Cảnh sát Shimogamo.
Đằng sau bài báo đăng đoạn phỏng vấn cha mẹ nạn nhân và người phát hiện ra thi thể nạn nhân, cùng cách nhìn nhận vụ án từ phía cảnh sát, ví như tội ác này do kẻ rối loạn tâm thần gây ra hay là vụ bắt cóc trẻ em đòi tiền chuộc, không đạt được kết quả, hung thủ bèn giết con tin…
Sẩm tối hôm qua…
Khoảng 6 giờ tối thì chính là lúc tôi rời khỏi quán cà phê này để về nhà. Không ngờ khi ấy, ở ngay thành phố này, cách quán cà phê không xa, lại xảy ra thảm án.
Cha mẹ đứa bé sẽ vô cùng đau xót, phẫn nộ đến mức quẫn trí cũng nên. Cậu sinh viên phát hiện ra cái xác chắc sẽ bị ác mộng ám ảnh. Và, các bậc phụ huynh có con nhỏ tầm tuổi đó quanh đây sẽ được phen hoàn hồn vì nạn nhân không phải con mình, nhưng đồng thời cũng bất an chưa biết lúc nào tai họa giáng xuống.
Khác với những lo lắng hợp lý kia, một ý nghĩ bỗng trỗi dậy từ tâm khảm tôi, đó là…
Là…
Tôi cảm thấy bất an.
Rùng mình sợ hãi.
… Giống như linh cảm chẳng lành khi bắt gặp một con rắn khổng lồ. Vì không rõ chân tướng vụ việc nên linh cảm ấy liên tục khuếch tán, khiến tôi bồn chồn thấp thỏm.
Tôi muốn hút thuốc, thì lại nhận ra bao thuốc đã rỗng.
“Xin hỏi…” Tôi cất tiếng về phía quầy pha chế. “Anh có thuốc lá Seven Stars không?”
Rồi nhanh tay trả tờ báo lên giá, như thể nó là thứ đáng sợ vô cùng.