10
Buổi tối, tôi và má cùng đi xem lễ hội lửa Daimonji.
Chúng tôi tạm hoãn bữa cơm chiều, ra khỏi nhà lúc 7 rưỡi tối vì 8 giờ sẽ đốt lửa thần.
Má cầm chiếc quạt gấp bằng gỗ bạch đàn, mặc Kimono lụa trắng sợi se. Trông bà đẹp đến mức không thể nghĩ bà đã gần sáu mươi tuổi.
Đi dọc phố Shirakawa xuôi về phía Nam thì ra Imadegawa.
Imadegawa là một trong những tuyến phố chính chạy từ Đông sang Tây, nó gặp phố Shirakawa ở phía Đông. Men theo con đường nhỏ từ chỗ giao nhau, đi về phía Đông, sẽ đến chùa Ngân Các.
Vỉa hè chật ních người đứng xem. Lòng đường cũng tắc nghẹt xe cộ.
“Đúng là một biển người!” Má đứng sát ngay sau tôi, phàn nàn. “Con rất sợ chen chúc mà nhỉ. Có sao không?”
Tôi lặng lẽ gật đầu, rồi ngẩng lên nhìn về phía Đông.
Dưới màn đêm, núi non đen thẫm một màu. Sườn núi được khắc sẵn một chữ ‘Đại’ cực to, trông như thể gần ngay trước mắt. Lễ tế lửa sắp bắt dầu. Tít trên cao có những bóng người cầm đuốc chạy qua chạy lại. Họ sắp châm lửa thì phải.
Đúng 8 giờ tối.
Lửa từ những ngọn đuốc được châm lên tại các điểm trong núi. Rất nhanh, ngọn lửa nhảy nhót và lan đi, lát sau, một chữ ‘Đại’ tuyệt đẹp rực cháy trong bóng tối.
Đám đông đứng xem xuýt xoa khen ngợi.
“Đẹp quá!” Má đứng bên cũng khẽ trầm trồ.
Cảnh tượng vô cùng tuyệt vời. Tôi nhớ mình đã mấy lần nhìn thấy lễ hội lửa Kyoto qua ảnh hay qua ti vi nhưng đúng là không thể sánh nổi với khung cảnh tráng lệ bên ngoài.
Tôi quên mọi âm thanh náo nhiệt xung quanh, cũng không phụ họa theo má mà chỉ say sưa nhìn ngọn lửa hình chữ ‘Đại’ làm cháy bùng đêm mùa hạ.
“Thực sự quá đẹp!” Má lại khẽ tán dương. Bà phe phẩy chiếc quạt, mùi bạch đàn dìu dịu lan ra theo gió.
Ikeo Sawako.
Người dì mà tôi gọi là ‘má’ suốt hai mươi tám năm qua.
Sau khi chị gái mất, dì đã nuôi nấng tôi, coi tôi như con đẻ. Tôi biết, đó không chỉ vì chúng tôi là thân thích mà còn bởi những lý do sâu xa khác.
Vợ chồng Ikeo vốn có một đứa con trai. Ikeo Sawako lấy chồng năm 18 tuổi, sau mẹ Miwako ít lâu, cưới chừng một năm thì sinh được một mụn con. Đứa trẻ ốm chết ngay khi sắp đầy tuổi tôi…
Khéo sao, nó mất được một ngày thì tôi ra đời.
Vì thế từ lúc còn bé xíu, má Sawako đã nói với tôi rằng, ‘Anh mất hôm trước thì hôm sau con sinh, anh đầu thai thành con đấy! Biết không?’
Chắc ba Yuji mất cách đây mười năm cũng nghĩ như vậy.
Chợt một người xô vào lưng tôi.
“Ối…” Người ấy thốt lên, cùng tiếng vật gì đó rơi xuống, “Xin lỗi nhé!”
Giọng nữ. Tôi ngoảnh lại. Người ấy đang lúi húi nhặt mấy cuốn sách.
“Xin lỗi, em mải xem nên không chú ý phía trước có người đứng…”
“Không sao.” Tôi vừa nói vừa nhặt hộ một cuốn sách dưới chân lên.
“Cảm ơn anh!” Cô cúi đầu nhận lại cuốn sách.
Là một cô gái trẻ, mảnh khảnh nhỏ nhắn, mái tóc chấm vai, mặc áo phông xanh nhạt hơi rộng. Mái tóc cô thoang thoảng mùi hương dịu mát (chắc là mùi dầu gội đầu).
Cô gói mấy cuốn sách cho gọn, cúi đầu cảm ơn tôi lần nữa, rồi vượt lên, hòa vào biển người xem lễ hội.
Không hiểu sao, hình ảnh đôi mắt to tròn ngước nhìn đã khắc rất sâu vào lòng tôi.
Cũng giống như tất cả mọi người, gã không nhớ gì về khoảnh khắc mình sinh ra.
Phải chăng, sự chào đời là một kết quả ngẫu nhiên kỳ bí, hay đó là nhân quả hết sức phức tạp trong sự ‘ngẫu nhiên’? Cũng giống như tất cả mọi người, gã chẳng buồn đi sâu tìm hiểu.
Với gã, chuyện đó thật vô nghĩa.
… Tại sao?
Thử tự hỏi mình xem.
Đương nhiên sẽ có câu trả lời. Nói ra thành lời cũng không hẳn là bất khả.
Nhưng, dùng lời nói để thể hiện thì quá giản đơn, trong khi sự thực lại vô cùng phức tạp.
Gã chậm rãi lắc đầu.
Chậm rãi như chờ thuốc ngấm: tư duy chậm chạp, cảm giác chậm chạp, ký ức chậm chạp, rất chậm…
Mình không thể sốt ruột.
Không cần phải sốt ruột.
Đúng vậy. Trước mắt, bình tĩnh chờ thời cơ là đúng nhất.