6
Đi hết hành lang trải thảm màu rêu sẫm thì lên hành lang giật cấp lát gỗ, ngăn cách nhau bởi một cánh cửa. Hình như đây là nơi nối liền với nhà chính. Cách trang trí tường và trần không theo lối phương Tây nữa, mà chuyển sang phong cách Nhật Bản.
Tôi nhón chân nhẹ bước trên hành lang kêu cót két, rẽ trái rồi rẽ phải, hành lang bỗng chia làm hai ngả.
Đi thẳng sẽ xuyên qua gian nhà âm u ra tiền sảnh; rẽ trái là ngõ cụt, và cuối ngõ cụt là…
Tôi lại hít mạnh.
Hình nhân không mặt.
Lần này không chỉ thiếu ngũ quan, mà thực sự là không có mặt, bởi nó cụt đầu.
Bên trái hình nhân là một cánh cửa đôi. Trông cánh cửa hấp dẫn một cách mãnh liệt, khác hẳn những cánh cửa khác.
Sau một thoáng do dự, tôi tiến về phía đó, nhưng cố không nhìn hình nhân.
Cửa trát thạch cao rất dày, nặng nề và chắc chắn. Khe giữa hai cánh gắn một cái chốt nhưng không có khóa.
Tôi đẩy cửa. Hình như bản lề bị gỉ nên phát ra tiếng ken két, có điều, vẫn mở được dễ dàng.
Đây là một căn phòng tương đối rộng.
Trần cao gấp vài lần độ rộng hành lang. Những thanh xà to bằng gỗ. Tường trổ ô thoáng để lấy sáng… Căn phòng khiến tôi liên tưởng đến kho chứa đồ.
Thực ra, khi đi vòng từ tiền sảnh nhà chính sang Lục Ảnh Trang, tôi đã trông thấy một gian nhà ngang rộng rãi với tường quét vôi trắng. Đây hẳn là bên trong của gian nhà ngang đó.
Ánh sáng rất yếu. Còn tối hơn cả hành lang.
Tôi căng mắt nhìn, dần dần phân biệt được hình dáng các đồ vật náu mình trong bống tối.
Đó là…?
Tôi lần sờ bức tường gần cửa ra vào và thấy thứ gì đó như công tắc. Tôi ấn xuống, đèn tuýp lắp trên xà ngang bật sáng.
Trời đất ơi…
Một cảnh tượng khác thường hiện ra.
Có thể nói đây là nơi tập kết hình nhân.
Rải rác khắp phòng là những thân hình trắng, lõa thể, số lượng phải đến hai mươi… Không, có lẽ còn nhiều hơn thế.
Cô nào cũng khuyết thiếu một cái gì đấy. Thiếu một tay, thiếu một chân… Có những cô mất cả hai tay hoặc cụt thân dưới. Tất cả đều là thiếu nữ, khuôn mặt phẳng dẹt, không mắt mũi gì hết.
Tôi thận trọng bước vào.
Xen giữa đám hình nhân là các họa cụ như giá vẽ khung vải… Cũng không ít dụng cụ điêu khắc. Có lẽ nhà ngang tối tăm này là xưởng vẽ của Hiryu Koyo quá cố.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế tròn thấp đặt giữa phòng lần tìm trong túi áo ngực ra một điếu thuốc, đưa lên miệng.
Xưởng vẽ của cha tôi.
Nơi cha một mình sáng tác gần ba mươi năm, kể từ khi trở lại thành phố này cho đến lúc từ giã cõi đời.
Hiryu Koyo vốn đã lập dị, những năm cuối đời lại càng ghét giao tiếp hơn. Ông giam mình trong nhà, hầu như không giao du với ai và cũng không công bố bất cứ tác phẩm nào. Chẳng lẽ trong quãng thời gian ấy, ông chỉ ở đây tạo tác những hình nhân này?
Những hình nhân này…
Nghe nói, toàn bộ tranh và điêu khắc của Hiryu Koyo đều đã sang tên cho người khác, ông chẳng còn sở hữu bất kì tác phẩm nào mang tên mình. Cũng có nghĩa, mấy hình nhân vô giá trị kia chính là di sản nghệ thuật duy nhất của ông.
Ở đây, ông đã nghĩ gì, mong mỏi điều gì?
Đôi mắt ông chứng kiến những gì? Nhiệt huyết nào thôi thúc ông sáng tạo ra số hình nhân này?
Giữa vòng vây của các cô gái không mặt, tôi chậm rãi hút thuốc. Chìm trong bầu không khí ngột ngạt pha làn khói lay động, cuối cùng tôi đã tìm ra câu trả lời. Điều cha mong muốn…
Điều cha mong muốn, là mẹ.
Cha khao khát người vợ yêu quý của mình, mẹ đẻ tôi, Hiryu Miwako.
Kể từ lúc nhìn thấy hình nhân đầu tiên bên nhà chính, có lẽ tôi đã nhận ra ý nghĩa rồi, chỉ là chưa thừa nhận mà thôi.
Mẹ ra đi khi còn trẻ, vào mùa thu cách đây hai mươi tám năm.
Cha rất yêu mẹ, yêu tha thiết… Đúng vậy, ông yêu bà nhiều đến nỗi ghét cay ghét đắng cả đứa con duy nhất của mình, là tôi.
Dù ông không nói trắng ra, nhưng tôi có thể cảm nhận được. Ánh mắt ngập tràn băng giá đó…
Với ông, tôi chưa bao giờ là kết tinh của tình yêu hai người. Tôi chỉ là một con quái vật bí ẩn đã lấy mất trái tim bà, rút cạn sinh mệnh bà để lớn lên.
Hoặc có lẽ, cha nhìn thấy chính mình trong tôi, và kẻ đó đang dần cướp đi người phụ nữ mà ông nặng lòng yêu thương. Cha bị bao vây bởi nỗi tuyệt vọng và sợ hãi, không sao thoát ra được. Hoặc cũng có thể là nhìn tôi, ông nhận ra cái bóng của ông nội Takenaga.
‘Cậu chỉ có nét từa tựa cha, nhưng lại y chang lão gia Takenaga hồi trẻ.’
Lúc nãy, người quản lý già đã nói thế.
Cha vùi đầu trong xưởng vẽ, mải miết theo đuổi ảo ảnh người vợ quá cố. Dù là tranh hay tượng, các tác phẩm cha tạo ra ở đây đều bắt nguồn từ sự đau khổ hoặc phẫn nộ trước cái chết của mẹ, cùng nỗi hoài niệm về dĩ vãng hai người…
Và…
Tôi lại mông lung suy nghĩ…
Chỉ ít lâu sau khi mẹ mất, cha bắt đầu nghĩ đến việc lưu giữ trọn vẹn những ký ức về bà trước khi tuổi già kéo đến và xóa nhòa tất cả. Nhưng làm thế nào để tái hiện được dòng ký ức đó? Không chỉ tái hiện bằng những phương pháp mang tính biểu hiện tượng trưng, ông còn muốn hồi sinh người phụ nữ mình yêu say đắm để ngắm nhìn khuôn mặt, nói chuyện, vuốt ve và ôm bà vào lòng.
Và ông tạo ra lũ hình nhân này.
Chúng đều thiếu mặt. Chẳng lẽ vào những năm cuối đời, cha đã quên mất dung nhan mẹ Miwako? Hay là bởi…
Ông đã già và cô độc, thể chất, tâm hồn đều suy kiệt, cuối cùng tự kết liễu đời mình. Trước khi chết, ông nói gì với đám hình nhân dị dạng này?
Tôi đứng lên, ngón tay vẫn kẹp điếu thuốc cháy dở, nhìn khắp lượt hình nhân đứng im lìm, tâm trạng vô cùng phức tạp.
… Mẹ?
Từ những khuôn mặt phẳng dẹt trắng bệch tôi cố lục tìm trong ký ức mơ hồ những đường nét còn lại về người mẹ đã mất, nhưng không thể.
Mẹ…
“Soichi.” Từ hướng nào không biết vọng lại tiếng gọi, “Soichi…”
À, đó là tiếng má Sawako, người mẹ hiện tại của tôi.
Như bừng tỉnh giấc mơ, tôi quay người về phía cửa. Chắc vì lâu không thấy tôi trở lại nhà chính, bà đã lo lắng đi tìm.
Tôi cất tiếng, “Dạ!” Rồi bước ra khỏi xưởng vẽ.
Gã choàng tỉnh.
Căn phòng đen kịt. Bóng tối bao trùm. Lặng ngắt như tờ.
Đang giữa đêm khuya, không khí ẩm thấp, oi hức, nặng nề, nhưng không vì thế mà gã cảm thấy khó chịu.
Đó là…
Tỉnh lại chốc lát giữa giấc ngủ chập chờn.
Đó là…
Ừ, đúng rồi…
Một lần nữa, khi chìm vào mộng mị, gã biết ý thức đó vẫn tồn tại trong cơ thể mình.