39
Bánh madeleine vùng Commercy
Samy mệt rã rời.
Anh quyết định bật đèn xi nhan và rẽ vào lối ra hướng về phía trạm xăng.
Anh đỗ chiếc xe tang của mình không xa lối vào.
Đứng trước máy bán cà phê tự động, anh lục lọi tìm một đồng xu trong túi, nhưng chỉ thấy mỗi một tờ tiền mặt.
Anh đi về phía quầy thu ngân để đổi tiền lẻ, và tiện mắt liếc nhìn mấy món đặc sản vùng miền đang được trưng bày.
Một chuyến du lịch vòng quanh nước Pháp thu nhỏ trong vòng chưa đầy hai mét vuông.
Kẹo ngậm Cambrai, kẹo hạnh nhân Aix, đậu lăng vùng Puy, ớt bột Espelette, kẹo nougat vùng Montélimar, bánh macaron vùng Montmorillon, quả ô liu vùng Nyons, bánh madeleine vùng Commercy… Anh khựng lại.
Nắn thử cái gói.
Mấy cái bánh madeleine này trông có vẻ ngon đấy.
Chẳng bù cho mấy cái bánh của bà cụ hôm nọ.
Cái đống bà chôm được từ khay đồ ăn của mấy người bạn cùng phòng bệnh viện.
Bà cụ đó buồn cười thật.
Madeleine.
Trùng tên với món bánh madeleine để ăn luôn.
Anh lấy một gói, trả tiền, rồi tự rót một ly cà phê.
Anh không muốn la cà quá lâu.
Đường đi còn dài.
Anh phải đến nơi thật sớm vào buổi sáng để Pierrot có thời gian chỉnh sửa cho khách hàng trước khi gia đình tang quyến đau buồn ập đến.
Anh đã nhìn thấy người đó trước khi đóng nắp quan tài.
Trông chẳng dễ nhìn chút nào.
Nhất là khi Pierrot lại là một chuyên gia.
Hàng tá năm kinh nghiệm thực tế.
Chuyên chuẩn bị cho những cái xác, sắp xếp, trang điểm, làm cho họ có mùi thơm tho.
Để người thân có thể ngắm nhìn họ lần cuối, thậm chí là hôn từ biệt trước khi quá trình phân hủy diễn ra.
Và gã còn chụp ảnh lại mấy cái xác đó nữa cơ chứ.
Đúng là đồ lập dị.
Nhưng mà… Anh đã xem qua chúng, và thấy những bức ảnh đó cũng không đến nỗi tệ.
Trông khá là nghệ thuật.
Nhưng đối với cái gã mà anh đang chở ở phía sau thùng xe lúc này thì gã sẽ gặp khó khăn lớn để mà vẽ chân dung cho hắn đây.
Hắn vừa húc thẳng vào một chiếc xe tải lớn.
Đêm nay, Samy có chút tâm trạng và hơi buồn.
Nhưng anh không muốn để bản thân buông xuôi.
Anh sẽ bật đài lên.
Nó sẽ giúp ích cho anh.
Anh còn những bốn tiếng chạy xe nữa.
Và việc cứ suy nghĩ lung tung quá nhiều thì chẳng tốt cho anh chút nào.
Pierrot đã bắt tay vào việc ngay khi anh vừa đến nơi.
Và gã lại tạo nên những điều kỳ diệu, một lần nữa.
Gã đã khâu gắn lại các mảnh vỡ.
Trông gã kia suýt chút nữa thì cứ như còn sống khi bước ra khỏi phòng thực nghiệm.
Nhưng gã không tiếc tay khi dặm phấn tô màu.
Đó là phong cách dạo này của gã.
Phấn hồng trên má thì quá hồng, son môi thì quá đỏ, nét kẻ lông mày thì quá đen.
Nhất là khi gã này lúc đầu vốn là một người tóc đỏ… Nhưng gã đã trả lại hình hài con người cho hắn.
Và điều đó mới là điều cốt lõi.
Anh cùng với Arnaud, ông chủ của mình, đã thì thầm với nhau trong lúc gia đình đến thăm viếng rằng nếu có một giải thưởng cho loại công việc này, nó chắc chắn phải thuộc về gã.
Giải Cành cọ vàng cho chuyên viên khâm liệm xuất sắc nhất được trao cho… Pierrot!
Họ đã phải vội quay mặt đi để giấu tiếng cười khúc khích một cách kín đáo.
Ông chủ của anh rất dễ mến.
Anh thật may mắn khi gặp được ông ấy.
Dù sao thì công việc này anh cũng không muốn làm quá lâu.
Ở trong tù, anh đã lấy được bằng chứng chỉ nghề thợ điện nước.
Cái đó chẳng liên quan gì đến ngành này cả.
Khi đã tiết kiệm được chút tiền, anh sẽ cố gắng tự mở lối đi riêng cho mình.
Hiện tại, anh thấy ổn khi ở đây, anh thấy hài lòng.
Vì mình còn có ích cho một việc gì đó, và nhất là không còn phải cô đơn nữa.
Khi bước chân ra khỏi khám, điều khó khăn nhất thực sự chính là điều đó.
Việc thấy mình hoàn toàn đơn độc.
Mẹ kiếp, cảm giác đó thật quái đản.
Ở trong phòng giam, họ luôn ở chung hai người, và thậm chí đôi khi là ba người.
Luôn có ai đó bên cạnh.
Thường thì có những kẻ ngu xuẩn, nhưng đôi khi cũng có những gã rất tử tế.
Lúc đi dạo, trong nhà tắm, ngoài xưởng làm việc, lúc nào cũng có người ở khắp mọi nơi.
Ban đầu, đó thậm chí lại là điều anh khó chịu đựng nhất.
Thứ làm anh phát điên lên.
Nhưng rồi, dần dà theo thời gian, nó đã trở thành một phần cuộc sống của anh.
Thế nên khi ra tù: một cú sốc.
Chẳng còn ai cả.
Không bố mẹ, không bạn bè, không người yêu, không gì hết.
Sự cô độc hoàn toàn.
Và rồi cũng chẳng có nơi nào để ở, và đương nhiên là cũng không có tiền luôn.
Anh đáng lẽ đã có thể làm như những kẻ khác.
Làm quen với mấy cô gái trong các quán bar.
Có đầy những cô nàng sẵn sàng đổ rầm rầm trước mấy gã giang hồ.
Nhất là mấy cô nàng tiểu thư đài các.
Điều đó mang lại cho họ cảm giác kích thích.
Nhưng anh lại bị rụt rè về khoản đó.
Mười năm tự giải quyết một mình chẳng giúp ích gì cho anh để trở thành một gã Don Juan cả.
Còn lâu mới được thế.
Nhất là khi thành tích trước đây của anh chẳng có gì đáng để tự hào.
Mấy cuộc tình chớp nhoáng chỗ này chỗ kia, và một nỗi đau thấu tâm can.
Chẳng có gì vẻ vang cả.
Thôi được rồi.
Anh phải ngừng nghĩ về tất cả những chuyện đó đi.
Lần nào nó cũng làm anh trầm cảm trở lại.
Nhất là khi bây giờ mọi chuyện cũng đã ổn rồi… Anh có một công việc, một căn hộ, một cô bồ.
Anh chẳng có gì để mà phàn nàn nữa cả.
Đúng là về mặt bạn bè thì vẫn chưa đâu vào đâu.
Anh có xu hướng hay đề phòng.
Nhưng một ngày nào đó chuyện đó sẽ lắng xuống thôi, chỉ là vấn đề thời gian.
Chỉ có với nhóc Tom là anh mới có thể trò chuyện được.
Với một đứa nhóc mười một tuổi.
Chuyện đó đúng là điên rồ thật!
Nhưng thế cũng là tốt rồi.
Với Lola, đó thuần túy là chuyện thể xác.
Và anh có quá nhiều khoảng trống cần phải bù đắp về khoản đó nên hiện tại anh cũng chẳng bận tâm đến việc không thể chia sẻ thứ gì khác ngoài những dòng chất lỏng của mình.
Thế đấy.
Mọi chuyện ổn mà.
Chỉ có một điều.
Mỗi khi nghĩ về bố mẹ, lòng anh lại nhói lên một chút.
Và điều đó thực sự làm anh bực mình.
Bởi vì dù sao thì mọi chuyện cũng đã rồi.
Sẽ chẳng bao giờ có cách nào để quay ngược lại thời gian nữa.
Vậy thì nghĩ đến làm chi cơ chứ…
Anh dừng chiếc xe tang ở giữa sân.
Cánh cửa nhà đang mở toang và con chó già đang ngủ trên những bậc thềm hiên nhà.
Nó không nghe thấy tiếng anh đi xe đến.
Samy gõ vào cửa kính.
Chẳng có ai trả lời.
Anh bước qua con chó, ghé đầu nhìn qua cửa.
Chẳng có một bóng người.
Anh đi vòng ra sau.
Ở trong khu vườn, anh thấy Madeleine đang ngồi trong chiếc xe rùa của bà, tay chĩa gậy ra trước mặt, lẩm bẩm nói chuyện với mấy cây cà chua… Có lẽ bà đang cố làm cho chúng đỏ mặt chăng?
Mới nhìn thoáng qua thì đúng là mang lại cảm giác đó thật.
Samy tiến lại gần bà.
Bà nhướng mày nhìn anh đi tới.
– Cháu có mang bánh madeleine đến cho bà đây, bà Madeleine ơi.
Bây giờ không còn là mùa hoa tử đinh hương nữa rồi.
Nhưng cháu vẫn biết là bà rất thích món này…
– Thật là tử tế quá, chàng trai trẻ ạ.
Ta đây cũng rất thích nhạc Brel.
Nhưng mà cậu là ai thế?
– Cháu đã đưa bà từ bệnh viện về nhà hôm nọ đây ạ.
Chuyến xe đưa đón…
– À, phải rồi.
Ta nhớ ra rồi.
Cái đầu của Tom đột ngột ló ra ở giữa những bụi cây cà chua.
Cậu nhìn Samy với vẻ mặt ngơ ngác.
– Ơ… sao anh biết cháu ở đây mà tìm?
– Ơ kìa… anh có biết đâu.
– Thế anh đến đây làm gì vậy?
– Anh chỉ mang mấy cái bánh madeleine đến cho bà Madeleine thôi, có thế thôi mà.
Còn nhóc?
– Anh thấy đấy, cháu đang giúp bà làm vườn.
– Thế còn chuyện học hành ở trường thì sao?
– Cháu đang được nghỉ hè rồi.
Dù sao thì ở đó cũng chẳng còn việc gì thú vị để làm nữa cả.
Này, anh nhìn mấy quả cà chua này xem!
Anh có thể nếm thử nếu muốn.
Chúng ngon cực kỳ luôn ấy.
Samy đã ăn thử vài quả.
Và anh đã phải trầm trồ khen ngợi.
Tom và Madeleine đều vô cùng thích thú.
Họ cân thử đống thành quả của đợt thu hoạch đầu tiên này.
Sáu cân tất cả.
Trong niềm phấn khích tột độ, Tom đã quyết định sau này sẽ lấy việc này làm nghề nghiệp của mình.
Nghề trồng cà chua!
Chuyện đó làm họ bật cười ha hả.
Họ cũng thu hoạch thêm cả bí ngòi và hành tây nữa.
Và rồi Madeleine cảm thấy hơi mệt, và Samy đã bế bà vào tận trong nhà.
Bà ngâm vài cái bánh madeleine vào một bát sữa, ăn xong rồi đi nằm ngủ.
Và Tom cùng Samy rón rén bước ra ngoài.
Nhưng việc đó cũng chẳng cần thiết lắm.
Bà đã chìm vào giấc ngủ sâu mất rồi.
Trên đường quay về, Samy lại nhắc lại chuyện trường lớp.
Rằng thật là ngu ngốc khi không chịu đến trường.
Rằng chính anh, chẳng hạn, anh rất hối hận.
Bởi vì anh đã không phải ở vào cái vị thế như ngày hôm nay nếu hồi đó anh chịu khó học hành chăm chỉ hơn… À thì, có lẽ thế… nhưng điều đó anh giữ lại trong lòng mà không nói ra.
Tom có vẻ hơi phụng phịu ra mặt.
Và rồi cậu càu nhàu: mẹ cháu cũng nói y hệt như thế… Cậu chợt nhận ra là mình vừa lỡ miệng gạ gẫm thông tin.
Nhưng Samy đã không nghe thấy.
Dù sao thì anh cũng chẳng có phản ứng gì cả.
Samy dừng chiếc xe tang lại, đỡ chiếc xe đạp và hai giỏ rau củ xuống.
Và Tom bước vào bên trong căn nhà di động.
Có một mảnh giấy để lại.
Tối nay mẹ không về đâu nhé.
Nhiều việc quá.
Hôn con.
Dạo này Joss rất hay không về nhà vào buổi tối như thế.
Là do ông chủ của mẹ bắt mẹ phải làm thêm giờ, loại giờ làm được miễn thuế hoàn toàn.
Mẹ đã nói câu đó một cách đầy cười cợt.
Tom không hiểu ý nghĩa của nó lắm, nhưng lúc đó cũng không dám gặng hỏi mẹ.
Dù sao thì việc mẹ không có nhà cũng làm cậu thấy thất vọng.
Cậu rất muốn được nhìn thấy nét mặt của mẹ sẽ ra sao trước đống thành quả thu hoạch của mình.
Cậu đặt một tấm ván lớn lên trên mấy cái giá đỡ, lôi chiếc bếp ga du lịch, một cái chậu và một cái nồi lớn ra.
Cậu chần cà chua qua nước sôi để lột vỏ chúng một cách dễ dàng hơn, đúng như những gì Madeleine đã chỉ bảo cho cậu.
Và rồi cậu mở tờ giấy trên đó cậu đã viết sẵn công thức món sốt mà cậu muốn chế biến ra.
Đến nửa đêm thì cậu làm xong.
Và vì đã mệt lử, cậu bỏ mặc đống đồ đạc ngổn ngang đó rồi đi thẳng vào giường ngủ.
Tom đã chuẩn bị sẵn ba cái hũ thủy tinh lớn.
Vại trên mấy tấm nhãn dán, cậu viết chữ…
Sốt Tomtomato
Dành cho món mì Ý.
Nhưng ăn kèm mấy thứ khác cũng ngon lắm đấy
.