Britt-Marie Da O Day

Hồi còn bé bà đã trông thấy quảng cáo của nó trên một tờ báo của bố. Một phụ nữ đứng nhìn ra ngoài qua một ô cửa sổ sạch bóng, và bên dưới là hàng chữ: “FAXIN CHO BẠN QUAN SÁT THẾ GIỚI”. Bà rất thích hình ảnh đó. Ngay khi đủ lớn để có những ô cửa sổ của riêng mình, bà lau chùi chúng bằng Faxin hàng ngày trong suốt phần đời còn lại, và không bao giờ gặp rắc rối trong việc nhìn ngắm thế giới. Chỉ có thế giới không trông thấy bà. - Tôi biết, nhưng bà thấy đấy, thời bây giờ làm gì còn Faxin... bà không biết à? - Cô nói vậy là sao, tôi không hiểu? - Britt-Marie hỏi lại với một chút xíu trách móc. - Faxin không còn nằm trong... nói sao nhỉ... danh mục sản phẩm của nhà sản xuất nữa! Không sinh lời, bà biết đấy! Đôi mắt Britt-Marie mở to, bà thốt lên một tiếng kêu nhỏ. - Nhưng... nhưng... chuyện đó là hợp pháp à? - Không sinh lời. - Người nào đó nhún vai đáp. Như thể đó là một câu trả lời. - Lẽ nào người ta có thể cư xử như vậy được? - Britt-Marie thốt lên. Người nào đó lại nhún vai. - Việc gì bà phải bận tâm? Tôi có hàng khác đây! Bà muốn hàng của Nga thì, ngay đằng kia... - Chị ta ra hiệu cho Vega chạy đi lấy

sản phẩm. - Tuyệt đối không! - Britt-Marie cắt ngang và đi ra cửa, miệng rít lên. - Tôi sẽ dùng natri bicarbonate! Bởi vì người ta không thể thay đổi được cách mà bà nhìn thế giới. Bởi vì một khi Britt-Marie đã chiếm một vị trí trên thế giới thì không gì thay đổi bà được.

B SÁU ritt-Marie loạng choạng bước qua ngưỡng cửa. Cứ như thể không chỉ cư dân của Borg đang cố đuổi cổ bà, mà nhà cửa cũng vậy. Bà đứng trên đoạn dốc dành cho xe lăn dẫn lên cửa tiệm pizza. Những ngón chân của bà co lại trong đôi giày để làm dịu cơn đau. Một chiếc máy kéo chạy ngang qua trên đường cái theo một hướng, một chiếc xe tải chạy về hướng ngược lại. Sau đó con đường lại vắng tanh. Britt-Marie chưa bao giờ đến một cộng đồng nhỏ bé đến vậy, bà chỉ đi ngang qua những nơi như thế này trên chiếc xe hơi do Kent cầm lái. Ông luôn chế nhạo chúng hết lời. Lấy lại tư thế và nắm chặt chiếc túi xách, Britt-Marie bước xuống khỏi đoạn dốc dành cho xe lăn và băng qua bãi đậu xe rộng lớn rải đá dăm. Bà đi nhanh như ma đuổi. Người nào đó lăn xe bám theo sau. Vega ôm quả bóng chạy về phía một nhóm những đứa trẻ khác, tất cả đều mặc quần jeans rách ngang đùi. Chạy được hai bước thì con bé dừng lại, liếc nhìn bà và nói lí nhí: - Xin lỗi vì quả bóng đập trúng đầu bà. Bọn cháu không định nhắm vào bà đâu! Vega quay người sút quả bóng qua đầu mấy đứa con trai, về phía một hàng rào gỗ nằm giữa nhà văn hóa và tiệm pizza. Một thằng con trai đón lấy quả bóng văng ra và lại sút vào hàng rào. Chỉ đến lúc này Britt-Marie mới nhận ra những tiếng động thình thình có nguồn gốc từ đâu. Một thằng bé khác nhắm vào hàng rào nhưng

không hiểu sao lại làm quả bóng bay ngược trở lại chỗ bà Britt￾Marie, một cú sút mà nếu xét theo góc sút thì khá nguy hiểm bất chấp sự yếu kém của nó. Quả bóng lăn từ từ tới chỗ Britt-Marie. Bọn trẻ có vẻ như đang đợi bà đá nó trở lại chỗ chúng. Britt-Marie chỉ tránh sang một bên như thể nó đang cố khạc nhổ vào bà. Quả bóng lăn đi xa. Vega chạy tới. - Sao bà không đá nó? - Con bé ngạc nhiên hỏi. - Việc quái gì ta phải đá nó kia chứ? Hai người nhìn nhau trân trối, người này chắc mẩm rằng người kia bi hâm nặng. Vega đá quả bóng về phía bọn trẻ và chạy đi. Britt￾Marie phủi vài hạt bụi bám trên váy. Người nào đó uống một ngụm vodka. - Bọn dở hơi, bà thấy đấy. Đá bóng dở như hạch. Đứng trên thuyền mà còn không chạm được nước. Nhưng chúng nó có chỗ nào để chơi nữa đâu? Hội đồng đã đóng cửa sân bóng, bán đất cho người ta xây chung cư. Sau đó khủng hoảng kinh tế nổ ra, mọi chuyện hỏng bét, và thế là chung cư chẳng thấy đâu, sân bóng đá cũng không còn. - Kent bảo tôi là cuộc khủng hoảng đã trôi qua. - Britt-Marie nói với giọng thân thiện. Người nào đó hừ mũi. - Biết đâu cái thằng cha Kent ấy là thứ... nói sao nhỉ? Đầu đất? Britt-Marie không biết mình thấy bực bội vì không hiểu nghĩa của chữ đó, hay bởi vì bà đoán được nó mang nghĩa gì.

- Có lẽ Kent biết rõ chuyện đó hơn là cô đấy. Ông ta là một doanh nhân, cô nên hiểu điểu đó. Cực kỳ thành công. Làm ăn với người Đức. - Britt-Marie chỉnh chị ta. Người nào đó tỏ ra không mấy ấn tượng, chị ta dùng chai vodka trỏ về phía bọn trẻ và nói: - Họ giải tán đội bóng khi đóng cửa sân bóng. Các cầu thủ giỏi chuyển tới những đội bóng như hạch trên thành phố. Người nào đó hất hàm xuôi theo con đường về phía mà Britt￾Marie đoán là “thành phố”, rồi lại quay về phía bọn trẻ. - Thành phố. Hai chục cây số theo hướng đó. Đây, bà thấy đấy, là những đứa trẻ bị bỏ lại. Giống như cái món gì của bà ấy nhỉ? Faxin. Sản phẩm ngừng sản xuất. Bà phải sinh lợi. Thế nên gã Kent này, chắc đầu gã toàn đất, đúng không? Có thể khủng hoảng kinh tế đã qua đi ở thành phố, nhưng nó thích Borg. Nó đang sống ở đây, cái đồ con hoang đó! Britt-Marie ghi nhận sự phân biệt rạch ròi giữa cách chị ta nói về “thành phố” cách đây hai mươi cây số và về cái thành phố từ đó bà ra đi. Hai mức độ khinh miệt khác nhau. Người nào đó nốc một ngụm rượu lớn đến nỗi mắt ngân ngấn nước, rồi nói tiếp: - Ở Borg, mọi người đều lái xe tải, bà biết đấy. Đã từng có một cái, nói sao nhỉ? Công ty vận tải! Thế rồi cuộc khủng hoảng kinh tế khốn nạn đó ập tới. Bây giờ ở đây nhiều người hơn xe, và nhiều xe hơn công việc. Britt-Marie giữ khư khư cái túi xách và cảm thấy cần phải tự bảo vệ, vì một lí do không hoàn toàn rõ ràng.

- Ở đây có chuột cống. - Bà thông báo với Người nào đó với giọng điềm nhiên. - Chuột phải sống ở đâu đó chứ, đúng không? - Chuột bẩn lắm. Chúng sống trong đống phân của chính chúng. Người nào đó ngoáy tai, rồi quan sát ngón tay của mình. Chị ta uống thêm một chút vodka. Britt-Marie gật đầu và nói tiếp, với một giọng điệu cực kỳ nhã nhặn trên mọi phương diện: - Nếu các cô tham gia vào việc giữ gìn các thứ ở nơi này sạch sẽ hơn một chút, thì biết đâu đã không gặp khủng hoảng kinh tế nặng nề đến thế. Người nào đó không có vẻ như đang lắng nghe. - Đó là một trong những, nói sao nhỉ? Bí ẩn? Bọn chuột cống bẩn thỉu. Đó là một bí ẩn. Chúng nó, nói sao nhỉ? Sạch lắm! Liếm láp bản thân như lũ mèo. Chuột nhắt ị khắp nơi, nhưng chuột cống có chỗ đi vệ sinh của mình. Luôn ị ở cùng một chỗ. - Chị ta dùng cái chai trỏ vào chiếc xe hơi của bà Britt-Marie. - Bà nên dời nó đi. Bọn trẻ sẽ đá bóng vào nó. Britt-Marie kiên nhẫn lắc đầu. - Nó không thể di chuyển được, nó bị nổ lúc tôi dừng xe. Người nào đó bật cười, chị ta lăn xe đi vòng quanh chiếc xế hộp, rồi nhìn vào vết lõm hình quả bóng trên cánh cửa phía bên ghế phụ lái. - A. Tai bay vạ gió. - Chị ta chậc lưỡi. - Cái gì thế? - Britt-Marie hỏi sau khi miễn cưỡng đi theo chiếc xe lăn và nhìn trừng trừng vết lõm hình quả bóng đá.

- Tai bay vạ gió. Khi tiệm sửa xe gọi cho công ty bảo hiểm. Tiệm sẽ báo: “tai bay vạ gió”. - Người nào đó chậc lưỡi. Britt-Marie lục tìm tờ danh sách trong túi xách. - À. Xin phép được hỏi, tôi có thể tìm thấy thợ sửa xe gần nhất ở đâu? - Ở đây. - Người nào đó đáp. Britt-Marie nghi hoặc đưa mắt nhìn. Nhìn Người nào đó, chứ không phải nhìn chiếc xe lăn. Bà không phải là loại người hay phán xét người khác. - Cô sửa được xe cơ à? Người nào đó nhún vai. - Họ đã đóng cửa tiệm sửa xe. Chúng tôi làm những gì có thể. Nhưng đừng bận tâm chuyện đó lúc này. Tôi đang dẫn bà tới nhà văn hóa mà, đúng không? Chị ta giơ cái phong bì có chìa khóa bên trong lên. Britt-Marie cầm lấy nó, nhìn vào chai vodka của Người nào đó, và siết chặt túi xách của mình. Rồi bà lắc đầu. - Cảm ơn cô. Tôi không muốn thêm phiền phức. - Tôi có phiền gì đâu! - Người nào đó đáp, uể oải lăn xe tới lui. Britt-Marie mỉm cười. - Tôi không ám chỉ sự phiền phức của cô. Đoạn bà quay gót và thoăn thoắt đi khỏi cái sân rải đá dăm, tránh trường hợp Người nào đó nảy ra ý định đi theo. Bà lấy hành lí và mấy chậu hoa từ trên xe xuống, rồi lôi chúng tới nhà văn hóa. Mở

cửa ra và bước vào trong, bà khóa cửa lại sau lưng. Không phải bà không ưa cá nhân Người nào đó, không hề. Chỉ là mùi vodka làm bà nhớ tới Kent. Britt-Marie nhìn quanh. Bức tường kêu thình thình từ phía bên ngoài, trên sàn nhà chi chít dấu chân chuột chạy. Thế là Britt-Marie làm điều bà luôn làm khi đối diện với những hoàn cảnh khốn khó trong đời: dọn dẹp. Bà làm sạch cửa sổ bằng một miếng giẻ tẩm natri bicarbonate, rồi lau lại bằng giấy báo tẩm giấm. Cách thức này hiệu quả gần bằng Faxin, nhưng cho cảm giác không tốt bằng. Britt￾Marie đánh sạch bồn rửa chén với natri bicarbonate và nước, rồi lau nhà. Tiếp đó, bà trộn natri bicarbonate với nước chanh để cọ rửa gạch men và các vòi nước trong nhà vệ sinh, trước khi trộn natri bicarbonate với kem đánh răng để tẩy trắng bồn rửa mặt, bà cũng rắc natri bicarbonate vào mấy cái chậu hoa của mình để phòng ngừa ốc sên. Thoạt nhìn tưởng như mấy cái chậu cây của Britt-Marie chỉ chứa toàn đất, nhưng nằm bên dưới mặt đất là những củ hoa đang chờ đợi mùa xuân. Mùa đông đòi hỏi người tưới nước vững vàng một chút, để tin rằng thứ xem vẻ trống trải kia có rất nhiều tiềm năng. Bà không rõ mình có niềm tin hay chỉ có hi vọng. Chắc là cả hai đều không. Lớp giấy dán tường của nhà văn hóa nhìn bà một cách hờ hững. Treo đầy trên đó là hình ảnh của nhiều con người và các trận bóng. Bóng đá hiện diện khắp nơi. Mỗi khi Britt-Marie thoáng thấy một tấm ảnh khác về bóng đá, bà lại kỳ cọ mọi thứ mạnh bạo hơn. Bà cứ lau dọn cho đến khi tiếng thình thịch chấm dứt và bọn trẻ chơi

bóng quay về nhà. Chỉ khi mặt trời đã lặn, bà mới nhận ra mỗi cái bóng đèn trong bếp là còn bật sáng được. Thế là bà ở trong đó, mắc kẹt trong một đảo ánh sáng huỳnh quang nhân tạo nhỏ nhoi, giữa một nhà văn hóa sắp sửa bị đóng cửa. Nhà bếp gần như bị choán đầy bởi một cái sàn nước, một tủ lạnh và hai cái ghế đẩu bằng gỗ. Britt-Marie mở tủ lạnh và chỉ thấy một gói cà phê trong đó. Bà thầm rủa bản thân vì đã không mang theo chút tinh dầu vani nào. Nếu trộn tinh dầu vani với natri bicarbonate, tủ lạnh sẽ có mùi tươi mới dễ chịu. Bà ngập ngừng đứng bên cạnh cái máy pha cà phê. Trông nó có vẻ hiện đại. Đã nhiều năm nay bà không pha cà phê, vì Kent pha rất ngon, và bà luôn thấy tốt nhất nên đợi ông ta làm chuyện đó. Nhưng chiếc máy pha cà phê này có một cái nút bật sáng, một trong những thứ hay ho nhất mà bà thấy trong mấy năm vừa qua, nên bà mở cái nắp đậy chỗ mà bà đoán là để cho người ta bỏ cà phê vào. Cái nắp bị kẹt. Cái nút bắt đầu chớp tắt một cách giận dữ. Chuyện này làm cho Britt-Marie cảm thấy nhục ghê gớm. Bà tức tối cạy cái nắp. Cái nút càng nhấp nháy dữ, bà càng mạnh tay hơn, cho đến khi cả chiếc máy pha cà phê đổ vật ra. Cái nắp bật tung, chỗ bột cà phê xay và nước bắn cả lên chiếc áo vest của Britt￾Marie. Con người thay đổi khi đi xa, người ta thường nói như vậy. Chính vì thế mà Britt-Marie không thích đi xa. Bà không muốn thay đổi. Sau này bà kết luận rằng chính vì chuyến đi nên bà mới đánh mất sự kiểm soát bản thân mà trước đây chưa từng đánh mất.

Ngoại trừ cái lần Kent đi giày đánh golf qua mặt sàn lát gỗ, không lâu sau khi họ làm đám cưới. Britt-Marie cầm cây lau nhà lên và bắt đầu dùng hết sức bình sinh đập vào cái máy pha cà phê. Nó nhấp nháy đèn. Có gì đó vỡ ra. Cái máy thôi không nhấp nháy đèn nữa. Bà tiếp tục đập nó cho đến khi hai cánh tay run lẩy bẩy và đôi mắt không còn phân biệt được ranh giới của sàn nước. Cuối cùng, không còn hơi sức, Britt￾Marie rút một cái khăn từ trong túi xách ra. Bà tắt bóng đèn trần trong bếp, ngồi xuống một trong hai cái ghế đẩu bằng gỗ, giữa bóng tối mịt mùng, và khóc vào cái khăn mặt. Bà không muốn những giọt nước mắt của mình rơi xuống sàn. Chúng sẽ để lại dấu vết.

B BẢY ritt-Marie thức trắng đêm. Bà đã quen với việc này, giống như những người phải sống cả đời vì một người khác. Bà ngồi trong bóng tối, dĩ nhiên rồi, nếu không thì người ngoài sẽ nghĩ gì nếu đi ngang qua và trông thấy ánh đèn như thể trong nhà đang diễn ra một hoạt động mờ ám? Nhưng Britt-Marie không ngủ, vì bà nhớ đến lớp bụi dày trên sàn của nhà văn hóa trước khi dọn dẹp, nếu chết trong khi ngủ bà chắc chắn không muốn đối diện nguy cơ nằm đây cho đến khi bốc mùi và bị bụi bao trùm. Ngủ trên một trong những cái sofa nằm trong góc thì không đáng để nghĩ tới, vì chúng bẩn đến nỗi bà phải đeo hai lớp găng tay cao su khi rắc natri bicarbonate lên đó. Hay là ngủ trong xe hơi? Có thể, nếu bà là một con thú. Cô gái ở văn phòng giới thiệu việc làm đã nhắc đi nhắc lại là có một cái khách sạn ở thành phố cách đó hai mươi cây số, nhưng Britt-Marie thậm chí không thể nghĩ đến việc ngủ thêm một đêm nữa trên một chiếc giường được người khác sửa soạn cho mình. Bà biết có một số người chỉ mơ đến chuyện đi đâu đó và trải nghiệm một thứ gì đó khác biệt, nhưng bà luôn ao ước được ở nhà, nơi mọi thứ luôn ổn định. Bà muốn tự sửa soạn giường ngủ cho mình. Bất cứ khi nào bà và Kent ngủ khách sạn, bà luôn gắn tấm bảng “Xin đừng làm phiền” trước cửa, rồi tự mình dọn phòng và chuẩn bị giường ngủ. Không phải vì bà hay phán xét người khác, không hề.

Chỉ vì bà biết đám nhân viên dọn phòng rất có thể là loại người ưa phán xét người khác, mà bà thì chắc chắn không muốn bị họ bàn tán về tình trạng kinh tởm của căn phòng 423 trong cuộc họp buổi tối. Có lần, Kent đã đặt nhầm chuyến bay về nhà, và hai ông bà phải ra sân bay giữa đêm mà không kịp cả tắm rửa. Thế là ngay trước khi lao ra khỏi phòng, Britt-Marie đã chạy vào buồng tắm và mở vòi sen vài phút để trên sàn phòng có vệt nước. Như vậy khi nhân viên dọn phòng sẽ không nghĩ rằng hai người khách thuê phòng 423 đã lên đường mà không buồn tắm rửa. Kent đã hừ mũi chế giễu và bảo rằng bà luôn quan ngại quá mức trước những gì người khác nghĩ về mình. Britt-Marie đã gào thét trong lòng suốt chặng đường đi ra sân bay. Thật ra bà chỉ lo người ta sẽ nghĩ về ông như thế nào. Bà không biết từ khi nào Kent đã ngừng quan tâm đến những gì người khác nghĩ về bà. Bà biết ông đã từng quan tâm. Đó là hồi ông còn nhìn vào bà với ánh mắt cho thấy bà đang hiện diện.Thật khó để biết lúc nào tình yêu nảy nở, đột nhiên một ngày nọ khi bạn thức giấc nó đã nở đầy hoa. Và khi nó úa tàn cũng vậy, một ngày kia mọi chuyện bỗng trở thành quá trễ. Tình yêu do vậy rất giống với những cái cây trồng trên ban công. Đôi khi ngay cả natri bicarbonate cũng không thay đổi được gì. Britt-Marie không biết từ khi nào cuộc hôn nhân của họ tuột khỏi tay bà. Từ khi nào nó trở nên cũ kỹ và trầy xước bất chấp việc bà đã dùng bao nhiêu là đĩa lót tách. Kent từng có lúc nắm tay bà khi

hai người đi ngủ, và bà mơ những giấc mơ của ông. Không phải vì bà không có bất kỳ giấc mơ nào của riêng mình, chỉ là các giấc mơ của ông lớn lao hơn, và những người có ước mơ lớn nhất sẽ luôn thắng ở cái thế giới này. Bà đã học được điều đó. Thế nên bà ở nhà để chăm sóc hai đứa con của ông mà không màng đến việc sinh một mụn con cho mình. Bà ở nhà thêm vài năm nữa để chăm chút cho một tổ ấm tươm tất và hỗ trợ sự nghiệp của ông, mà không màng đến sự nghiệp riêng của mình. Bà phát hiện ra những người hàng xóm gọi mình là “con mụ già lắm chuyện” khi bà lo ngại đối tác Đức của Kent nghĩ rằng tòa căn hộ không được dọn rác sạch sẽ hoặc cầu thang bốc mùi pizza. Bà không có bạn riêng, chỉ có những người quen biết thường là vợ các đối tác làm ăn của ông Kent. Một người trong số họ từng đề nghị giúp Britt-Marie dọn dẹp sau một buổi tiệc tối, nhưng rồi cô ta nhét bừa dao nĩa vào ngăn kéo cất dụng cụ bàn ăn mà bà đã thu xếp theo thứ tự nĩa, dao muỗng, từ trái qua phải. Khi bà thất kinh hỏi cô ta đang làm gì, cô ta chỉ cười và nói: “Chuyện này quan trọng lắm à?” Sau đó họ không còn qua lại nữa. Kent bảo bà giao tiếp xã hội kém, thế là bà ở nhà thêm vài năm nữa để ông đi ra ngoài giao tiếp thay mặt cả hai. Vài năm trở thành nhiều năm, và nhiều năm trở thành rất nhiều năm. Năm tháng có thói quen hành xử như vậy. Không phải Britt-Marie quyết định không kỳ vọng gì, chỉ là một sáng nọ khi thức giấc, bà nhận ra đã quá trễ để làm điều đó. Hai đứa con của Kent thích bà, Britt-Marie cho là vậy, nhưng trẻ con rồi cũng thành người lớn, mà người lớn thì coi loại phụ nữ như bà là “những mụ già lắm chuyện”. Khi có bọn trẻ con nhà người

khác xuất hiện trong khu phố, lâu lâu bà lại mời chúng ăn tối nếu chúng phải ở nhà một mình. Nhưng bọn trẻ con vẫn có mẹ hoặc bà của chúng ở nhà, và khi chúng lớn lên, Britt-Marie trở thành một mụ già lắm chuyện. Kent cứ nói mãi rằng bà là người giao tiếp kém, và bà chấp nhận là ông nói đúng. Rốt cuộc, tất cả những gì bà mơ đến là một cái ban công và một người chồng không đi giày đánh golf trên sàn gỗ, bỏ áo sơ mi vào giỏ đồ giặt mà không đợi bà nhắc, tuyên bố thích đồ ăn bà nấu mà không đợi hỏi. Một tổ ấm. Những đứa con dù không phải con đẻ của bà nhưng vẫn ghé thăm bà khi Giáng sinh về, bất chấp mọi thứ, hoặc ít ra cũng vờ như chúng có lí do chính đáng để không làm điều đó. Một ngăn kéo cất dao nĩa theo đúng thứ tự. Thi thoảng một buổi tối đi xem kịch. Những ô cửa sổ cho phép bà quan sát thế giới sáng trong bên ngoài. Một người nào đó nhận ra bà đã chăm chút đặc biệt cho mái tóc hoặc ít nhất cũng giả vờ nhận ra. Hoặc ít nhất cũng để cho bà tiếp tục giả vờ. Một người nào đó đến nhà chơi, thấy sàn nhà vừa lau, bữa tối nóng sốt trên bàn và nhận ra nỗ lực của bà. Có lẽ một quả tim rốt cuộc chỉ tan nát sau khi rời khỏi căn phòng bệnh viện có một cái áo sơ mi bốc mùi pizza và nước hoa, nhưng nó sẽ tan nát dễ dàng hơn nếu đã từng rạn vỡ vài lần trước đó. Britt-Marie bật đèn vào sáu giờ sáng hôm sau. Không phải vì bà cần ánh sáng, mà bởi vì có thể người khác đã trông thấy ánh đèn tối qua, và nếu họ nhận ra bà đã ngủ lại trong nhà văn hóa thì bà không muốn họ nghĩ rằng bà vẫn còn ngủ vào cái giờ này.

Britt-Marie có thể bật cái tivi cũ nằm bên cạnh mấy chiếc ghế sofa để bớt cô quạnh, nhưng bà không muốn làm thế, vì nhiều khả năng trên truyền hình lại chiếu bóng đá. Thời buổi bây giờ truyền hình toàn chiếu bóng đá, với lựa chọn như thế thì thà chịu đựng sự cô quạnh còn hơn. Nhà văn hóa bao vây bà bằng một sự im lặng thận trọng. Chiếc máy pha cà phê nằm nghiêng không còn nhấp nháy đèn với bà nữa. Britt-Marie ngồi trên chiếc ghế đẩu đối diện với nó, nhớ lại cách mà hai đứa con của Kent bảo bà là “hung dữ thụ động”. Kent thì cười đúng kiểu vẫn thường làm sau khi uống vodka và nước cam trong lúc xem một trận bóng đá trên truyền hình, cái bụng dập dềnh lên xuống và cơn cười phọt ra ngoài qua lỗ mũi thành những tiếng khụt khịt, sau đó ông ta nói: “Dì của tụi con không phải là hung dữ thụ động, mà thụ động hung dữ!” Rồi ông ta cười cho đến khi phun cả rượu vodka xuống tấm thảm san hô. Đó là cái đêm Britt-Marie quyết định như thế là quá đủ và dời tấm thảm sang phòng dành cho khách mà không nói tiếng nào. Không phải vì bà là người hung dữ thụ động, dĩ nhiên rồi. Chỉ là cái gì cũng có giới hạn. Bà không buồn vì điều ông Kent đã nói, vì nhiều khả năng ông ta không hiểu mình đã nói gì. Nhưng mặt khác, bà thấy tổn thương vì ông ta thậm chí không buồn xem xem bà có đứng đủ gần để nghe thấy hay không. Britt-Marie nhìn cái máy pha cà phê. Trong một khoảnh khắc phù du và thảnh thơi, bà chợt nảy ra ý nghĩ mình có thể tìm cách sửa nó, nhưng rồi bà sực tỉnh và tránh xa nó. Kể từ lúc lập gia đình bà chưa từng tự mình sửa chữa bất cứ cái gì. Chờ Kent về nhà là tốt

nhất, bà cảm thấy như thế. Ông luôn nói “Phụ nữ đến lắp ráp đồ IKEA cũng không làm được” khi hai người xem các bà các cô trong những chương trình truyền hình về xây dựng hoặc cải tạo nhà cửa. “Góp mặt cho đông đủ thôi”, ông ta thường nói như thế. Britt-Marie thích ngồi cạnh ông ta trên ghế sofa và giải ô chữ. Lúc nào bà cũng ngồi gần cái điều khiển tivi đến nỗi có thể cảm thấy cạnh của nó chạm vào đầu gối mình khi Kent vớ lấy nó để đổi sang kênh bóng đá. Nghĩ đến đây, Britt-Mare lấy thêm natri bicarbonate và lau chùi nhà văn hóa một lần nữa. Bà vừa mới rắc hết một gói natri bicarbonate trên mấy chiếc ghế sofa thì có tiếng gõ cửa. Britt-Marie phải mất một khoảng thời gian kha khá mới ra mở cửa được, bởi vì chạy vào nhà vệ sinh để chỉnh lại đầu tóc mà không có ánh đèn là một việc khá phức tạp. Người nào đó đang ngồi ngoài cửa với một hộp rượu trong tay. - A. - Bà Britt-Marie nói với cái hộp. - Rượu vang ngon, bà biết đấy. Rẻ nữa. Rơi ra từ thùng của một cái xe tải! - Người nào đó nói với giọng khá tự mãn. Britt-Marie không hiểu lắm. - Nhưng bà biết đấy, tôi phải rót nó vào trong một cái chai có dán nhãn và những thứ linh tinh khác, phòng trường hợp bị bên thuế hỏi đến. - Người nào đó nói. - Nó gọi là “nhà đỏ” ở tiệm pizza của tôi, nếu sở thuế hỏi, OK? Người nào đó nửa trao nửa ném cái hộp cho bà Britt-Marie trước khi điều khiển xe lăn tiến qua ngưỡng cửa để vào ngó nghiêng bên trong nhà văn hóa.

Britt-Marie nhìn vệt nước lẫn đá dăm mà hai bánh xe để lại với một sự kinh hoàng chỉ kém hơn chút xíu so với trường hợp đó là những vệt chất thải. - Xin phép hỏi cô liệu việc sửa chữa cái xe của tôi có đang tiến triển hay không? - Bà thắc mắc. Người nào đó hớn hở gật đầu. - Tốt cực! Tốt cực ấy chứ! Nhưng mà này, bà cho tôi hỏi một cái: bà có bận tâm đến màu sắc không? - Xin lỗi cô, tôi chưa hiểu. - Bà biết đấy, cái cánh cửa tôi kiếm được ấy mà. Cửa xinh cực. Nhưng có vẻ không cùng màu với chiếc xe. Có lẽ... nó hơi vàng. - Cánh cửa xe của tôi bị làm sao? - Britt-Marie thất kinh hỏi lại. - Không sao! Không sao! Chỉ là câu hỏi thôi mà! Cửa vàng được không? Không được à? Nó... nói sao nhỉ? Bị oxy hóa rồi! Cửa cũ. Gần như không còn màu vàng nữa. Sắp thành màu trắng rồi. - Tôi tuyệt đối không chấp nhận một cánh cửa màu vàng trên cái xe màu trắng của tôi! Người nào đó khoát tay thành vòng tròn. - Được rồi, được rồi. Bình tĩnh nào. Sẽ lắp cánh cửa màu trắng. Không sao hết. Đừng có nổi cáu lên như thế. Nhưng cửa trắng sẽ cần... nói sao nhỉ? Một khoảng thời gian chờ đợi! Chị ta gật gù với cái chai. - Bà có thích rượu không, Britt? - Không. - Britt-Marie đáp, không phải vì bà không thích rượu, mà bởi vì nếu bạn nói mình thích, người khác sẽ kết luận rằng bạn là

một bợm rượu. - Mọi người đều thích rượu mà, Britt. - Tên tôi là Britt-Marie. Chỉ có chị gái tôi mới gọi tôi là Britt. - Chị gái? Thế ra, nói sao nhỉ? Có một người nữa giống như bà á? Thật tốt cho thế giới này. Người nào đó nhăn nhở cười như thể đó là một câu đùa. Nhằm vào Britt-Marie, bà đoán vậy. - Chị tôi qua đời khi chúng tôi còn nhỏ. - Bà nói, mắt không rời hộp rượu. - Chết cha... Tôi... nói sao nhỉ? Xin chia buồn. - Người nào đó lắp bắp. Britt-Marie co ngón chân lại trong giày. - Vâng. Cô thật tử tế. - Bà nói khẽ. - Rượu thì ngon nhưng hơi, nói sao nhỉ? Đục. Bà phải lọc nó vài lần bằng giấy lọc cà phê, sau đó mọi thứ sẽ ổn! - Người nào đó giảng giải một cách rành rẽ, trước khi đưa mắt nhìn túi hành lí và mấy cái chậu hoa đang nằm dưới sàn của bà Britt-Marie. - Tôi muốn tặng nó cho bà, bà biết đấy, như một món quà mừng bà nhận công việc mới. Nhưng giờ thì tôi có thể thấy nó giống với một món quà mừng bà nhận... nơi ở mới thì đúng hơn! Chạm tự ái, Britt-Marie giữ hộp rượu trước mặt mình như thể nó đang phát ra tiếng tích tắc. - Tôi muốn nói rõ với cô là tôi không sống ở đây. - Thế đêm qua bà ngủ ở đâu? - Tôi không ngủ.

Nom Britt-Marie giống như chỉ muốn ném hộp rượu ra khỏi cửa và bịt tai lại. - Có một cái khách sạn, bà biết đấy. - Người nào đó nói. - À, tôi đoán cô cũng kinh doanh cả khách sạn nữa. Tiệm pizza, tiệm sửa xe, bưu điện, tiệm tạp hóa, giờ thì khách sạn. Như thế cô chẳng phải mất công lựa chọn. Khuôn mặt của Người nào đó cúi xuống với một sự ngạc nhiên không che giấu. - Khách sạn á? Sao tôi lại phải có một khách sạn kia chứ? Không, không, không, Britt-Marie. Tôi tập trung vào, nói sao nhỉ? Những hoạt động cốt lõi! Britt-Marie dồn trọng lượng cơ thể từ chân trái sang chân phải, trước khi đi tới chỗ cái tủ lạnh và cất hộp rượu vào trong đó. - Tôi không thích khách sạn. - Bà vừa nói vừa đóng sập cửa tủ lạnh. - Chết tiệt! Không được bỏ rượu vào trong tủ lạnh, nó sẽ bị vón cục! - Người nào đó la lên. Britt-Marie quắc mắt nhìn chị ta. - Có cần thiết phải văng tục luôn mồm như thể chúng ta là một lũ mọi rợ hay không? Người nào đó di chuyển chiếc xe lăn tới trước và kéo các ngăn tủ bếp cho tới khi tìm thấy giấy lọc cà phê. - Chết tiệt, Britt-Marie! Để tôi chỉ bà. Bà phải lọc. Nó không sao cả. Hoặc bà có thể pha nó với Fanta. Tôi có Fanta loại rẻ tiền, nếu bà muốn. Của Trung Quốc!

Chị ta khựng lại khi trông thấy cái máy pha cà phê. Hay đúng hơn là những gì còn lại của nó. Ngượng ngùng, Britt-Marie chắp hai tay lại trước bụng và tỏ vẻ như đang muốn phủi vài hạt bụi trên miệng một cái hố đen trước khi nhảy luôn vào trong đó. - Chuyện... gì đã xảy ra vậy? - Người nào đó hỏi, mắt nhìn cây lau nhà trước, rồi đến những dấu vết có kích cỡ khớp với cây lau nhà trên chiếc máy pha cà phê. Britt-Marie im lặng không nói gì, đôi má đỏ ửng. Có lẽ bà đang nghĩ tới ông Kent. Cuối cùng bà hắng giọng, đứng thẳng người lại và nhìn thẳng vào mắt Người nào đó, rồi đáp: - Tai bay vạ gió. Người nào đó nhìn bà, rồi nhìn chiếc máy pha cà phê. Và nhìn cây lau nhà. Chị ta bắt đầu cười lớn. Rồi ho rũ rượi. Và càng cười lớn hơn. Britt-Marie cảm thấy bị tổn thương sâu sắc. Chuyện này có gì đáng cười đâu. Ít nhất bà cũng nghĩ như thế. Đã nhiều năm nay bà không hề nói điều gì buồn cười cả, theo như bà nhớ được. Thế nên tràng cười của Người nào đó làm bà bực bội, vì bà nghĩ nó nhắm vào mình. Đó là điều bạn cảm thấy nếu như sống một khoảng thời gian đủ lâu bên cạnh một người chồng suốt ngày tìm cách tỏ ra hài hước. Trong mối quan hệ của họ chỉ có đủ chỗ cho sự hài hước của Kent mà thôi. Ông ta là người tỏ ra vui vẻ, còn Britt-Marie thì ở trong bếp loay hoay với những thứ cần cọ rửa. Họ phân chia nhiệm vụ như thế. Nhưng lúc này Người nào đó đang cười lớn đến nỗi chiếc xe lăn của chị ta có nguy cơ lật nhào. Chuyện đó làm bà Britt-Marie cảm

thấy bất an, và phản ứng tự nhiên của bà trước sự bất an là bứt rứt. Bà cầm lấy chiếc máy hút bụi với một cung cách rất khoa trương để tấn công vào bộ ghế sofa, lúc này đang bị bao phủ bởi một lớp natri bicarbonate. Tràng cười của Người nào đó từ từ chuyển thành một tiếng cười khúc khích, rồi thành một tiếng lầm bầm gì đó về tai bay vạ gió. - Buồn cười chết lên được, bà thấy đấy. Mà này, bà biết trong xe của bà có một cái thùng to vật chứ hả? Như thể chuyện đó có thể làm bà Britt-Marie ngạc nhiên vậy. Bà vẫn có thể nghe thấy một chút khúc khích trong giọng nói của chị ta. - Tôi biết. - Britt-Marie đáp với giọng căng thẳng, tai nghe thấy tiếng chiếc xe lăn di chuyển về phía cửa ra vào. - Bà có cần giúp đỡ để mang nó vào bên trong không? Britt-Marie bật máy hút bụi lên thay cho câu trả lời. Người nào đó hét lên để át tiếng ồn: - Tôi không phiền gì đâu, Britt-Marie! Bà ấn phần đầu hút của chiếc máy mạnh hết cỡ vào đệm ghế sofa, tiếp tục hút cho đến khi Người nào đó bỏ cuộc và la lên: - Này, bà biết không, tôi có Fanta nếu bà muốn pha với rượu! Cả pizza nữa! Đến đây thì cửa ra vào đóng lại. Britt-Marie tắt máy hút bụi. Bà không muốn tỏ ra không thân thiện, nhưng rõ ràng bà không muốn được giúp đỡ với cái thùng đồ đó. Lúc này đối với bà không có gì quan trọng hơn việc từ chối nhận sự giúp đỡ với cái thùng đồ. Bởi vì bên trong thùng có một món đồ IKEA.

Và Britt-Marie sẽ tự mình lắp ráp nó.

T TÁM hỉnh thoảng một chiếc xe tải lại chạy ngang qua Borg, và cứ mỗi lần như thế nhà văn hóa lại rung lên bần bật. Như thể nó được xây trên đường đứt gãy giữa hai thềm lục địa. Thềm lục địa rất hay được đố trong các ô chữ, nên bà biết. Bà cũng biết Borg là cái nơi mà mẹ bà sẽ mô tả bằng cụm từ “khỉ ho cò gáy”, bởi vì mẹ thường dùng cụm từ đó để nói về miền thôn quê. Một chiếc xe tải khác chạy ngang qua. Một chiếc màu xanh lục. Các bức tường rung lên. Borg từng là nơi cộng đồng xe tải dừng chân, nhưng ngày nay chúng chỉ chạy ngang qua. Chiếc xe tải làm Britt-Marie nghĩ đến chị Ingrid. Bà nhớ mình đã kịp trông thấy nó qua kính hậu