hồi và nói: “Có một công việc đây ạ. Nhưng nó ở một nơi khỉ ho cò gáy và được trả lương bèo đến nỗi nếu bác đang hưởng trợ cấp thất nghiệp thì bác sẽ lỗ đấy.” “Tôi chẳng dính dáng gì tới trợ cấp cả,” Britt-Marie đáp như thể trợ cấp là một căn bệnh. Cô gái thở dài lần nữa và cố nói về “những khóa đào tạo lại”, cũng như những “phương tiện” mà Britt-Marie có đủ điều kiện để được hưởng, nhưng bà cương quyết cho rằng mình không cần những thứ đó. “Bác ơi, công việc này chỉ kéo dài có ba tuần lễ, nó thực sự không phải là thứ mà bác muốn ứng tuyển ở tuổi... của bác... hơn nữa, bác phải đi cả một đoạn đường dài để tới đó...” Giờ thì Britt-Marie đã ở Borg và chiếc xe của bà vừa bị nổ. Thật khó mà nói rằng đây là ngày làm việc đầu tiên mỹ mãn. Bà gọi lại cho cô gái ba phút sau khi chiếc xe bị nổ. - Tôi có thể tìm thấy các dụng cụ quét dọn ở đâu? - Bà hỏi. - Sao ạ? - Cô đã nói là tôi nên gọi cho cô nếu có bất kỳ thắc mắc nào về công việc.
Cô gái lẩm bẩm gì đó không rõ. Giọng nói của cô nghe giống như vọng ra từ trong một cái lon thiếc. - Bây giờ cô nghe tôi nói đây. Tôi đang dự định tìm đến cái bưu điện mà cô đã đề cập để lấy chìa khóa mở cửa nhà văn hóa, nhưng tôi sẽ không đặt chân vào trong đó cho đến khi cô cho tôi biết các dụng cụ quét dọn nằm ở đâu... Một lần nữa Britt-Marie lại bị cắt ngang bởi quả bóng lăn trên bãi đậu xe. Bà không thích chuyện này. Không phải vì bà ghét quả bóng, chỉ là bà ghét mọi quả bóng đá. Không có định kiến gì ở đây. Hai đứa bé đang đuổi theo quả bóng. Chúng bẩn thỉu khủng khiếp, cả ba đứa - tính luôn quả bóng. Quần jeans của bọn trẻ rách tưa ở đùi. Chúng bắt kịp quả bóng, đá nó về hướng ngược lại và một lần nữa biến ra phía sau nhà văn hóa. Một trong hai đứa mất thăng bằng và tì tay lên cửa sổ, để lại một dấu tay đen đúa trên đó. - Có chuyện gì vậy? - Cô gái hỏi. - Giờ này đáng lẽ bọn trẻ phải ở trường chứ nhỉ!- Britt-Marie thốt lên, và tự nhắc thầm mình thêm một dấu chấm than bên cạnh mục “Faxin” trong danh sách. Nếu như cái chốn này có một siêu thị. - Sao ạ? - Cô gái ơi, cô cần phải chấm dứt việc cứ mở miệng ra là “Sao ạ” suốt. Nó khiến cho cô có vẻ bất tài đấy. - Sao ạ? - Ở đây có BỌN TRẺ CON! - Vâng, nhưng bác Britt-Marie này, cháu hoàn toàn không biết gì
về Borg. Cháu chưa bao giờ đến đó cả. Và cháu không nghe được bác nói gì... Cháu nghĩ là... Bác có chắc là đang cầm điện thoại đúng chiều không đấy? Bà Britt-Marie nhìn cái điện thoại một cách cẩn thận. Rồi bà xoay nó lại. - À. - Bà nói vào khe micro, như thể lỗi thuộc về người ở đầu dây bên kia. - Được rồi, cuối cùng cháu cũng nghe thấy. - Cô gái nói với giọng khích lệ. - Tôi chưa bao giờ dùng cái điện thoại này. Không phải ai cũng dành cả ngày ngồi nói chuyện với cái điện thoại của mình, cô hiểu cho. - Ô, bác đừng lo. Cháu cũng y như bác khi sử dụng một cái điện thoại mới thôi ạ. - Tôi có lo gì đâu! Với lại đây không phải là một cái điện thoại mới, nó đã được năm tuổi rồi. - Britt-Marie chỉnh lại. - Trước đây tôi chẳng bao giờ cần đến nó. Tôi có nhiều việc khác để lo, cô thấy đấy. Tôi không gọi cho bất kỳ ai ngoại trừ Kent, và những khi gọi cho Kent tôi chỉ dùng điện thoại bàn, như những người văn minh. - Thế nếu lúc đó bác không ở nhà thì sao ạ? - Cô gái hỏi lại, quả tình cô không hiểu được thế giới này sẽ như thế nào nếu như người ta không thể liên lạc với nhau vào bất cứ thời điểm nào trong ngày. - Cô gái ơi. - Britt-Marie kiên nhẫn giải thích. - Nếu đi đâu đó thì tôi chỉ đi với Kent. Có lẽ bà định nói thêm gì đó, nhưng đúng lúc đó, bà trông thấy
một con chuột cống to ngang ngửa một cái chậu hoa nhỡ lao vút qua những mảng băng của bãi đậu xe. Sau này ngẫm lại, BrittMarie dám chắc bà đã muốn hét lên thật to. Nhưng xui thay, bà không kịp làm điều đó vì mọi thứ đột ngột tối sầm lại và bà ngã lăn ra, bất tỉnh nhân sự. Cú chạm bóng đầu tiên của Britt-Marie tại Borg là lúc bà bị quả bóng đập rất mạnh vào đầu.
B NĂM ritt-Marie tỉnh lại trên một mặt sàn. Người nào đó đang nghiêng người qua bà để nói chuyện, nhưng ý nghĩ đầu tiên của bà là về cái sàn. Bà sợ nó bị bẩn, và mọi người có thể nghĩ bà dã chết. Những chuyện như thế này vẫn xảy ra thường xuyên, chuyện ngã lăn ra chết ấy. Chắc là kinh khủng lắm, bà nghĩ bụng. Qua đời trên một mặt sàn bẩn thỉu. Người khác sẽ nghĩ thế nào? - Này, bà gì ơi... nói sao nhỉ? Bà... thăng rồi hả? - Người nào đó cất tiếng hỏi, nhưng Britt-Marie vẫn tập trung sự chú ý vào mặt sàn. - Bà ơi? Bà... chết chưa vậy? - Người nào đó lặp lại và huýt gió khe khẽ. Britt-Marie không thích tiếng huýt gió, bà đang bị đau đầu. Mặt sàn bốc mùi pizza. Thật khủng khiếp khi qua đời với một cơn đau đầu và bốc mùi pizza. Bà không thích pizza một chút nào, vì Kent nồng nặc thứ mùi đó mỗi khi về nhà muộn sau những cuộc họp với người Đức. Bà nhớ hết mọi mùi hương của ông. Nhớ nhất là mùi của căn phòng trong bệnh viện. Nó tràn ngập mùi hoa tươi (được nhận hoa khi bạn bị đau tim cũng là chuyện bình thường), nhưng bà vẫn ngửi ra mùi nước hoa và pizza từ cái áo sơ mi nằm bên cạnh giường bệnh. Lúc đó Kent đang ngủ, ngáy khe khẽ. Bà nắm tay Kent một lần cuối, nhưng không đánh thức ông ta. Rồi bà gấp chiếc áo và cất nó
vào trong chiếc túi xách. Khi về đến nhà, bà làm sạch cổ áo với natri bicarbonate và giấm, rồi giặt hai lần trước khi phơi nó lên. Sau đó, bà lau chùi cửa sổ với Faxin, dọn giường, mang các chậu cây ngoài ban công vào nhà, đóng đồ, rồi lần đầu tiên trong đời bật điện thoại di động lên. Lần đầu tiên trong cuộc sống vợ chồng của họ. Bà đã nghĩ bọn trẻ sẽ gọi và hỏi thăm tình hình ông Kent. Nhưng không. Cả hai đứa chỉ gửi đúng một cái tin nhắn.