phần lớn đồ đạc trên con lừa ra. July đi ngược lên cho tới lúc tìm được một chỗ cả hươu sừng tấm lẫn gia súc đã lội. Nước không đến hai gang tay. Vài phút sau họ đã ở bờ nam còn người đội mũ lông hải ly thì chẳng tiến lên được chút nào. Ông ta cứ tỉnh khô với sự chật vật của mình đến nỗi khó có thể nói ông ta liệu có định sang sông thật không. — Cho chú mượn cái dây thòng lọng. July bảo Joe. Anh buộc hai sợi lại làm một, tung ra cho người nọ. Sau đó việc kéo con ngựa và con lừa thồ ra chẳng mấy khó khăn gì. Người nọ cùng lội qua với chúng. — Cảm ơn các người, – ông nói. – Tôi tin là nếu con lừa không lội ra được sớm thì nó sẽ phải học sống nhờ vào cá. Chúng là những con vật tự lực mà sống. — Tôi là July Johnson, còn đây là Joe, – July nói. – ông chẳng cần phải quăng đồ đạc đi. — Có sao đâu, – người nọ nói. – Tìm được con sông để trút các thứ nặng nề này đi tôi lại mừng. Có lẽ cá mú với ếch nhái dùng chúng lại tốt hơn tôi ấy chứ. Joe chưa gặp người nào ẩu đến độ vất cả của cải của mình xuống sông như thế. Nhưng người nọ đang hớn hở như vừa vớ được một chậu tiền. — Tôi là Sedgwick, – ông nói. – Tôi tìm côn trùng, tôi đang đi khắp vùng đất này. — Ông làm gì với côn trùng chứ? – Joe hỏi, cảm thấy con người này kỳ quặc quá. — Tôi nghiên cứu chúng. Joe không biết nói thế nào. Nghiên cứu sâu bọ làm gì? Chỉ là hoặc nó đốt hoặc là không đốt mình, thế thôi. — Tôi đã để khoảng một nghìn con ở lại Little Rock, – người nọ nói. – Tôi đã hết cơn nghiên cứu côn trùng mà đang nghĩ đi đến Texas để truyền giảng kinh Phúc Âm. Nghe nói người bang Texas có thể sử dụng được một ít Phúc Âm thứ thiệt. — Tại sao lại nghiên cứu côn trùng? – Joe hỏi, không kìm được tò mò. — Có hơn một triệu giống côn trùng trong khi chỉ có một giống người mà cháu. Khi chúng ta ăn hết cái hành tinh này thì côn trùng sẽ lên cầm quyền. Cháu không nghĩ đến
cái đó vì đang nhìn thấy tất cả những vùng đất đẹp đẽ như thế này, nhưng ngày giờ của giống người đếm được rồi đấy cháu ơi. Côn trùng đang chờ đến lượt chúng ngoi lên. July cả quyết người này hơi mát tính nhưng chắc là không làm hại bất cứ ai. — Ông nên xem các chỗ qua sông. Ở những nơi hươu sừng tấm sang thì ổn hơn. Người nọ quay lại July một lát: — À, con, ta ổn thôi. Anh mới là người đang có chuyện rắc rối. Ta có thể thấy anh đang mang một gánh nặng trong lòng. Anh đang cập rập làm một cái việc có thể là anh không thích nó. Nhìn huy hiệu của anh ta biết anh là người làm luật pháp. Nhưng những tội ác mà pháp luật hiểu được lại không phải là những tội ác tồi tệ nhất. Ta nhiều khi còn phạm những tội gớm ghiếc hơn cả một kẻ sát nhân, ấy thế mà ta vẫn cứ cố sống đạo đức. Ngạc nhiên quá đỗi, July không biết nói năng gì. — Thằng bé này nom hơi hom hem, – ông nói. – Anh có thể để nó lại với tôi, nếu anh thích. Tôi sẽ đưa nó đi thong thả, vỗ béo nó lên rồi dạy nó hiểu về vương quốc côn trùng. Tôi sợ là nó chẳng có dịp học hành nhiều nhặn gì đâu. July đã toan ưng theo. Nhưng anh lại nói: — Có thể chúng ta lại sẽ gặp nhau ở dưới đường cái. — Có thể. Tôi thấy anh đang vội đi gấp đến một chỗ. Vội vàng là một sai lầm lớn. — Tại sao? – Joe hỏi, nhiều điều người này nói đã làm cho nó bối rối. — Vì nấm mồ là nơi đến của chúng ta. Những ai vội vàng thường đến đó nhanh hơn những người thư thả. Nếu các người không đến vừa rồi thì tôi còn thích đứng ở con sông này thêm một hai giờ nữa. Nước chảy bao giờ cũng là cảnh đẹp mắt. Ông Sedgwick quay lại, đi xuống dưới bờ sông. Thỉnh thoảng ông lại ngồi xổm xuống nhòm vào đất. — Cháu nghĩ ông ấy vớ được một con bọ, – Joe nói. July không trả lời. Điên hay không thì người đi đường này cũng đủ thông minh để thấy là ông sê ríp của Đồn Smith đang đi đường với một nỗi lòng nặng trịch. 39 Cái chết của anh thanh niên Ireland trùm lên trại bò bầu không khí thê lương. Call không thể làm gì được. Một tuần sau đó hình như không ai nói tới chuyện gì khác ngoài chuyện chết chóc.
Ban đêm, trong khi ăn uống hay chỉ là chờ tới lúc gác đêm, anh em cao bồi đều nói không dứt về những cái chết họ đã được thấy tận mắt, những cái chết họ chỉ được nghe kể tận tai. Người hay nói nhất là Jasper Frant, Call đã tưởng anh loạn trí. Bây giờ hình như hễ thức là anh phải nói, coi như một cách để cho cái sợ nó không lấn tới. Allen O’Brien lại có lối xử trí ngược lại. Ông cả ngày im lặng, giống như anh em Spettle. Ông ngồi bên đống lửa khóc trong khi anh em khác nói chuyện về những cái chết khó quên. Ai cũng khiếp con sông sắp tới, sông San Antonio. Nhiều ý trái nhau về rắn hổ mang nước miền bắc, chúng có ở Cimarron, Arkansas hay Platte không? Không ai dám chắc nhưng ai cũng biết chúng rất sẵn ở con sông này. Một buổi sáng Deets nói anh đã tìm thấy một chỗ qua sông rất tốt chỉ cách trại có một, hai dặm. — Bọn rắn rết thế nào? – Augustus hỏi. Hôm nay lại là một ngày ướt át, xám xịt và anh mặc chiếc áo đi mưa màu vàng to tướng. — Thấy một ít rùa, có thế thôi, – Deets nói. – Nếu có thì chúng cũng ẩn đi rồi. — Tớ mong không có, – Augustus nói. – Thò một con rắn chuột ra bây giờ là một nửa đám thần hồn nát thần tính kia leo vội lên cây ngay. — Tôi ngại da đỏ hơn, – Đậu Ve nói. Đúng thế. Tên da đỏ thù lù anh mơ thấy từ bao nhiêu năm đã đến ám ảnh giấc ngủ của anh. Đôi khi trên yên ngựa anh cũng vẫn mơ thấy da đỏ. — Các ý nghĩ nó vào đầu ta đến lạ. Tôi thì một thằng da đỏ nó vào trong đầu. — Tớ đoán là mẹ cậu đã bảo cậu sẽ bị da đỏ bắt đi từ khi cậu còn bé, – Augustus nói. Anh và Call đến chỗ vượt sông cẩn thận tìm kiếm rắn rết nhưng chả thấy con nào. — Tớ mong cậu ngừng nói tới cái chết của đứa nhỏ kia đi, – Call nói, – để anh em họ có thể đi đến cùng. — Lý luận sai, – Augustus đốp luôn. – Nói là cách để giết chết cái sợ. Cậu nói đến một cái gì đủ nhiều thì cái ấy nó sẽ không làm cậu lo ngại nữa, ngay cả cái chết. Hai người ngồi trên bờ sông chờ đàn gia súc. Khi nó hiện ra, con bò đực Texas đi bên con Chó Khoặm. Có những ngày nó thích dẫn đàn, có những ngày nó chỉ chọc phá đám bò cái tơ.
— Chuyến đi này không phải là một hành động có suy nghĩ tử tế, – Augustus nhận xét. – Cho là đưa được gia súc lên Montana thì ai sẽ là người mua? — Vấn đề là có đất đai. Người sẽ dần đến. – Call nói. Họ cùng nhẹ người khi việc qua sông yên lành. Cái ồn ào duy nhất là do Jasper gây ra, anh phóng ào xuống sông khiến con ngựa loạng choạng suýt ngã. — Nếu có một cái cầu thì chắc là không sao, – Soupy nói, cười phá lên. Newt mệt quá chẳng còn thấy sợ gì nữa. Anh chưa quen với việc canh bò đêm. Trong khi cho ngựa uống nước, anh thấy Gus đi đến bên. Mây đã tan ở đằng tây. — Tớ mong mặt trời lại ló ra nướng chả mấy thằng nhát gan lên, – Augustus nói. Cỗ xe hàng thong thả đến, Bolivar đánh lừa, có Lippy ngồi ở đằng sau. Rồi tới gia súc và anh em Spettle. Thật là lạ. Newt nghĩ, một con sông có thể bình yên đến thế này nhưng một con sông khác thình lình lại sôi lên những rắn là rắn và giết chết mất Sean. Nhiều lần,