phần còn lại của thân thể lại trắng nhễ trắng nhại. Bert Borum nom ngộ nghĩnh nhất vì anh có một cái bụng béo, tròn xoe với một vùng đen xoăn tít chạy thộc vào bên trong quần. Anh nói vu vơ. — Đây là sông đầu tiên trong số nhiều con sông. Giữa đây và Đá Vàng có bao nhiêu sông nhỉ? Câu hỏi làm cho tất cả đều lẩm nhẩm tính và cãi nhau loạn xạ. Anh em nhà Rainey ngủ ở gầm cỗ xe hàng. Cả hai lăn ra như hai hòn đá, quên cả quần áo ướt và chẳng thiết gì đến ăn. Còn anh em nhà Spettle lại như không bị ảnh hưởng gì, họ ngồi riêng ra một chỗ, im lặng như thường lệ. Call bực Augustus mãi chưa về. Đậu Ve bảo nhìn thấy anh ngay sau bình minh, cưỡi ngựa về phía đông và nom rõ ràng khỏe mạnh. Call để ý thấy con bò đực Texas đứng ở cách đó khoảng bốn chục mét. Nó đang nhìn hai con lợn dũi đất ở quanh một bụi sồi gai. Chắc là chúng đang cố bói ra được một con sóc đất hay có thể một con rắn đuôi chuông. Con bò đực đi vài bước về phía chúng nhưng hai con lợn lờ hẳn nó. Kim Sào Nelson sợ con bò đực. Nhác trông thấy nó anh đã rút ngay súng ra khỏi bao trên yên. Lippy cũng không ưa con bò đực. Ông leo lên cỗ xe hàng mỗi khi thấy nó lại gần mình. — Nó không húc đâu, – Call nói. — Kìa, nó húc Kim Sào rồi thôi, – Jasper nói. Kim Sào chạy suýt nữa thì rụng mất toi cù lẳng. Mọi người cười ran. Con bò đực cứ nhìn hai con lợn.
34 Mặt trời vừa mới lên đủ cao để nắng ấm thì Lorena đã đem phơi đồ lề lên các cành cây, bụi cây. Cô ngạc nhiên thấy mình vẫn còn sống và không hề suy suyển sau một đêm như thế. Tinh thần cô lên cao rất mau và thậm chí cô bằng lòng cưỡi cả con lừa thồ hàng. Nhưng Jake không nghe. Tinh thần gã thì lại thấp. — Anh ghét đi lại cứ ộp oạp, ộp oạp, – gã nói. – Những chỗ ăn ở này là không được để cho ướt át. Bây giờ, nỗi sợ đã qua đi, Lorena thấy mình không bận tâm lắm đến đồ đạc ẩm ướt. Sự rầy rà duy nhất là một ít lương ăn họ mang theo đã bị ngâm nước. Bột mì nát nhoét muối chảy. May sao, thịt ba chỉ muối và cà phê chưa bị hỏng và họ đã dùng điểm tâm bằng những thứ đó trước khi Jake đi tìm con ngựa của cô. Gã đi rồi cô bèn ra sông rửa ráy rồi tìm một chỗ nằm ngủ. Nhìn lên trời, tinh thần cô càng lên hơn nữa. Bầu trời trong và xanh hết mức. Ở chốn bao la thật sảng khoái, cô đã quá nhiều ngày giờ ở trong những gian phòng nhỏ bé, nóng nực rồi. Bỗng có tiếng chân ngựa và Gus xuất hiện, dắt theo con ngựa cái của Lorena. — Tôi hy vọng trong bình hãy còn cà phê, – anh nói khi xuống ngựa. – Và lúc này thường thường tôi vẫn có mười cái bích quy, chưa kể một ít mật ong và ba quả trứng. Có trứng không, Lorena? — Không, nhưng có thịt ba chỉ muối, – cô nói. – Em rán cho anh một ít nhé. Augustus nhìn quanh, vẻ thích thú trước cái lều ngập ngụa bùn. — Tôi không thấy chàng Jake trẻ tuổi đâu cả. Anh ta đi cầu nguyện hay bị nước cuốn mất đây? — Anh ấy đi tìm ngựa cho em, và em nghĩ là anh ấy đã đi lầm hướng, – Lorena nói. Augustus lấy con dao díp của anh ra cắt thịt ba chỉ muối cho cô. Với một người đàn bà giầm nước suốt đêm thì cô nom tươi tắn, trẻ đẹp khác thường. Tóc cô vẫn chưa khô; chỗ đuôi tóc ướt màu sẫm lại. Thỉnh thoảng, một vệt nước chảy dọc theo cánh tay trần. Cúi xuống bếp lửa, mặt cô thanh thoát một vẻ anh chưa từng nhìn thấy trước đây. Nét căng thẳng luôn luôn lộ ra ở Bồ Câu Cô Đơn, sự căng thẳng mà cô phải luôn luôn giữ cho mình tách biệt ra đã biến mất, làm cho cô có cái dáng tươi trẻ con gái. — Kìa, Lorena, – Gus nói. – Tôi nghĩ đi đường hợp với cô đó. Cô trông đẹp như buổi sáng vậy.
Lorena mỉm cười. Thật ngộ. Ở ngoài trời rộng cô cảm thấy thoái mái với Gus hơn là ở trong quán rượu. — Jake đi được bao lâu rồi? — Chưa lâu. Anh ấy xuống sông tìm dấu ngựa. Augustus cười phá. — À, ở sau đuôi một con voi hơn mười mét Jake cũng không tìm ra nổi dấu chân nó đâu. Tôi nghĩ ta nên gọi Jake về trước khi cậu ấy bị lạc. Anh rút súng ra bắn hai phát chỉ thiên. Một ít phút sau, trong khi anh ăn gần hết chỗ thịt ba chỉ muối thì Jake phóng ngựa về, súng trường cầm tay. Lorena đang đi đến từng bụi cây thu nhặt áo quần đã được mặt trời làm cho khô cong. — Gus, tớ không biết suốt chuyến đi lại phải đãi cậu ăn điểm tâm hằng ngày thế này đâu, – Jake nói. — Cậu chẳng bao giờ biết ơn ai hết, Jake. Tớ đem trả lại cậu con ngựa trị giá năm chục đô la mà cả tuần cậu cũng chẳng hòng tìm ra nổi, thế mà cậu lại rên rẩm về việc tớ ăn cùng. — À, cái sự cùng của cậu ấy, cái cùng ấy nó quá là nhiều đấy cậu ạ, – Jake vừa nói vừa nhìn Lorena xem cô có nghe thấy hay không. — Cậu ghen à, hay cái gì thế? – Augustus hỏi. — Không ghen sao được khi mà cậu cố tình ngủ với bất cứ người đàn bà nào tớ nhìn đến? — Họ họ! nào! Tớ vừa ăn hết suất ba chỉ muối của tớ xong. Nhưng tớ muốn nói là cậu nên mang theo một cái lều vải nếu cậu định đem một cô gái ríu rít như Lorena ra sống ở ngoài trời. Jake không có ý mất thì giờ vào việc ba lơn về đàn bà với Gus. Họ đã lấy lại được con ngựa, thế là tốt rồi, dĩ nhiên. — Tớ nghĩ là bọn tớ sẽ gói đồ đạc lại rồi đi San Antonio đây. — Em không thích đi San Antonio đâu, – Lorena nói. – Em ở đây. Jake bàng hoàng: — Kìa, chỗ ấy là một thị trấn có sòng bạc đàng hoàng mà em. Chúng ta chưa giàu, dừng lại ở đấy một tuần cũng chẳng hại gì, rồi chúng ta lại đuổi theo. — Em không thích trở lại những nơi cũ. Thế là xúi quẩy.
— Đúng, đi ngược lên nữa rồi hết nhẵn tiền thì còn xúi hơn ấy. — Thôi, ổn thôi, Jake, – Augustus nói, hắt bã cà phê vào bụi sồi gai. – Tớ sẽ sung sướng trông coi Lorena cho, trong khi cậu vào thị trấn nướng cái bó xìn của cậu. — Sao cậu lại nghĩ là tớ thua? – Jake hỏi, mặt sa sầm lại. — Nếu tớ ở quanh quẩn đây thì cậu sẽ thua. Nếu không thì cậu chốc sẽ lại bắn chết một người nhổ răng khác. Ngoài ra, nếu một người, với tấm huy hiệu trên ngực, lại đang cố đem treo cổ cậu lên nữa, thì tớ nghĩ chỗ đầu tiên người ấy nhòm đến là San Antonio. — Nếu đến tìm thì hắn sẽ thấy ở tớ những cái nhiều hơn là hắn muốn. – Jake nói. – Lorena, gói đồ đạc đi em. Ta đi gắng thì mai tới thị trấn. — Em không muốn đến San Antonio, – Lorena lại nói. Jake liền xô đến tát cô một cái, tuy không mạnh nhưng đúng là tát. — Mẹ kiếp, tôi bảo đi đâu thì phải đi đấy, – gã nói, mặt đỏ bừng. Lorena ngượng vì bị đánh trước mặt Gus, nhưng Gus có vẻ dửng dưng với những gì đang diễn ra. Dĩ nhiên đó chỉ là lịch sự, song Gus còn có thể làm được gì khác. Lorena nhớ đến món tiền Xavier đã lèn vào cho cô. May mà cô còn nó. Cô lại nhìn Augustus và thấy anh vẫn yên lặng quan sát như chờ xem cô sẽ đối xử lại với Jake thế nào. Lúc này Jake đang chăm chăm nhìn cô, chắc là chờ đợi cô òa khóc. Nhưng phải cần đến tất cả mức cuồng nộ của một cơn bão thì mới làm cho cô khóc được, cái tát của gã có là cái gì. Cô ngơ đi, bắt đầu gói ghém đồ đạc. Rất mau, Jake dịu xuống và đến ngồi bên đống lửa. — Tớ chẳng hiểu Lorena dở chứng gì, – Jake nói. – Hay là hờn dỗi. Augustus cười lúc cúc: — Cậu mới hay hờn dỗi. Cô ấy có tát cậu đâu? — Kìa, lạy Chúa, sao cô ấy bướng? Tớ là người quyết định đi đâu dừng đâu chứ. — Có thể là thế và cũng có thể không là thế. Có lẽ không đơn giản như cậu nói đâu. — Sẽ phải đơn giản như thế; nếu cô ấy không muốn trông thấy tớ lần cuối cùng. — Tớ sợ là Lorena không nhớ cậu đâu, Jake ạ. Cậu có chỗ hấp dẫn của cậu nhưng tớ cũng có chỗ hấp dẫn của tớ chứ. Nếu cậu quyết định bỏ đi thì tớ sẽ đến làm trại với cô ấy. Tớ không vũ phu như cậu. — Tớ có làm cô ấy đau đâu. – Gã cảm thấy có lỗi một chút về cái tát. Thực ra gã đã khó chịu từ lúc về thấy cô và Gus đang ngồi với nhau. Gus luôn tìm cách làm trầm trọng ra bất cứ tình huống nào có anh với một người đàn bà trong đó.
— Tớ phải đi đây. Đại úy Call sẽ điên tiết lên nếu tớ không về. Rất cảm ơn về bữa điểm tâm. — Cậu nợ cả hai cánh tớ. Tớ hy vọng lúc vào thị trấn cậu nhớ mua cho chúng tớ ít thức ăn. — Kìa, hai người không vào thị trấn nữa à? – Anh đi nước kiệu xuống cho Lorena đang chất đồ lên con lừa. – Chớ quên chằng con ngựa cái lại nhé, – anh nói. – Tôi nghĩ nó không ngán Bồ Câu Cô Đơn như chúng ta đâu, đang trên đường mã hồi thì tôi chẹn lại đấy. — Em sẽ chằng nó lại, – Lorena nói. Cô tặng Gus một nụ cười mở rộng, cơn giận của Jake không ảnh hưởng gì đến tâm trạng hớn hở của cô. — Nếu cô cứ đẹp lên mãi thì cô không an toàn được ở bên tôi đâu, – Augustus nói. – Tôi sẽ lại buộc phải đánh bài với cô thôi. — Không, nếu là lần sau thì em sẽ đỏ hơn anh. — Cô nên lo cho phận mình. Nếu Jake phới bỏ thì cô đến tìm tôi. Cô có thể tìm thấy chúng tôi ở đám bụi. — Anh ấy không bỏ đi đâu, – cô nói. – Anh ấy sẽ tốt thôi. Cô nhìn Gus bơi qua con sông sệt bùn. Ở bờ bên kia anh vẫy tay sang rồi thoáng cái đã khuất vào sau các bụi cây. — Em đừng có khiêu khích anh kiểu như vậy, – Jake nói, vẻ xấu hổ, thử để tay lên người cô nhưng Lorena hất ra rồi đi sang phía bên kia con lừa thồ. — Em đâu có khiêu khích anh. Em chỉ nói là em không về lại San Antonio. — Mẹ kiếp, anh muốn đánh tí bài ở chỗ nào đó giữa đây với Denver. — Cứ đi đánh đi. Em không nói là anh không được đánh mà. Em ở lại trại. — Ồ, chắc là em đã thu xếp với Gus. Anh nghĩ hắn đã có kế hoạch đến dạy em mánh lời bài bạc đây, – gã nói chua chát rồi quay gót đi. Lorena chẳng bận tâm. Hôm nay trời đẹp quá. Việc Gus tìm lại được con ngựa là một dấu hiệu tốt. Cô thích được phi ngựa, đúng thế. Jake có thể hờn nếu như muốn hờn. Cô từng đã ngóng đợi cuộc đi này. 35
Trời nóng lên rất mau, gia súc mệt mỏi sau một đêm giông bão chỉ muốn dừng lại. Call phải đưa một nửa số cao bồi vào đoạn hậu để thúc cho chúng cất chân. Anh đã quyết qua sông Nueces vì Deets nói sẽ lại có trận bão vào nửa đêm nay. Khi ra tới gần sông họ gặp phải những vầng mây muỗi, chúng nhè đốt cả người lẫn ngựa, bâu lên kín đặc như những vệt bẩn không thể nào gạt sạch. Tất cả cố hết sức che mặt, số ít người có tất tay thì đi vào. Ngựa trở nên ngần ngại, dậm dật chân, vẫy đuôi, ụ vai phủ đầy muỗi là muỗi. Gia súc cũng hóa bất kham như ngựa, muỗi bám quanh mắt chúng, vào cả trong lỗ mũi chúng. Chẳng mấy chốc Newt đã bê bết máu của những con muỗi bị anh đập chết, nom anh tựa như vừa bị thương ở bãi chiến trường ra. Cạnh anh, Sean cũng chẳng khá hơn. Bất cứ khó khăn nào cũng làm cho Sean nhớ nhà, mà muỗi thì lại là một khó khăn lớn. Họa vô đơn chí, một con bò sữa màu đỏ loại đặc biệt lại bắt đầu chọc tức Newt, gần như quá sức chịu đựng. Nó chui vào bụi rậm rồi cứ đứng ở trong đó. Quát tháo chẳng nước non gì hết – nó sẽ đứng giữa vạt cây mà nhìn anh, biết rõ ràng nó an toàn. Một lần nữa Newt xuống ngựa, có ý doạ nó nhưng nó liền cúi đầu xuống chĩa sừng đe lại và anh bèn bỏ ý định này. Lúc muỗi đốt. Newt gần như hết chịu nổi cái sự lì lợm của con bò cái. Newt cố dằn đi một thèm muốn đáng sợ là rút súng ra cho nó một phát! Nhưng không thể, anh chỉ còn mỗi cách là xua cho nó vọt ra khỏi từng vạt cây rậm một mà thôi. Call đã cẩn thận mua của nhà Pumphrey con bò đực dẫn đàn – một giống bò sừng dài to con, dễ bảo mà họ đặt tên là Chó Khoặm. Dĩ nhiên con bò đực này chưa hề đi lên Montana nhưng nó đã từng dẫn nhiều đàn gia súc đi đến Vịnh Matagorda. — Chó Khoặm thích tớ, – Augustus nói, nhìn Dish Boggett dồn con bò đực già lên đầu để chuẩn bị qua sông. — Sao vậy? – Call hỏi. – Lười à, cậu định bảo thế chứ gì? — Trưởng thành, tớ muốn bảo là thế – Augustus nói. – Nó không nhắng lên với các việc vặt. — Cậu thì có việc gì mà nhắng, – Call nói. – À, Jake ra sao rồi? — Jake vẫn là Jake thôi. Luôn phải có một người đàn bà giúp cậu ấy hàng ngày. Kề sát bờ sông là một khoảng đất trống rộng chừng một hai dặm vuông. Thật là nhẹ người sau cuộc vật lộn dai dẳng với mesquite và sồi gai. Cỏ cao. Call phi ngựa cùng với Deets tới xem chỗ lội sông. Dish lóc cóc đến chỗ Augustus trên lưng con ngựa hồng được chăm nom đẹp mã mà anh gọi là Ria Mép, một con ngựa chăn bò giỏi, mắt lúc nào cũng chăm chăm nhòm xem có con bò nào định phá đàn sổng ra không. Dish tháo dây thòng
lọng ném vào một cây mesquite. Rồi để đùa chơi, anh ném vào một con ó buzzard vừa cất cánh vọt lên từ đống xương tê tê. — Tớ mong cậu chăm tập luyện để có thể thòng được một cô, nếu như chúng ta dừng lại ở Ogallala, – Augustus nói. — Tôi nghe ở thị trấn ấy đàn bà họ thòng lọng mình, – Dish nói. — Thế thì cậu nên sẵn sàng chìa cổ ra ngay từ giờ đi, Dish. – Augustus nói. — Ông đi đâu cả nửa sáng nay thế? – Dish hỏi, mong Gus sẽ nói cho nghe về Lorena tuy anh cũng lại không thích nghe, vì nó sẽ dính dáng đến Jake Spoon. — À, cô Lorena với tớ thích sáng sáng cùng nhau uống cà phê ấy mà. — Tôi mong nắng gió không gay go quá với cô ấy, – Dish nói, thình lình tức tối. Anh không nghĩ ra được cái gì thú vị hơn là sáng sáng uống cà phê với Lorena. — Không, không khí trong lành hợp với cô ấy, tớ nghĩ là vậy. Dish im lặng và Augustus quyết định không trêu anh nữa. Thỉnh thoảng sự non dại của đám thanh niên lại đẩy anh tới chỗ thương hại họ – họ chưa hiểu cái nghĩa vun vút thoi đưa cùng giới hạn của cuộc đời. Năm sẽ qua nhanh như tuần lễ và tình yêu cũng qua nhanh như vậy, nếu không thì lại hóa thành chua chát đắng cay. Cậu thanh niên Dish này, một cao bồi giỏi, có thể sẽ chẳng sống để thấy được các cô gái điếm ở Ogallala và những tình cảm êm đềm anh gửi gắm cho Lorena có thể sẽ là những tình cảm ngọt ngào nhất mà anh có được ở trong đời. Nhìn Dish đang mong Lorena đến thắt ruột thắt gan thế kia, Lorena mà chắc Dish sẽ chẳng bao giờ có được, Augustus nhớ lại tình yêu của mình với Clara Allen – ngay lập tức, nó vừa làm cho anh đau vừa làm cho anh thích. Clara có cái vẻ đẹp mà chỉ riêng nhìn đến nàng thôi người ta cũng đã thấy sững sờ, rồi nàng lúc nào cũng cười lớn tiếng mặc dù đời nàng cũng chẳng suôn sẻ cho cam. Khi nàng lấy người lái buôn ngựa, anh cảm thấy đã để buột mất đại vận của mình vì không có khả năng lay chuyển được nàng. Chẳng phải vì anh đã có vợ mà là vì nàng đã chọn góc nhìn khác ở quan hệ giữa họ. Nàng yêu anh theo một lối nào đó, ước mong anh vì những mục tiêu nào đó. Bằng mọi sức ép, mọi thủ đoạn, mọi diễn đạt cùng mọi từng trải của mình, anh vẫn không khiến nàng thay đổi góc nhìn đó đi. Ngày sắp lấy người buôn ngựa ở bang Kentucky, nàng báo thẳng anh điều đó, nhẹ nhàng như không: Bob là loại đàn ông nàng cần, và thế thôi. Đến nay anh vẫn còn nhớ giây phút đó. Hai người đứng ở trước cái cửa hàng nho nhỏ của Clara ở Austin, nàng cầm tay anh. — Clara, anh nghĩ là em điên rồi nhưng anh vẫn chúc em hạnh phúc, – anh nói, cảm thấy rất bất lực. – Anh hy vọng thỉnh thoảng lại gặp em.
— Gus, anh hãy để em yên trong mười năm tới. Rồi sau sẽ hay. — Tại sao lại mười năm? – Anh hỏi, khó hiểu. Clara cười. — Sao ư? Em là vợ người ta rồi cơ mà. Em không muốn để những người như anh lung lạc. Nhưng khi em đã dày dạn đời sống vợ chồng rồi thì em sẽ lại mong nhớ anh. — Tại sao? – Anh hỏi. – Định mười năm sau trốn đi với nhau? Hay cái gì? — Không, em muốn các con em được biết anh. Em muốn chúng có bạn là anh. — Tớ có thể nấn ná lại Ogallala đấy, Dish. – Anh lớn tiếng. — Được, thích nấn ná bao lâu tùy ông thôi. – Dish ngạc nhiên mà nói vậy. Gus cáu kỉnh là đã nói ý nghĩ của mình ra. Cơ hội sống an cư lạc nghiệp gần Clara vẫn cứ hấp dẫn anh nhiều hơn việc theo Call vào vùng hoang dại khác. Clara là một người đàn bà hoạt động, ham hiểu biết, ngay từ lúc còn con gái cũng đã đọc không sót tờ báo nào, và anh sẽ có người để trò chuyện về các sự kiện của thời thế. Call thì thờ ơ với chúng. Trò chuyện với một người đàn bà như vậy thật là hay, nhưng mười sáu năm trời ở vùng biên giới có thể đã mài mòn tính hiếu kỳ của Clara mất rồi. Họ đã tới sông, hình như đây là chỗ qua sông êm ru nhất. Chó Khoặm như có thiện cảm với Deets, nó theo anh lội thẳng ngay xuống nước chẳng hề đánh hơi. Call, Dish, Augustus và Đậu Ve, Kim Sào rải ra ở bên mép sông nhưng gia súc không tỏ ra dấu hiệu muốn làm cái gì khác ngoài đi theo Chó Khoặm. Nước màu nâu bùn và dòng chảy xiết nhưng gia súc chỉ phải bơi có vài mét. Tuy qua trót lọt. Newt vẫn cảm thấy rất sợ, anh nhắm mắt lại lúc con ngựa bơi ở chỗ sâu và nước lên tới yên. Mở mắt ra, anh thấy mình đã gần qua hết sông. Đúng lúc Newt quay đầu nhìn thì một tiếng hét phá toang bầu không khí, khủng khiếp đến mức làm cho anh suýt ngất đi. Anh chưa nhìn được gì đã thấy Đậu Ve phóng vụt qua anh, Đại úy ở sát đằng sau. Cả hai đều nắm dây thòng lọng trong tay khi cho ngựa lồng xuống nước. Newt không hiểu họ làm gì với thòng lọng như vậy. Rồi anh thấy Sean. Sean đang ngày một hét dữ, kiểu hét làm cho Newt muốn bịt chặt tai lại. Anh thấy một đống những gì nâu nâu đang ngọ nguậy quanh Sean, trên cả người Sean. Phải mất một lúc mới nhận ra được là rắn hổ mang nước. Cho dù sự thật này làm anh kinh hoàng, anh thấy Gus và Deets vẫn cứ xuống nước sau Đại úy và Đậu Ve. Làm thế nào họ đến đó nhanh như thế được, anh không rõ.
Rồi tiếng hét dừng lại đột ngột và thay thế bằng tiếng ngựa hí sợ hãi, con ngựa thụt xuống chỗ sâu và lập tức quay lại phía bờ bên kia. Khi đứng được chân lên nó rũ rơi ba con rắn ở trên người nó, một con tuồn ra khỏi cổ nó. Đậu Ve và Đại úy đập túi bụi cuộn dây thòng lọng vào quanh chỗ họ. Newt thấy Sean nhô ra trên làn nước nhưng không còn la hét nữa. Đậu Ve nhoài ra xa để với lấy cánh tay Sean nhấc lên. Sean im lìm tuy Newt có thể thấy miệng Sean há hốc. Ở bên cạnh, Deets nắm lấy hàm thiếc con ngựa của Đậu Ve giữ cho nó đứng yên. Đậu Ve kéo Sean lên ngang yên. Rắn đã chạy tán loạn nhưng vẫn còn thấy nhiều con ở trên mặt nước. Dish Boggett đã rút súng trường khỏi bao nhưng cảnh tượng kinh khủng khiến anh run tay không bắn được. Deets vẫy anh quay lại. Thình lình có tiếng nổ lớn – Gus đã bắn được một con rắn bằng khẩu Colt bự của mình. Anh bắn phát nữa, thêm hai con rắn biến mất. Con ngựa của Đậu Ve vượt qua chỗ nước sâu và đứng được chân xuống, anh bế Sean lên bờ. Gia súc vẫn tiếp tục qua sông nhưng không có ai cùng qua với chúng. Bert, anh em nhà Rainey và Allen O’Brien ở bờ nam, không chịu lội. Một dặm sau nữa, qua một khoảng trống dài, cỗ xe hàng và các con ngựa vừa mới lấp ló đi đến. Call lấy tấm áo mưa của anh ra khỏi yên và họ đặt Sean lên đó. Mắt Sean nhắm nghiền, người khe khẽ giật. Augustus cắt rách sơ mi của Sean ra – có tám vết răng cắn, gồm cả một vết ở gáy. — Không đếm được ở dưới chân, – Augustus nói. – Đếm nữa cũng chẳng được gì. — Như thế nào nhỉ? – Dish hỏi. Anh đã trông thấy rõ rành rành bọn rắn và đã muốn bắn chúng nữa nhưng anh vẫn không thể tin hoặc không thể hiểu được. — Số cậu ta đen, giẫm đúng ngay vào một ổ rắn, tớ nghĩ là vậy, – Augustus nói. – Trước đây tớ chưa nhìn thấy có tổ rắn nào ở con sông này, mà tớ thì đã qua lại nó cả trăm lần. Tớ chưa nhìn thấy nhiều rắn đến thế ở bất kỳ một con sông nào cả. — Bão khuấy chúng lên đấy. – Deets nói. Call quỳ xuống cạnh Sean, bất lực. Vận đen này ác nghiệt nhất. Đi suốt từ Ireland sang, thế rồi rơi đúng vào một bầy hổ mang nước. Người đầu tiên đến cứu, người cho ngựa bơi thẳng vào đám rắn, là Đậu Ve, thình lình thấy đuối sức đến mức có thể ngã lăn ra. Anh xuống ngựa, tay bấu vào mẩu yên để phòng chân khuỵu xuống. Augustus đi đến. — Đậu Ve, cậu có bị rắn cắn không? — Tôi nghĩ là không. Tôi nghĩ đã đuổi chúng dạt đi.
— Tụt quần ra xem. – Call nói. Họ không tìm được vết cắn nào trên người Đậu Ve – trong khi đó gia súc bắt đầu lang thang, chẳng ai trông cho chúng qua sông. Một ít con đã lên bờ mãi dưới kia, cách đến trăm mét. Đám cao bồi ở bờ nam vẫn chưa sang xong. Newt quay ngựa lại theo Đại úy đi quây bò, cảm thấy mình đã không phải. Anh nên nói một cái gì đó với Sean cho dù Sean đã không nghe được anh nữa rồi. Anh muốn bảo với Sean là đi mà tìm ở đâu đó lấy một chiếc tàu rồi về Ireland cho mau đi, mặc Đại úy nghĩ thế nào thì nghĩ. Bây giờ anh biết Sean đang hấp hối, với Sean là vĩnh viễn không tìm ra được con tàu nữa nhưng dẫu sao anh vẫn muốn nói ra điều đó. Anh đã có một cơ hội để nói nhưng anh đã để lỡ mất rồi. Anh lóc cóc cưỡi bên cạnh Đại úy, cảm thấy buồn nôn, và cũng cảm thấy đã không trung thực với Sean. — Cậu ấy muốn về Ireland. – Thình lình anh buột miệng, nước mắt trào ra. Anh đau buồn quá chẳng cần phải giữ gìn. — Đúng, tớ ngờ cậu ấy muốn như vậy. – Đại úy bình thản nói. Vẫn khóc, Newt cầm cương để cho con Chuột Nhắt làm việc. Cuối cùng, khi gia súc bắt đầu quay trở về với đàn chính thì Đại úy cho ngựa lộn lại xuống sông. Newt ngạc nhiên thấy Gus và Deets không động đậy và anh cứ muốn để mặc gia súc đó mà đi nói chuyện với Sean. Trong đầu Newt chợt mong mỏi có cách nào đó làm cho thời gian chạy ngược trở lại khi họ vẫn còn đang ở Bồ Câu Cô Đơn. Anh tưởng tượng thấy Sean còn sống và mạnh khỏe – và anh thì làm cái việc mà anh đã không làm, bảo Sean đi đến Galveston tìm một chiếc tàu đưa Sean về nhà. Anh ngoái nhìn lại và thấy Gus, Deets đang quỳ bên Sean. Anh mong thấy Sean ngồi dậy, lành lặn hoàn toàn, nhưng Sean không nghe và anh chỉ có thể ngồi trên lưng con ngựa của mình mà giữ đàn gia súc. Augustus và Deets không làm được gì nhiều cho Sean trừ việc ngồi cùng anh trong khi cuộc đời anh đang chấm hết. — Tớ nghĩ Đậu Ve để cho Sean chết đuối đi lại hay hơn, – Augustus nói, – cậu ấy là một cái mầm trẻ dại không gặp may. — Rất không may, – Deets nói. Anh cảm thấy chân tay mình cứng đờ. Tuy đã chứng kiến nhiều cái chết thảm song anh vẫn chưa từng thấy cái chết nào kinh khủng như anh vừa thấy. Anh thầm nhủ từ nay sẽ không thể qua con sông nào mà lại không nhớ tới cái chết này. Trước khi người anh ruột kịp qua sông, Sean O’Brien đã chết. Augustus đắp mảnh áo mưa lên người Sean đúng lúc gia súc leo lên bờ. Anh em Spettle lên khỏi sông, hai mắt
sợ trợn trừng, túm chặt lấy những con ngựa ướt nhễ nhại của họ. Trên bờ xa. Call có những người khác giúp, kéo cỗ xe hàng xuống lối vượt sông dốc đứng. — Bây giờ nếu bọn rắn đến thì Bolivar có cơ hội ra tay đấy. – Augustus nói. – Ông ta có khẩu súng nòng mười. — Bão khuấy chúng nó lên, – Deets lại nói. Anh cảm thấy có lỗi vì đã chọn lối qua sông này mà không ở mạn trên, gián tiếp gây cái chết cho Sean. — Thôi Deets, đời ngắn mà, – Augustus nói. – Ngắn với người này hơn là với người khác. Mở đầu chuyến đi như thế là không hay rồi. — Ông muốn nói là Sean đã chết? – Allen O’Brien sững sờ chỉ hỏi được có vậy. — Đúng, – Call nói. Anh đã thấy Gus đậy xác Sean lại. — Chính là tôi đã gây nên, – Allen nói, nước mắt chảy trên khuôn mặt tròn trịa của ông. – Tôi chẳng nên đưa thằng nhỏ đi. Tôi biết nó còn quá trẻ dại. Call im lặng. Tuổi tác dĩ nhiên không dính gì đến chuyện vừa xảy ra – ngay cho người từng trải mà lạc vào một mớ hỗn loạn những rắn như vậy cũng khó mà sống nổi. Nó chỉ càng chứng minh điều anh đã biết, tức là trong đời có nhiều hiểm nguy hơn cả những sự học hành thành thạo nhất có thể hình dung ra. Allen O’Brien chẳng nên phí thì giờ hối tiếc, vì em trai ông ta có thể chết ở Ireland cũng ngon lành như ở bất cứ nơi nào khác mà thôi. Allen O’Brien xuống ngựa đứng khóc bên xác em. Jasper Fant cũng khóc nhưng phần nhiều vì mừng là vì mình hãy còn sống. Trong khi họ đang khóc, Deets và Đậu Ve lấy xẻng ở cỗ xe hàng đào một cái huyệt bên cạnh một cây sồi. Rồi họ cắt một mảnh trong tấm vải bạt cỗ xe, bọc Sean vào. Họ đặt Sean vào huyệt rồi lấp đất lên trong khi anh em đứng quanh chẳng biết nói gì hay làm gì. — Nếu ông thích hát hay thích làm gì đó, ông cứ làm. – Call nói. Allen đứng một lát, bắt đầu hát một bài Ireland bằng cái giọng run rẩy rồi bỏ dở giữa chừng, òa khóc. — Nếu có dương cầm tôi sẽ đánh một bài thánh ca của nhà thờ, – Lippy nói. — Được, tôi nói một đôi lời, – Augustus nói. – Đây là một chàng trai tốt, dũng cảm vì tất cả chúng ta đã chứng kiến cậu ấy chiến thắng nỗi sợ cưỡi ngựa của mình. Cậu ấy có giọng nam cao đẹp và tất cả chúng ta sẽ nhớ mãi những điều đó. Nhưng cậu ấy không được hữu dụng ở nơi này của thế gian. Trong đời vốn lắm tai nạn và cậu ấy đã gặp phải một tai nạn không ra gì. Tất cả chúng ta có thể cũng gặp phải nó nếu như chúng ta không canh chừng. Anh quay lại leo lên con Sốt Rét Rừng.
— Cát bụi trở về với cát bụi. Anh em chúng ta còn lại đây hãy đi tiếp tới Montana. Gus nói đúng, Call nghĩ. Với một cái chết thì việc làm với nó tốt nhất là đi xa khỏi nó. Lần lượt từng cao bồi lên ngựa đi theo đàn gia súc, nhiều người ngoái vội lại lần cuối cùng vào ngôi mộ bùn lầy bên dưới gốc sồi. Augustus chờ Allen O’Brien, người cuối cùng lên yên. Bị chấn động bởi cái chết của đứa em, ông loay hoay mãi, nhưng cuối cùng cũng lên được mình ngựa và cưỡi đi, ngoái nhìn mãi cho tới khi nấm mộ bị cỏ xám cao che khuất. — Hình như vội vã quá, – ông nói. – Hình như vội vã quá đấy, khi để lại thằng nhỏ thế này. Nó là thằng út cưng của gia đình chúng tôi. — Nếu chúng ta ở trong thị trấn, chúng ta sẽ có một tang lễ tử tế – Augustus nói. – Nhưng như ông thấy đấy, chẳng thể làm gì được hơn ngoài việc đá vào con ngựa của ông mà thúc nó đi thôi. — Tôi mong được hát xong bài hát, – Allen nói. 36 Con tàu chở uýt ki thối khẳn, và những người trên nó cũng vậy, nhưng Elmira không ân hận là đã đáp nó. Cô có cái hòm con ở giữa những thùng tô nô uýt ki, với một vài ván gỗ và một ít da trâu rừng ném ở trên che mưa, nhưng