94:
Những người phụ nữ
Hannah xúc tuyết trước gara và dọn dẹp sân. Johnny đã đi làm, bọn trẻ đi học, đồ đạc của họ nằm ngổn ngang khắp nơi. Thường thì chồng chị sẽ vừa cằn nhằn vừa dọn dẹp, nhưng hôm nay chị là người đảm nhiệm việc đó. Điều bạn tiếc rẻ nhất khi có một gia đình là sự buồn chán. Bạn sẽ không bao giờ buồn chán nữa. Hannah gần đây đã nghe một số y tá trẻ ở bệnh viện bàn tán về một đồng nghiệp ngoại tình, và tất cả những gì chị có thể nghĩ đến là, Chúa ơi, ai lại có thời gian cho chuyện đó kia chứ? Họ không ngủ hay sao?
Chị nhặt những trái bóng dẹt trong luống hoa, phơi những chiếc găng tay bị rơi lên cho khô, nhặt tất cả những cây gậy khúc côn cầu và gác vào tường nhà. Chị thoáng nhìn thấy một chiếc xe ở đằng xa, đắt tiền hơn những chiếc xe người dân khu này thường lái, loại xe mà bạn phải thực sự nghĩ mình là ai đó mới tin rằng mình xứng đáng cầm lái. Người phụ nữ dừng xe lại và bước xuống, xem một tờ giấy ghi địa chỉ trong tay, nhìn những ngôi nhà, và bắt gặp ánh mắt của Hannah đang đứng bên kia hàng rào thấp, chị ta bỗng tỏ ra bối rối.
— Xin lỗi... có phải chị là Hannah không?
Cầm cây gậy khúc côn cầu của Ted trên tay, Hannah tiến lại gần người phụ nữ. Chị biết Mira Andersson là ai, nhưng Mira chưa biết điều đó, nên Hannah quyết định giả vờ không biết gì.
— Chị là ai?
Mira cố nhịn cười. Ở Hed, ngay cả phụ nữ cũng nói chuyện như thể họ sẵn sàng gây sự bất cứ lúc nào.
— Tên tôi là Mira. Tôi là vợ của Peter Andersson. Tôi tin rằng chồng chị và chồng tôi đã va chạm nhau hôm qua ở sân trượt băng. Peter đã bị rách lông mày...
— Đó là một tai nạn! – Hannah trả lời gay gắt đến nỗi Mira khựng lại.
— Tôi biết, tôi biết! Tôi xin lỗi, tôi diễn đạt hơi vụng về. Tôi biết đó là một tai nạn. Đó không phải là lý do tôi đến. Ờ thì, đó chính xác là lý do tôi đến, nhưng đây... là một câu chuyện dài. Tôi có thể... bắt đầu lại được không?
Mira mỉm cười gượng gạo, xoa xoa lòng bàn tay ẩm ướt vì mồ hôi. Hannah dựa vào cây gậy khúc côn cầu của con trai với một bộ mặt trông như thể Mira đến để cải đạo cho chị.
— Chị cứ nói đi.
Mira hít một hơi rồi bắt đầu lại:
— Được rồi. Chồng tôi và chồng chị đã va đầu nhau hôm qua... nên, trước hết, tôi muốn hỏi, chồng chị có bị gì không?
Hannah không nén được nụ cười:
— Đầu của anh ấy á? Nó đã có vấn đề lớn từ trước tới giờ rồi. Còn đầu của chồng chị thì sao?
Mira cũng mỉm cười đáp lại:
— Peter à? Hồi anh ấy chơi khúc côn cầu, huấn luyện viên thường nói rằng chính cái đầu bê tông của anh ấy bảo vệ cho mũ bảo hiểm, chứ không phải ngược lại. Nên tôi nghĩ anh ấy sẽ ổn thôi.
— Tốt. Tôi hơi bận, nên xin phép chị... – Hannah hắng giọng.
Mira gật đầu tỏ vẻ hiểu ý và nhìn về phía khu vực đánh bóng của Ted.
— Vâng vâng, chắc chắn rồi. Tôi hiểu mà. Chị có mấy cháu rồi?
— Bốn. Chị đã gặp một đứa. – Hannah đáp, hơi bực mình vì nghĩ Mira đang chế giễu chị.
— Tôi không hiểu... – Mira ngập ngừng.
Hannah nghiêng đầu.
— Vì sao chị đến đây? Chị muốn gì ở tôi?
— Tôi... xin lỗi chị... hình như có chút hiểu lầm ở đây. Tôi đã gặp con chị sao?
— Con gái tôi. Tôi tìm thấy danh thiếp của chị trong túi áo nó sáng nay.
Hannah lập tức cảm thấy hối tiếc, chị không muốn tỏ ra giống những người mẹ hay lục lọi đồ dùng của con cái, nhưng Mira dường như không phán xét chị.
— Tess á? Cô bé là con gái chị à? Tôi không biết điều này. Tôi xin lỗi. Tess chỉ hỏi han một vài điều về công việc của tôi mà thôi. Tôi...
— Và hôm nay chị đến đây để nói chuyện về chồng tôi?
Mira thọc tay vào túi áo khoác và gật đầu.
— Tôi hiểu, chuyện này nghe có vẻ giống như một sự trùng hợp kỳ lạ.
Hannah quan sát người phụ nữ đối diện một hồi lâu để xem liệu có gì khả nghi hay không. Không tìm thấy gì, chị bèn nói:
— Con gái tôi muốn học luật. Con bé không quen ai làm trong ngành. Tôi đoán đó là lý do nó đi hỏi chị.
Mira có thể nghe thấy một sự ghen tị trong giọng điệu của người mẹ. Chị nhận ra nó vì chị cũng nói năng y hệt như vậy mỗi khi Maya nhắc tới các thầy cô ở trường nhạc. Chị hiểu thế nào là cảm giác không hiểu gì về thế giới mà con cái đang sống.
— Cô bé chỉ muốn xin một vài lời khuyên về việc học. Tôi...
— Tôi là một nữ hộ sinh. Chúng tôi cũng phải học hành mới làm được công việc này. – Hannah nói.
Mira đỏ bừng mặt.
— Tôi biết. Ý tôi không phải vậy. Tess đặc biệt thông minh và trưởng thành trước tuổi. Tôi biết điều đó là nhờ chị.
Hannah khịt mũi.
— Chị không cần phải nịnh nọt tôi. Tôi đã rất giận khi tìm thấy danh thiếp của chị, nhưng Johnny nói rằng tôi cần để cho các con được tung cánh. Thế nên tôi đang cố. Chị có một văn phòng luật ở Hed, đúng không? Nếu Tess đi học xa nhà, sau đó con bé có thể quay về đây làm việc cho chị được không?
Câu hỏi bất ngờ khiến Mira sững người. Đây không phải là hình dung của chị về cuộc đối thoại này.
— Tất nhiên. Tất nhiên... Ý tôi là... nếu cô bé đủ giỏi.
Hannah đáp lại bằng một câu nói điển hình của một người không biết gì về luật, nhưng biết tất cả về con gái mình:
— Con bé sẽ là đứa giỏi nhất.
Mira bật cười. Cầu Chúa cho con có được sự tự tin của một người mẹ Hed, chị nhủ thầm. Nhưng trong thâm tâm chị thấy mình cũng y hệt như vậy. Chị và Hannah có rất ít điểm chung, nhưng những điểm chung đó gần như là tất cả con người chị.
— Chúng tôi luôn chào đón cô bé tại văn phòng, nếu Tess có thêm bất kỳ câu hỏi nào.
Hannah gật đầu, ghen tị nhưng cảm kích. Chị đáp với giọng không hẳn bất lịch sự nhưng cũng không hẳn là ngược lại:
— Chị có muốn uống cà phê không, hay là đi thẳng vào vấn đề? Vì sao chị đến đây?
Mira đã sắp sửa xin uống cà phê nhưng không muốn mạo hiểm khiêu khích Hannah một cách không cần thiết. Thế nên chị giải thích mọi chuyện một cách đơn giản nhất có thể:
— Một vài người bạn của tôi đã trông thấy chồng chị va chạm với chồng tôi ở sân băng hôm qua. Chuyện đó làm họ... lo lắng. Peter gần giống như biểu tượng của khúc côn cầu ở Beartown, và tôi nghĩ chồng chị ở đây cũng thế. Bạn bè tôi đang lo mọi người sẽ nghĩ rằng hai người đã đánh nhau. Và chuyện này có thể dẫn đến một xung đột tồi tệ hơn. Nhưng một người bạn của tôi đã nảy ra ý tưởng rằng chồng chúng ta thực ra có thể giúp khôi phục... hòa bình. Chắc chị có nghe nói hội đồng vùng muốn đóng cửa cả hai câu lạc bộ khúc côn cầu rồi chứ?
Hanna cắm cây gậy của con trai mình xuống tuyết, như thể đang cố trồng nó vào đất.
— Tôi chỉ nghe nói rằng hội đồng vùng muốn đóng cửa câu lạc bộ Hed. Để họ không phải đầu tư vào việc xây lại sân băng ở đây.
— Bạn bè tôi khá chắc chắn rằng kế hoạch thực sự là đóng cửa cả Beartown và Hed để lập ra một câu lạc bộ hoàn toàn mới. Chúng tôi đang cố gắng vận động để các chính trị gia đổi ý. Như vậy mới có thể cứu cả hai câu lạc bộ.
Hanna khịt mũi tỏ vẻ nghi ngờ.
— Sao chị lại muốn cứu đội Hed?
Mira thở dài mạnh đến nỗi phải cúi xuống và chống tay lên đầu gối. Không nhìn Hannah, chị đáp:
— Thực ra mà nói, thậm chí tôi còn không muốn cứu Beartown nữa kìa! Nhưng chuyện đã lỡ rồi. Tôi chỉ đang cố gắng làm hài lòng mọi người ở đây thôi!
Mira không muốn tỏ ra bực tức, nhưng chị đã quá mệt mỏi. Hannah mỉm cười, bởi vì chỉ có những người mẹ mới nói năng như vậy.
— Chị là người miền Nam à? – Hannah hỏi.
— Ừm. – Mira lơ đãng đáp, vẫn chống tay vào gối và nhìn xuống tuyết.
— Chỉ khi tức giận mới lộ ra thôi, còn bình thường chị nói giọng y hệt như chúng tôi vậy. – Hannah nói.
Đó là một lời khen rất lớn. Một lời khen cực kỳ to lớn. Mira liếc nhìn Hannah:
— Cẩn thận đấy. Sẽ đến một ngày con gái chị đi học đại học rồi về nhà với một âm sắc của địa phương khác.
— Miễn là nó đừng về trên những chiếc xe ngớ ngẩn như kia. – Hannah đáp, hất đầu khinh khỉnh về phía xe của Mira.
— Lần sau trước khi đến tôi sẽ đập vỡ cửa kính xe để nó không quá gây chú ý. – Mira đáp.
Hannah cười lớn. Chị dựa vào hàng rào, tần ngần một lúc lâu trước khi cuối cùng cũng vượt qua được sự do dự và hỏi:
— Chị có biết một cô gái ở Beartown tên là Ana không?
Mira bật cười.
— Chị giỡn hả? Con bé là bạn thân nhất của con gái tôi đấy!
Ánh mắt Hannah đờ ra trong khi chị cố che giấu cảm xúc dâng trào.
— Ana là người đã giúp tôi đỡ đẻ trong rừng giữa cơn bão. Tôi chỉ muốn nhờ chị chuyển lời cảm ơn cô bé lần nữa thôi.
— Đỡ đẻ?
— Ana không... kể với chị à?
— Không, nhưng con bé đúng là như vậy đấy. – Mira cười rạng rỡ.
— Ý chị nói là chuyện phụ giúp đỡ đẻ trong rừng hay chuyện không kể với ai về việc đó?
— Cả hai.
Cả hai người phụ nữ cùng cười khe khẽ. Mira đứng thẳng dậy, cái lưng ngay lập tức nhắc chị nhớ đến tuổi tác của mình. Hannah nhìn xuống những ngón tay của chị.
— Ana có thể đến bệnh viện bất cứ khi nào cô bé muốn. Nếu cô bé có bất kỳ thắc mắc gì về... công việc của tôi.
Mira gật đầu cảm kích.
— Chắc chắn tôi sẽ chuyển lời tới Ana. Con bé sẽ là một nữ hộ sinh tuyệt vời. Và con bé... cần những hình mẫu phụ nữ mạnh mẽ. Càng nhiều càng tốt.
Ánh mắt họ cuối cùng cũng gặp nhau ở một thỏa thuận đình chiến.
— Được rồi. Vậy chồng tôi có thể giúp gì cho chị? – Hannah hỏi.
— Chồng chúng ta không phải là vấn đề ở đây. Là chị và tôi. – Mira đáp.