92:
Hòn đảo
Trời đang tối dần, thứ Sáu sắp kết thúc. Benji gần như không để lại dấu vết nào trên tuyết trong khi len lỏi qua những hàng cây. Điều này luôn gây kinh ngạc cho những ai chạm trán cậu trên băng – sự kết hợp giữa linh hoạt và mạnh mẽ. Adri luôn nói rằng thật khó tin khi có người dẻo dai đến thế mà lại nhảy nhót tệ đến thế, và Benji đáp trả rằng thật khó tin khi có người nấu ăn dở tệ mà lại béo tốt đến thế. Adri bèn đánh cậu em trai một cú thật đau, và có lẽ đây là điều cô sẽ nhớ nhất. Adri, Alicia và ông Sune đang ở trại chó để xem những chú cún mới đẻ, Benji rời khỏi nhà mà không có kế hoạch gì đặc biệt, nên cậu đi xuống hồ. Đã từ lâu chẳng còn ước mơ gì để thực hiện, cậu chỉ đơn giản là muốn có bạn đồng hành. Trai phố đang ngồi trên một chiếc ghế gấp cạnh chiếc xe cắm trại, quấn mình trong túi ngủ. Cậu ta đã tự học cách nhóm lửa, và vui mừng khi Benji xuất hiện vì có ai đó để khoe khoang.
— Cậu làm giống cách của Ana. – Benji bĩu môi nhận xét.
— Cách của Ana hiệu quả, không như cách của cậu. – Trai phố mỉm cười đáp.
Cậu ta không hề ngạc nhiên khi Benji đến. Mối quan hệ giữa họ vốn dĩ đã như vậy: họ đoán trước được động thái của nhau. Nếu chơi cùng nhau trên băng, họ sẽ là một cặp bài trùng bất khả chiến bại. Chẳng màng đến túi ngủ, Benji ngồi xuống chiếc ghế ọp ẹp nhất và gật gù tán thưởng:
— Tôi không nghĩ cậu có thể sống sót qua đêm ở đây một mình. Giờ cậu là người rừng rồi.
— Lần đầu tiên tôi thực sự thấy một khu rừng trong đời mới cách đây hai ngày. – Trai phố nói.
— Chuyện cậu là người rừng không liên quan đến khu rừng. – Benji đáp.
Họ nhìn lên bầu trời đêm. Benji còn nhớ bà Ramona từng nói rằng: “Đàn ông sợ kính viễn vọng, họ không thể ngắm sao mà không bĩnh ra quần, bởi vì không thể nghĩ đến sự mênh mông của vũ trụ mà không so sánh nó với sự nhỏ bé của chính mình. Không gì khiến cho một gã đàn ông sợ hãi hơn suy nghĩ rằng mọi thứ y làm có thể chỉ là vô nghĩa.” Hồ nước đã đóng băng, hòn đảo nằm cách đó không xa bị cô lập bởi mùa đông đang đến trông không có vẻ gì đặc biệt, nhưng tất cả những mùa hè hạnh phúc nhất của Benji đều diễn ra ở đó, khi cậu cùng Kevin tới đó ngay sau khi đợt tập luyện khúc côn cầu kết thúc và hai đứa sống trên đảo như những người bị đắm tàu trong nhiều tuần. Ở đó mọi thứ đều không được nói ra, nhưng không có gì là bí mật. Benji chưa bao giờ trải nghiệm điều đó với bất kỳ ai.
Trai phố ngắm sao trời một hồi lâu rồi nói:
— Cậu nói đúng. Những ngôi sao ở đây đẹp hơn ở quê tôi. Ở đây ít khói bụi hơn.
Benji gật đầu chậm rãi.
— Nhưng có nhiều tua bin gió hơn. Tệ thật. Làm mất hết cả thú.
Trai phố cười và bắt chước giọng địa phương của Benji:
— Thú? Ý cậu là trò săn thú rừng?
Benji nở nụ cười đặc trưng – như thể cậu có thể nhìn thấu mọi thứ và mọi người.
— Thật lòng mà nói, tôi thích câu cá hơn.
— Ở đây các cậu câu cá vào lúc nào mới được? Mười lăm phút trong tháng Tám à? – Trai phố hỏi, chỉ tay về phía mặt nước đã phủ đầy băng, dù bây giờ chỉ mới chớm thu ở quê cậu ta.
— Bọn tôi câu cá quanh năm. Vào mùa hè, bọn tôi ngồi tán dóc trên thuyền chín tiếng và quay về tay trắng. Còn khi đông đến, bọn tôi khoan một lỗ trên băng, ngồi tán dóc trên ghế cũng đúng chín tiếng và quay về tay trắng.
— Bốc phét chừng ấy là hơi nhiều đấy. – Trai phố bình luận.
— Cậu không hiểu đâu. Đôi khi mọi chuyện trở nên tồi tệ đến mức bọn này phải nói ra sự thật. – Benji đáp.
Cậu lấy bia cất trong xe cắm trại ra mời Trai phố, nhưng cậu ta lắc đầu:
— Ngày mai có trận đấu.
Benji gật đầu, nếu cả hai chưa quen biết gì nhau, hẳn Trai phố đã nghĩ rằng cậu có phần ghen tị.
— Đấu với Hed hả? Cậu không biết điều đó có ý nghĩa gì với người dân ở đây đâu. Thế càng tốt. Cứ chơi hết mình một cách vô tư.
Trai phố đưa mu bàn tay lên vuốt râu, cậu thường cạo râu mỗi sáng – một phần của nghi thức tỉ mỉ và chi tiết đã góp phần định hình cả cuộc đời cậu – nhưng ở đây cậu chẳng buồn quan tâm nữa. Quay sang Benji, cậu hỏi – không phải với giọng điệu khinh bỉ, mà chỉ đơn giản là tò mò:
— Tôi nghe thấy cổ động viên Hed hò hét “Beartown bê đê” trong các trận đấu. Chuyện đó có làm cậu phiền lòng không?
— Cậu nghe thấy chuyện đó ở đâu vậy?
Trai phố hắng giọng:
— Một cầu thủ trong đội kể tôi nghe ở phòng thay đồ.
Benji chậm rãi gật đầu.
— Sao tôi phải phiền lòng vì nó?
Trai phố đào sâu trong lòng để tìm kiếm những từ ngữ phù hợp. Chúng bật ra khàn đục và gượng gạo.
— Tôi chỉ tự hỏi cậu đã làm gì để đối phó với việc... mình khác biệt.
Benji im lặng rít thuốc, lâu đến nỗi Trai phố tưởng câu hỏi của mình đã rơi vào thinh không. Nhưng rồi câu trả lời vang lên:
— Cách của tôi là phê pha và đấm gãy răng ai đó. Nhưng chắc chắn còn nhiều cách khác. Thiền chẳng hạn? Tôi đã nghe rất nhiều điều tốt đẹp về thiền, nhưng hơi khó để làm hai việc ấy cùng nhau...
Trai phố mỉm cười, phớt lờ sự mỉa mai.
— Lúc cậu đi chu du thiên hạ, việc là chính mình trở nên dễ dàng hơn hay khó khăn hơn?
Benji cười khẽ.
— Thật dễ để trở thành bất kỳ người nào khi không ai biết cậu là ai. Và càng rời xa Beartown, việc nhận mình là dân vùng này lại càng dễ dàng.
Trai phố ngả người ra sau ghế, muốn hỏi thêm nhưng không dám, nên đành đổi chủ đề:
— Các cậu đúng là điên rồ. Nhưng hoàng hôn của các cậu cũng ra gì phết. Tôi chưa bao giờ thấy cảnh hoàng hôn nào giống như thế.
— Đó là vì cậu chưa bao giờ thấy mặt trời lặn ngay sau bữa trưa.
— Cậu nói đúng – Trai phố bật cười.
Benji bỗng nói với giọng nhỏ nhẹ nhưng rành rọt:
— Cậu sẽ hòa nhập tốt ở đây thôi. Tốt hơn cậu tưởng.
Trai phố không thể hiện ra, nhưng điều này có ý nghĩa rất lớn với cậu. Cậu chưa bao giờ hòa nhập được ở bất cứ nơi đâu.
— Tôi còn biết làm gì nữa? Đi xa hơn về phía bắc cho đến khi tìm thấy những người còn điên rồ hơn các cậu sao?
— Người duy nhất điên rồ hơn bọn tôi ở trên đó là ông già Noel.
Họ cười sằng sặc. Benji say sưa, còn Trai phố nhắm mắt lại, lắng tai nghe sự thinh lặng.
— Lần cuối cùng cậu chơi khúc côn cầu là khi nào? – Cuối cùng cậu ta hỏi.
— Hơn hai năm trước một chút. – Benji trả lời.
— Không chơi bóng thì cậu làm gì?
— Xê dịch. Say sưa. Nhảy nhót.
— Ở đâu?
— Chủ yếu là ở châu Á.
— Tại sao lại ở đó?
— Hầu như không một ai ở đó biết khúc côn cầu là gì.
— Cậu đã thấy thứ mình đang tìm kiếm chưa?
— Ý cậu là sao?
Giọng Trai phố nghe nhẹ nhàng nhưng đầy tự tin:
— Không ai đi xa như vậy trừ phi họ đang tìm kiếm điều gì đó.
Benji nhả khói qua lỗ mũi.
— Nếu tìm thấy, tôi đã không quay lại. Thế cậu đã thấy thứ mình đang tìm kiếm chưa?
— Ở đâu?
— Ở đây.
Sự tự tin trong giọng nói của Trai phố lập tức biến mất.
— Thật lòng mà nói, tôi không biết mình đang tìm kiếm điều gì.
Benji mở một chai bia mới.
— Tôi đoán đó là mục đích của việc tìm kiếm, không phải vậy sao?
Trai phố im lặng một lúc lâu. Rồi cậu ta thì thầm:
— Tôi... tôi cần tiền để trả tiền thuê xe cho cậu.
— Thôi bỏ đi. Nói vậy thành ra tôi là chủ nhà của cậu.
— Chứ cậu là ai?
Benji quay sang cậu ta:
— Là bạn.
Và Trai phố nhận ra ánh mắt đó – ánh mắt của một người đàn ông chưa từng có bạn. Trai phố đã phải nói dối rất nhiều từ khi còn nhỏ, đến nỗi giờ đây cậu cảm thấy thật đau lòng khi buột miệng nói ra sự thật:
— Nếu tôi thích con trai, chắc tôi yêu cậu mất. Cậu biết mà, đúng không?
Benji lại nở nụ cười chết tiệt của mình, và đáp:
— Cậu đã yêu tôi rồi. Cậu chỉ chưa nhận ra thôi.
Trai phố bật cười. Benji cũng cười theo. Tiếng cười của họ vang vọng qua mặt hồ, sang đến tận hòn đảo.