95:
Những bài hát
Ngọn lửa cạnh chiếc xe cắm trại bập bùng trong bóng tối, cứng đầu như một đứa trẻ ba tuổi chưa muốn đi ngủ. Điện thoại của Benji rung lên, và cậu nghe máy. Đó là Ana và Maya. Hai đứa đang buồn chán chết đi được và muốn biết Benji đang ở đâu. Nghe cậu nói đang ở chỗ xe cắm trại, hai cô gái lập tức thốt lên: “Bọn em đến ngay!” Mặc dù Benji sẽ rất vui nếu được ở một mình với Trai phố thêm chút nữa, hai cô bé đó vẫn chưa phải những vị khách tệ nhất. Cậu nhớ những cô gái dở hơi đó, họ giống như hai con sóc phê pha chạy khắp thế gian, sống trọn vẹn từng giây phút cuộc đời, và Benji hi vọng họ sẽ mãi mãi như vậy. Không bao giờ ngừng cười khi vùi mặt vào nhau, luôn ngủ đấu lưng vào nhau. Họ đến khu rừng trên xe bán tải của bố Ana, và Ana chửi thề trên suốt chuyến đi vì ông già lại bỏ súng trong xe để tha hồ uống rượu. Maya gọi Amat và Bobo bảo họ đi cùng, và rõ ràng là hai cậu con trai không dám cãi lại cô, mặc dù trận đấu sẽ diễn ra vào ngày mai. Bobo bỏ xe của cậu lại trên đường trước khi len lỏi bước qua những hàng cây, theo sau là Amat và Hột thị: nếu họ không thể thoát, thì Hột thị cũng vậy, vì vậy trước khi đến hồ, họ đã đến Hed để đón cậu ta. Đó là buổi tối cuối cùng họ tụ họp đông đủ. Họ cười rất nhiều – sau này họ sẽ nhớ về đêm ấy với một sự biết ơn và mỗi khi nghĩ về hôm nay, họ sẽ cười với điệu cười của Benji và Ana lúc cơn say sưa đã bốc lên đầu, lúc họ bắt đầu nói ra những câu vô cùng lố bịch. Một lát sau, Benji và Amat đi vệ sinh, và khi họ đang đứng sau gốc cây của mình, Benji nói với cậu bạn:
— Nghe này, đừng bao giờ quên cậu đến từ Khu Hạ.
— Anh đang say xỉn và phê pha, em sẽ không nghe đâu. – Amat cười phá lên, nhưng Benji túm lấy vai Amat mạnh đến nỗi cậu ta suýt ngã xuống tuyết.
— Đừng bao giờ quên cậu đến từ Khu Hạ, tôi nhắc lại. Lũ khốn trong thị trấn này luôn nhắc nhở cậu về điều đó, vậy nên từ giờ cậu đừng để chúng quên. Khi cậu chơi ở NHL và có người hỏi cậu đến từ đâu, hãy nói,
“Tôi đến từ Khu Hạ chết tiệt!”
Được chứ? Điều đó sẽ có ý nghĩa rất lớn với những đứa nhóc đang chơi trong sân nhà cậu.
Amat đã hứa. Họ ôm nhau một cái ngay bên cạnh gốc cây. Amat sẽ không bao giờ thất hứa. Khi Amat quay về chỗ xe cắm trại, Benji đứng nguyên tại chỗ và nhìn ra hồ. Một lúc sau Bobo đến bên cậu, và Benji lại đi tiểu, chỉ để cậu ta có bạn đồng hành.
— Nếu cậu không biến Aleksandr thành sâu rượu thì quý hóa quá, Zackell và tớ thực sự cần cậu ấy trong mùa giải này! – Bobo nói bằng giọng nghiêm nghị nhất có thể.
— Tôi không thể hứa hẹn gì cả. Biết đâu rượu sẽ cứu cậu ấy khỏi thể thao? – Benji đáp.
Bobo cười khùng khục. Nếu giờ này vẫn còn con nai sừng tấm nào lang thang trong rừng, thì nó hẳn sẽ bị tiếng cười của Bobo dọa cho mất mật.
— Tớ nhớ cậu lắm đó, ông thần. Tớ hi vọng cậu sẽ ở lại. Cứ thử tưởng tượng xem, một ngày nào đó, cậu, tớ và Amat sẽ giống như Peter, Đuôi Tôm và những cầu thủ trong đội bóng hai mươi năm trước. Chúng ta sẽ ngồi trong quán Da Gấu như những ông già béo ú, giàu có, sở hữu cả thị trấn, và hồi tưởng về quá khứ.
Benji ho sặc sụa, phả ra một làn khói thuốc.
— Thời gian chỉ là tương đối. Hiện tại là bây giờ, nhưng nó sẽ trở thành quá khứ... HIỆN TẠI! Những gì cậu vừa nói đã là quá khứ rồi.
Bobo gãi đầu bối rối:
— Cậu đang bay đến tầng nào rồi vậy?
— Đủ cao! – Benji đáp.
— Hứa đi, lần này cậu ở lại nhé? – Bobo lặp lại.
Benji lắc đầu:
— Không, không, tôi sẽ không hứa. Nhưng tôi sẽ cố gắng để không quên việc quay về nhà.
— Chết tiệt, tớ yêu cậu lắm đấy. – Bobo thì thầm, và điều tuyệt vời nhất là cậu không cố gắng biến nó thành một lời đùa giỡn bằng cách nói thêm: “Nhưng không phải theo cách đó.” Chàng khổng lồ dịu dàng này có thể dành cho ai đó thứ tình cảm còn lớn hơn cả yêu.
Benji mỉm cười:
— Tôi cũng vậy. Nhưng không phải theo cách đó, nên đừng có nghĩ lung tung.
Bobo lại cười khùng khục. Họ trở về xe cắm trại. Benji lấy cho mình một chai bia, Bobo cũng vậy – ít nhất giờ đây cậu cũng có một số đặc quyền khi đã trở thành huấn luyện viên. Họ nhìn vào mắt nhau và cụng chai. Mọi thứ đều hoàn hảo.
——
Ana nảy ra ý định xuống hồ “để xem băng có cứng không”. Như thường lệ, cô không thể ngồi yên. Những người khác cũng đi theo, tất nhiên rồi, bởi vì họ còn chuyện gì khác để làm kia chứ? Benji và Maya là những người đi cuối, chia nhau điếu thuốc. Maya ngoắc tay mình vào tay Benji.
— Trông anh vui vẻ lắm. Làm em cũng vui lây.
— Em cũng vậy. – Benji đáp.
Maya nhắm mắt lại và hít thật sâu, tin rằng Benji sẽ không để cô ngã.
— Anh nghĩ rốt cuộc chúng ta có thể làm hòa với thị trấn này được không? Chỉ cần quay về và sống ở đây như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra?
— Có thể. – Benji đáp.
— Em không biết mình thuộc về nơi đâu.
Benji hôn nhẹ lên mái tóc Maya.
— Em thuộc về những sân khấu khổng lồ, trước hàng trăm ngàn người xem, trên khắp thế giới.
Maya nắm tay Benji, như thể sợ rằng đây sẽ là lần cuối cùng.
— Anh muốn làm gì thì làm, nhưng hãy hứa với em là anh sẽ không bao giờ làm tổn thương chính mình. Hứa đi.
Tim Benji đập chậm rãi, máu cũng chảy từ tốn trong huyết quản, như thể cậu hoàn toàn có thể hòa làm một với mọi thứ xung quanh.
— Nếu anh yêu con gái, có lẽ anh sẽ yêu em. – Cậu nói.
— Nếu em yêu con lừa, có lẽ em sẽ yêu anh! – Maya đáp, và cậu cười đến rung người.
— Khi nào em quay lại trường nhạc? – Cậu hỏi sau đó một lúc.
Maya thở dài:
— Em cũng không biết. Trước khi rời đi, em đã suýt cãi nhau với mọi người ở đó.
— Tốt lắm! – Benji thốt lên.
— Tốt ư?
— Ừ. Em viết được những bài hát hay hơn khi em giận dữ và cô đơn.
— Đấy là lời khen tồi tệ nhất thế gian!
— Em biết anh nói đúng mà. Hát cho anh nghe đi. – Benji nói.
— Em không mang theo đàn.
— Hình như em không biết “bài hát” là gì. – Benji nhận xét, và Maya bực bội huých nhẹ vào sườn cậu.
— Đừng có cợt nhả nữa! Anh hiểu ý em mà! Em không thể hát mà không có guitar. Em không thể. Nó... không tự nhiên.
— Không tự nhiên là bản chất của em rồi.
— Ừ. Theo lời của người bình thường nhất vũ trụ này.
Benji lại nở nụ cười ấy. Họ đi về phía hồ nước trên những bước chân vô tư lự. Ana và các chàng trai đang thi xem ai dám đi xa nhất trên mặt băng. Và cô thắng đậm, tất nhiên rồi. Maya tựa đầu vào vai Benji và hứa:
— Ngày mai em sẽ hát cho anh nghe.
Sau đó, cô sẽ hát cho Benji mỗi đêm.
——
Xa xa, trong bóng tối, một thằng bé đứng trên băng. Nó nghe thấy tiếng Ana và những người khác cười đùa khi họ dò dẫm từng bước một trên mặt hồ. Khi Hột thị trượt chân và bật cười, nó có thể nghe thấy anh ta vui vẻ đến thế nào. Matteo đứng một mình và để cho cơn thịnh nộ dâng lên trong lòng. Nó gần như đắm chìm trong đó. Khi những thanh niên kia về đến chiếc xe cắm trại, Matteo tiến tới cho đến khi băng trở nên mỏng như lớp giấy nến dưới chân nó. Thằng bé dừng lại, dồn hết sức nặng vào hai bàn chân. Nó bình thản nhủ thầm: “Nếu băng vỡ, ta sẽ chết. Nếu không, ngươi sẽ chết.”
Băng không vỡ.
Matteo về nhà và mò vào tầng hầm của gia đình hàng xóm. Ngôi nhà tối nay vắng tanh, đèn tắt – có lẽ cặp vợ chồng già đã đi đâu đó. Matteo đi lang thang trong nhà, quan sát cuộc sống của họ. Thằng bé tưởng tượng mình sẽ như thế nào nếu có những người như vậy xung quanh. Trên tủ quần áo trong phòng ngủ là những bức ảnh chụp đứa cháu trai duy nhất của họ, một cậu bé tóc vàng, luôn vui vẻ và tươi cười. Trong bức ảnh cuối cùng, anh ta mặc đồng phục chơi khúc côn cầu: chiếc áo xanh lá cây quá khổ, niềm vui ánh lên trong mắt. Ngày tháng được khắc trên khung ảnh. Matteo nhìn những con số một lúc lâu, ghi nhớ trong đầu. Rồi thằng bé xuống tầng hầm, thử mã số đó với ổ khóa. Tủ súng mở ra.