91:
Dấu vết
Khi nhìn lại câu chuyện này, chúng tôi sẽ thấy nó rõ ràng là một phản ứng dây chuyền, nơi mọi thứ diễn ra chậm rãi, từng bước một. Nhưng với một số người trực tiếp tham gia, dường như hầu hết mọi diễn biến quan trọng đều xảy ra cùng một lúc, rất đột ngột, chỉ trong vài giờ.
Đêm thứ Năm cực kỳ lạnh. Sáng thứ Sáu, tổng biên tập ra đường trước khi xe ủi tuyết xuất hiện. Chị lê bước đến tòa soạn trong bóng tối, với đôi giày đã quá cũ và tự hứa với lòng rằng nếu mình còn ở lại đây đến hết mùa đông, chị sẽ mua cho mình một đôi giày mới. Ban đầu chị nhìn quanh quất, cảm thấy mình hơi hoang tưởng vì mấy ngày gần đây cứ hình dung ra bóng áo khoác đen ở khắp mọi nơi, nhưng hiện giờ chị chỉ có một mình trên phố. Mọi người, ngoại trừ các nhà báo, vẫn còn đang ngủ. Cuộc ẩu đả tại sân băng xảy ra hôm qua, và tổng biên tập biết hai phóng viên của chị đang ngồi viết bài về chủ đề này tại tòa soạn. Hồi chị mới nhận nhiệm sở, cả hai đều tự giới thiệu mình là phóng viên thể thao. Hóa ra một người làm ở mục Tin tức và người kia phụ trách trang Gia đình, trò đùa mà chị là nạn nhân thật đơn giản: tất cả các nhà báo ở đây đều là phóng viên thể thao, hãy làm quen với điều đó. Có lẽ chị vẫn chưa quen với điều đó.
Khi tổng biên tập thức giấc sáng nay thì ba chị vẫn chưa lên giường. Họ làm việc ăn ý với nhau giống như công nhân thay ca trong nhà máy. Ông đã ngồi ở bàn bếp suốt đêm, xung quanh là giấy tờ và các tập tài liệu, nhiều thứ trong số đó chị chưa từng thấy trước đây.
“Cái gì đây? Con tưởng ba định tìm hiểu thông tin về vụ ẩu đả ở trận đấu hôm qua?” Chị đã hỏi, nhưng ba chị chỉ xua tay, như thể chị lại là một cô bé.
“Chuyện này quan trọng hơn. Con coi nè! Những tài liệu này cho thấy trong mười năm qua, tiền thuế của người dân đã bị chi tiêu vào những khoản tài trợ không tồn tại và các khoản vay bất hợp pháp liên quan đến nhiều dự án xây dựng của hội đồng. Con có nhớ hội đồng vùng này đã ảo tưởng vĩ cuồng tới mức nộp đơn xin đăng cai giải Vô địch trượt tuyết Thế giới không? Hãy nhìn số tiền mà các doanh nhân địa phương giàu có chuyển cho công ty xây dựng này. Ba nghĩ đây là những khoản hối lộ cho các chính trị gia. Chủ yếu là cho người phụ nữ này, người lãnh đạo phe phái chính trị lớn nhất ở đây. Con nhìn nè, ai làm việc trong công ty xây dựng? Chồng và anh trai bà ta!”
Tổng biên tập pha cà phê và cố gắng hiểu các ghi chú của ba mình.
“Ba... có lẽ ba đúng, có lẽ chuyện này là một vụ bê bối lớn... nhưng nó liên quan gì với cuộc điều tra cơ sở huấn luyện và câu lạc bộ Beartown của chúng ta?”
“Vụ này quan trọng hơn nhiều so với câu lạc bộ Beartown! Câu lạc bộ khúc côn cầu KHÔNG LÀ GÌ so với vụ này!”
Cô con gái ngạc nhiên nhìn ba.
“Cho con hỏi, ba lấy tất cả những tài liệu mới này từ đâu?”
“Ba có nguồn tin của ba, con khỏi lo về chuyện đó...”
Mắt ông già lác hẳn đi vì mệt mỏi. Không thể moi được thêm chút lý lẽ nào từ ông nữa. Vậy nên chị bảo ông già đi ngủ.
Lúc này tổng biên tập đang bước đi trên tuyết, và câu nói “Vụ này quan trọng hơn nhiều so với câu lạc bộ Beartown” của ba cứ văng vẳng trong đầu chị. Cả tuần nay họ đã tìm kiếm thông tin về câu lạc bộ và Peter Andersson, vậy mà chỉ sau một đêm, cha chị lại thay đổi hướng điều tra? Chị đắm chìm trong suy nghĩ đến nỗi mắt chỉ nhìn xuống chân. Và khi đến tòa soạn báo, chị không hề để ý đến những người đàn ông đang đứng cạnh cửa cho tới lúc họ đã ở quá gần, không thể bỏ chạy được nữa. Nhưng khi chị vẫn quay gót định làm thế theo bản năng thì nhận ra áo khoác của họ không phải màu đen mà là màu đỏ.
— Xin chào! – Một người trong số họ nói, và chìa ra một bàn tay to lớn.
Ống tay áo hơi rút lên để lộ hình xăm một con bò tót.
Tổng biên tập không bắt tay, nhưng cũng không gạt đi. Một người đàn ông khác mỉm cười thân thiện. Anh ta có một vết bầm to tướng dưới mắt, có lẽ là do vụ đánh nhau ở sân băng.
— Chúng tôi chỉ canh chừng ở đây thôi! Nghe nói băng Bè Lũ ở Beartown đã đe dọa chị và tòa soạn báo. Nhưng chị cứ yên tâm, không cần phải lo lắng, chúng tôi sẽ không để ai đụng đến chị đâu.
Tổng biên tập bối rối nhìn hết người này đến người khác, rồi kêu lên:
— Tôi không hiểu anh đang nói gì. Chẳng ai đe dọa tôi cả!
Người đàn ông đầu tiên nháy mắt, như thể họ đang chia sẻ một bí mật.
— Tất nhiên, chúng tôi hiểu chị không thể tiết lộ. Nhưng theo chúng tôi được biết thì chị đang điều tra câu lạc bộ Beartown và những kẻ điên rồ trong Bè Lũ đang cố bịt miệng chị. Đừng đầu hàng! Ai cũng biết chúng nó là một băng lừa đảo, tôi hi vọng chị sẽ vạch mặt cả lũ chúng nó! Người của chúng tôi sẽ ở đây để đảm bảo không có chuyện gì xảy ra với chị.
Tổng biên tập bối rối đến nỗi không biết phải nói gì. Trời ơi, chị còn chưa tỉnh ngủ, còn bao nhiêu điều bất ngờ nữa đang chờ đón chị trước khi mặt trời mọc? Hóa ra là khá nhiều.
— Anh đùa tôi chắc... – Tổng biên tập lẩm bẩm trước khi bước vào văn phòng và thấy có người đang ngồi ở bàn làm việc của chị, thoải mái ngả lưng trên ghế.
— Chào buổi sáng! – Richard Theo vui vẻ lên tiếng.
Tổng biên tập thở dài:
— Được rồi, được rồi. Anh đổi ý về công việc rồi à? Tôi đang tuyển họa sĩ đấy.
Theo mỉm cười, khá ấn tượng trước thái độ tìm kiếm xung đột ngay lập tức của tổng biên tập. Tất nhiên, nhiều người đã làm như thế trong lần đầu tiên gặp y, nhưng đến lần thứ hai thì tất cả đều thận trọng hơn.
— Tôi sẽ không làm chị mất nhiều thời gian đâu, tôi hứa. Chắc chị có nhiều việc phải làm liên quan đến sự cố hôm qua.
Tổng biên tập mỉm cười:
— “Sự cố”? Từ dùng thú vị đấy. Đó là một cuộc ẩu đả tập thể do những kẻ hâm mộ quá khích gây ra.
Richard Theo tỏ ra ngạc nhiên:
— Ồ, không đâu, tôi sẽ không dùng cách mô tả đó. Tôi đã có mặt tại chỗ. Tôi không hề lo lắng cho sự an toàn của chính mình hay của bất kỳ ai. Chẳng qua vài thanh niên của hai phe để cho máu nóng bốc lên đầu, thế thôi, những chuyện như thế ở đâu chả có. Kể cả ở những thành phố lớn, phải vậy không?
Nhận xét cuối cùng này sắc bén đến mức khiến tổng biên tập cũng phải nhượng bộ một chút.
— Lần trước đến đây, anh có nói là anh lo ngại tình trạng bạo lực giữa người hâm mộ của hai câu lạc bộ. Giờ anh lại nói mọi người ở đây đều là bằng hữu sao?
Theo giơ tay ra như thể cầu xin sự tha thứ.
— Tôi chỉ không muốn có sự hiểu lầm. Tôi không muốn mọi người đọc báo rồi hiểu sai. Bởi vì đó chính xác là điều có thể DẪN đến bạo lực, chị không nghĩ vậy à?
— Chúng tôi chỉ tường thuật những gì đã xảy ra thôi... – Tổng biên tập bắt đầu nói.
— Hôm qua Peter Andersson bị rách lông mày đến chảy máu, chị có nghe chuyện đó chưa? – Theo nhanh chóng cắt ngang.
— Không... không… tôi không biết. – Tổng biên tập thừa nhận.
— Một tai nạn thuần túy, tôi đảm bảo với chị! Trong lúc chen lấn, anh ta đã va phải một người đàn ông khác. Nhưng tất nhiên, sẽ có những người ở Beartown thích coi nó như một vụ tấn công nhằm vào anh ta. Chị biết Peter Andersson được người dân Beartown hâm mộ đến mức nào rồi đấy. Có nhiều người muốn bảo vệ anh ta. Phải... Nhân tiện... hình như cũng có nhiều người muốn bảo vệ chị? Tôi đã bắt gặp mấy người bạn của chị đứng trước cửa!
Theo chỉnh lại cà vạt trên chiếc áo sơ mi được là phẳng phiu của mình. Tổng biên tập khá bực khi thấy người đàn ông này có thể chỉn chu đến thế vào sáng sớm.
— Nếu anh muốn nói đến những người đàn ông đứng cạnh cửa ra vào, thì tôi không biết họ...
— Dĩ nhiên là không rồi. Nhưng hình như họ nghĩ rằng chị cần được bảo vệ. Tôi cũng không muốn điều đó bị hiểu lầm. – Theo gật đầu đáp.
Tổng biên tập nổi da gà khi hiểu chuyện gì đang xảy ra. Ai đã tung tin đồn khiến những người đàn ông đó đến đây?
— Ý anh là gì? – Chị rít lên, tức giận trước nụ cười thoải mái của tay chính trị gia.
— Nếu chị viết về Peter Andersson ngay sau khi có tin đồn anh ta bị người hâm mộ Hed tấn công và đánh đập, và cũng chính những người hâm mộ đó đang canh gác trước cửa tòa soạn, chị không nghĩ rằng điều này sẽ giống như thể chị đã... chọn phe hay sao?
— Đừng đe dọa tôi, Richard. Tôi là nhà báo. Anh sẽ chẳng đi đến đâu cả.
— Đe dọa ư? Tôi nào có muốn đe dọa ai! Lạy Chúa, xin hãy tha thứ cho con! – Theo kêu lên, vẻ mặt tuyệt vọng đến mức tưởng như y thành thật.
Y đứng dậy. Tổng biên tập nghiêng đầu.
— Chỉ có vậy thôi sao? Chỉ vì lý do này mà anh mò đến đây vào sáng sớm tinh mơ sao?
Theo giả vờ suy nghĩ như thể đang cố nhớ ra điều gì đó, rồi vỗ nhẹ trán một cách đầy khoa trương và đáp:
— May mà chị hỏi. Thật ra tôi có tin tức này dành cho chị! Chị có biết câu lạc bộ Hed đã tìm được nhà tài trợ mới chưa? Chắc chị cũng biết là các chủ nhân nhà máy đã tài trợ cho câu lạc bộ Beartown. Giờ thì một chủ sở hữu khác đã rót tiền vào Hed!
Óc tò mò đã chiến thắng sự thận trọng của tổng biên tập.
— Chủ sở hữu nào?
— Chủ sở hữu nơi này.
Theo tiết lộ với một nụ cười rạng rỡ như một ông bố vừa vét sạch nhà băng trong trò chơi Monopoly. Y nói ra cái tên của doanh nghiệp, và tổng biên tập tất nhiên biết nó quá rõ. Nó sở hữu công ty điều hành tờ báo của chị.
— Sao họ lại tài trợ cho một câu lạc bộ khúc côn cầu ở một khu vực hẻo lánh như thế này chứ? – Chị hỏi, lúng túng chỉnh lại quần áo để che giấu cái rùng mình vì lạnh.
— Một người bạn cũ từ thời sinh viên của tôi hiện là thành viên hội đồng quản trị ở đó. Tôi gọi điện cho anh ấy và nói rằng câu lạc bộ khúc côn cầu Hed đang gặp khó khăn về tài chính, nếu chủ sở hữu của tờ báo địa phương tài trợ cho nó thì tốt quá. Suy cho cùng, đó là cách chúng tôi vẫn làm ở đây. Đoàn kết giúp đỡ lẫn nhau. Không phải vậy sao?
Tổng biên tập trả lời qua hàm răng nghiến chặt:
— Bạn của anh có biết rằng một nửa số người đăng ký dài hạn tờ báo này sống ở Beartown không?
Theo lắc đầu.
— Không, không, anh ấy không biết gì về khúc côn cầu cả. Anh bạn tôi nghĩ đó chỉ là một môn thể thao.
Tổng biên tập mím chặt môi vì phẫn nộ và tuyệt vọng.
— Vậy là anh nghĩ tôi sẽ không dám điều tra câu lạc bộ Beartown nữa, vì nó sẽ giống như thể tôi làm vậy chỉ vì tờ báo tài trợ cho Hed sao?
Sự tự tin của Theo thật kinh tởm.
— Không, không, chị hiểu lầm tôi rồi. Tôi nghĩ chị sẽ ngừng điều tra câu lạc bộ Beartown vì chị vừa nhận được một câu chuyện thú vị hơn nhiều để đăng tải.
— Câu chuyện nào?
Theo choàng chiếc áo khoác lịch lãm lên vai và nhướng mày.
— Ông già chị chưa kể với chị à?
Y biến qua cánh cửa trước khi chị kịp trả lời. Khi tổng biên tập chạy ra phố để về nhà, người đàn ông có hình xăm con bò vẫn đứng đó. Chị tua đi tua lại cuộc nói chuyện với ba mình nhiều lần trong đầu, đến nỗi khi cuối cùng ông cũng tỉnh dậy, chị không buồn nói ra thành lời.
— Vậy là ba đã đổi toàn bộ cuộc điều tra của chúng ta về Peter Andersson để lấy một câu chuyện khác sao? – Chị hỏi bằng giọng nhẫn nhục.
— Câu chuyện này... đáng giá hơn nhiều. – Ông già phản đối, vẻ mặt vẫn chưa hoàn toàn tỉnh ngủ, nhưng chị có thể nhận ra ông đang xấu hổ.
— Con không ngờ ba lại làm như vậy. Con không nghĩ ba lại sợ cuộc chiến này.
Cha chị nhìn chị hồi lâu, nước mắt lưng tròng, và cảnh tượng đó khiến chị sốc đến nỗi phải ngồi xuống.
— Ba đã chọn một cuộc chiến mà chúng ta có thể thắng, nhỏ à. – Ba chị thì thầm. “Ba đã gọi cho một người bạn cũ để hỏi thăm về Richard Theo, và... hắn ta rất nguy hiểm. Thực sự nguy hiểm. Hắn ta đã hủy hoại sự nghiệp của không chỉ một người, chỉ để cho vui. Ba không phải kiểu người dễ sợ hãi, nhưng còn con, chuyện gì sẽ xảy ra cho con khi ba rời khỏi đây và con phải đối mặt với kẻ thù đáng sợ đó? Hắn ta không giống những tên đàn ông khác ở đây. Hắn khôn ngoan hơn. Hắn có nhiều mối quan hệ. Hắn sẽ không cử côn đồ đến dọa con, hắn sẽ cử luật sư đến hủy hoại cuộc đời con. Những kẻ như hắn sẽ săn đuổi con bằng mọi thứ chúng có, và chúng sẽ không buông tha cho đến khi đã tước đoạt khỏi tay con mọi thứ, mọi người mà con trân quý...”
— Hồi con còn nhỏ, ba luôn nói rằng một nhà báo không có kẻ thù là một nhà báo kém cỏi. – Giọng nói của tổng biên tập trở nên run rẩy vì thất vọng, và ông già sẽ không bao giờ quên được nó.
— Nhưng con còn quá trẻ để có kẻ thù, nhỏ à. Quá trẻ để có những kẻ thù NHƯ THẾ. Con còn rất nhiều điều phía trước. Còn ba thì... khốn kiếp... có lẽ ba đã quá già để chiến đấu. Dù sao thì cũng không phải với những kẻ như Richard Theo. Mớ tài liệu mà hắn gửi cho ba, nhỏ à, chúng không phải chuyện đùa đâu. Hắn luôn có được điều hắn muốn, ở bất cứ nơi nào. Con có biết hắn đã huy động được bao nhiêu tiền tài trợ cho câu lạc bộ Hed chỉ bằng một cái búng tay không... Con thử nghĩ đi, hắn có thể làm gì con... Đừng để sự nghiệp của mình tan thành mây khói ở cái chốn quê mùa này chỉ vì lòng tự trọng. Làm ơn. Đừng phạm phải sai lầm như ba đã từng, khi quay ra chống đối cả thế giới. Hãy đợi cho tới khi con có một tờ báo lớn hơn, được nhiều người chống lưng hơn, khi đó con có thể tấn công hắn nếu muốn. Nhưng ba tới đây là để giúp con, và đó là tất cả những gì ba có thể làm. Con có muốn nghe lời khuyên của ba không? Hãy chấp nhận câu chuyện mà hắn đã trao cho con. Nó hay họ hơn nhiều so với câu chuyện về Peter Andersson. Anh ta chỉ là một con người không có nhiều quyền lực, trong khi đó những gì Richard Theo đã cung cấp cho chúng ta liên quan tới vấn nạn tham nhũng ở cấp cao nhất của hội đồng vùng.
— Và nếu tất cả hóa ra chỉ là dối trá?
— Thì chúng ta sẽ tiếp tục điều tra câu lạc bộ Beartown, chúng ta có thể...
Con gái ông phóng viên già vùi mặt vào hai bàn tay.
— Không được đâu ba. Đến lúc đó thì bọn chúng đã xóa sạch dấu vết. Nhưng bây giờ có lẽ cũng đã quá muộn rồi.
Mọi sức lực dường như đã rời bỏ cơ thể nữ tổng biên tập. Chị gục xuống bàn. Hóa ra cảm giác của kẻ thua cuộc là như thế này.