104:
Những tiếc nuối
Lev ngồi ở hiên nhà mình, bên cạnh bãi phế liệu Hed. Chú chó đen trắng nằm dưới chân lão. Buổi tối lạnh lẽo, không khí trong lành, và lồng ngực lão trĩu nặng cô đơn. Lev rất giỏi che giấu điều này với những thuộc hạ của mình, nếu không thì lão đã không thể kiểm soát được họ. Lão luôn ngạc nhiên khi những người đàn ông trưởng thành bày tỏ sự sợ hãi – đó là một đặc ân chưa từng có, chỉ dành cho một chú thỏ chưa từng biết đến động vật săn mồi. Nơi Lev sinh ra, đàn ông không được tỏ ra sợ hãi, ngay cả khi nó khiến họ đau lòng. Đó là lý do lão chọn Hed. Lão đã sống ở nhiều nơi, nhưng quyết định an cư trong khu rừng này, bởi vì người dân ở đây cũng là những kẻ sống sót và không kém phần nguy hiểm so với lão. Ở đây, có lẽ lão sẽ không quá khác biệt như ở những nơi từng bị xua đuổi; có lẽ ở đây, lão sẽ được phép sống một cuộc đời bình lặng. Lão sẽ có thời gian để xây dựng một cái gì đó.
Lev là một người mạnh bạo, nhưng nếu bạn hỏi tại sao, lão sẽ trả lời rằng: bởi vì lão ghét bạo lực. Lão mang theo súng để không giết bất kỳ ai. Thà dọa cho người ta tránh xa còn hơn để họ đến quá gần. Điều đó giúp lão sống sót, nhưng đồng thời cũng khiến lão cô đơn. Lev ít khi cho phép mình lắng nghe cảm xúc của bản thân, nhưng Adri, người đến đây chuộc lại quán Da Gấu từ tay lão, đã khơi dậy điều gì đó, phá vỡ một cánh cửa nào đó trong lồng ngực lão. Cô làm lão nhớ đến những đứa cháu gái của mình. Lão muốn xây dựng một cái gì đó là vì chúng nó. Vì con cái của chúng nó. Lão không có con, gần như cả gia đình lão đã chết trong một cuộc chiến mà phần còn lại của thế giới thậm chí còn không gọi là chiến tranh. Lão đã thấy người tốt có thể gây ra những tội ác tày trời như thế nào, cũng như người xấu có thể làm được điều tốt lớn lao ra sao. Ở đâu cũng vậy: mọi người ai cũng yêu thương quá nhiều, ghét bỏ quá dễ dàng, và tha thứ quá ít. Nhưng hầu hết mọi người đều mong muốn điều mà lão muốn: được sống trong hòa bình, cho phép trái tim mình đập chậm lại một chút khi màn đêm buông xuống, và kiếm chút tiền để nuôi những người mình yêu thương.
Lão đã gầy dựng cơ nghiệp tại bãi phế liệu để có thể gửi tiền về cho các cháu gái và con cái của chúng nó. Biết đâu một ngày nào đó lão sẽ xây một ngôi nhà lớn tại đây để tất cả có thể sống cùng nhau. Lão có phải là người tốt không? Không. Lão biết điều đó. Lão đã làm nhiều chuyện đáng xấu hổ, nhưng gần như không hối hận gì – chẳng phải đó là dấu hiệu của cái ác sao? Để bảo vệ gia đình, một người đàn ông có thể làm nhiều việc xấu, ông ta có thể dùng đến vũ lực để bảo vệ những gì đã xây dựng cho gia đình mình. Một ngày nào đó có lẽ các cháu trai, cháu gái của lão sẽ trở thành luật sư và giám đốc, lão hi vọng như thế. Một ngày nào đó chúng nó sẽ có thể thuộc về một thị trấn như thế này, và sự hiện diện của chúng nó ở đó sẽ là điều tự nhiên, giống như sự hiện diện của Peter Andersson ở Beartown, không cần phải cầu cạnh hay cảm ơn mọi lúc mọi nơi, không phải ăn cắp hay xin xỏ. Nhưng cho đến lúc ấy thì sao? Cho đến lúc ấy, Lev vẫn sẽ làm những gì lão phải làm.
Còn về những hối tiếc, lão chỉ hối hận một điều. Cậu bé đó. Amat. Mọi chuyện xảy ra ở buổi tuyển quân NHL. Amat khiến Lev nhớ đến em trai mình hồi còn bé, ở một khu rừng khác, vào một thời điểm khác. Họ đã từng chơi khúc côn cầu giống như thế. Vậy nên, bất kể Peter Andersson hay bất kỳ ai khác nói gì, Lev không giúp Amat vì lòng tham. Đúng là có sự ích kỷ, nhưng không nhiều hơn Peter Andersson. Lev giúp Amat vì lão đã nhìn thấy ở cậu ta người mà mình từng yêu quý, và giờ đây lão hối tiếc vì đã không nhìn thấy con người thật của cậu: Amat chỉ là một đứa trẻ. Nơi Lev lớn lên, không còn cậu bé nào ở độ tuổi Amat, bởi vì ở độ tuổi đó, chúng đã được coi là đàn ông. Giữa nơi bạo lực ngự trị, tuổi thơ trôi qua trong chớp mắt. Nếu có. Lev không phải là người dễ dàng thừa nhận sai lầm của mình, nhưng giờ lão hiểu ra rằng đáng lẽ mình nên hỏi Amat xem cậu muốn gì hơn: danh vọng hay tiền bạc. Lev thấy một điều hiển nhiên là chỉ những người giàu có mới quan tâm đến danh vọng, nhưng có thể cậu bé lại nghĩ khác. Có lẽ Amat muốn một thứ gì đó mà Lev không thể hiểu được.
Hối tiếc ư? Phải, bất chấp tất cả, Lev cũng có một chút hối tiếc. Lão hối tiếc vì đã không lắng nghe. Lão hối tiếc vì lúc này không đến xem trận đấu. Lão muốn được thấy Amat trên băng một lần nữa. Để thấy cậu ta bay lượn trên sân, giống như em trai lão đã đã từng làm. Đó là một trận đấu tuyệt vời. Một trận đấu vui vẻ.
Lão nhắm mắt lại. Có tiếng sỏi lạo xạo bên ngoài. Những bước chân. Hơi thở dồn dập.
Một trong những thanh niên làm việc trong bãi phế liệu chạy ra khỏi toa xe rơ-moóc, đôi mắt rực lửa giận dữ. Cậu ta lao qua cổng bãi phế liệu và chạy nhanh nhất có thể trên đường đến nhà Lev. Tại đây, cậu ta đập cửa như điên cho đến khi Lev bực bội ra mở với ly vodka trên tay.
Đó là cách lão phát hiện ra điều mà một trong những thuộc hạ của mình đã làm. Thứ mà y đã bán cho thằng bé tìm mua súng lục đêm qua. Sáng nay, một thuộc hạ khác của lão đã nhìn thấy thằng bé ở Beartown trong lúc đi vào thị trấn để bán xúc xích trước trận đấu. Thằng bé đó đi về phía sân băng. “Trông nó u ám như một đám mây đen kịt,” cậu ta báo cáo. Lev ngồi vào ghế lái và phóng xe xuyên qua khu rừng. Chưa từng có ai lái xe nhanh đến thế.
——
Bãi đỗ xe trống trơn khi bố của Ana bước ra xe. Trận đấu sắp bắt đầu trong sân băng, một chiếc xe hơi Mỹ cũ kỹ đang chạy với tốc độ chóng mặt trên đường, chắc người trên xe đang vội vã để không bỏ lỡ tiếng còi khai cuộc. Bố Ana đưa tay định mở cửa chiếc xe bán tải của mình và xấu hổ khi nhận ra nó đang mở. Khẩu súng trường vẫn nằm trong xe, đúng như Ana dự đoán, nhưng không phải do say xỉn mà là do tuổi tác. Thế lại càng tệ hơn.
Ngay khi ông định giấu nó dưới ghế, khóa cửa xe và quay trở vào sân băng thì thấy một bóng người đơn độc đang mò mẫm dọc theo mặt tiền tòa nhà. Ban đầu, đó chỉ là một chuyển động mà ông loáng thoáng nhìn thấy qua khóe mắt – giống như trong rừng, khi bạn không thể phân biệt ngay đó là động vật hay người, nhưng ông luôn tin vào trực giác của mình. Ông biết khi nào có điều gì đó không ổn, khi có thứ gì đó di chuyển một cách bất thường. Cả một đời đi rừng đã dạy ông biết thế nào là sợ hãi, thế nào là chạy trốn và thế nào là săn mồi.
Ông tiến vài bước giữa những chiếc xe hơi và nhận ra bóng người đó là một thằng bé. Nó nhòm qua tất cả các cửa sổ và tìm cách mở các cánh cửa ra vào. Rồi nó nhận thấy một lối thoát hiểm không đóng ở cuối hành lang của dãy phòng thay đồ.
Thằng bé lao vút tới chỗ cửa thoát hiểm, và chỉ lúc đó bố của Ana mới nhìn thấy khẩu súng lục mà nó cầm trên tay. Ông không kịp hét lên để cảnh báo bất kỳ ai trước khi nó lách người qua khe cửa. Mọi chuyện xảy ra quá nhanh, nhanh không tin nổi, nhanh đến kinh hoàng.
Chiếc xe hơi Mỹ lạng lách tiến vào bãi đỗ xe. Bố của Ana cầm khẩu súng trường và chạy về phía sân băng.
——
Hột thị đang ngồi trên băng ghế trong phòng thay đồ. Matteo bước vào. Ban đầu không ai nhìn thấy khẩu súng, nhưng rồi tất cả đều nhìn thấy cùng một lúc. Ban đầu họ nghĩ đó là trò đùa, khẩu súng trông thật kỳ lạ trong tay một thằng bé mười bốn tuổi, nhưng rồi họ nhìn thấy đôi mắt của nó. Trong đó hoàn toàn trống rỗng. Nếu từng có một con người ở trong đó, thì giờ đây người đó đã biến mất. Và tiếng nổ đầu tiên vang lên.
BÙM
Tiếng nổ thứ hai và thứ ba.
BÙM BÙM
Tất cả mọi người đều la hét. Tháo chạy. Chạy thục mạng sang khu phòng tắm và buồng vệ sinh. Bất cứ đâu. Họ co rúm người dưới bồn rửa mặt và sau cánh cửa. Không ai từng ở trong căn phòng khi ấy sẽ quên được cảm giác khi họ từ bỏ suy nghĩ bản thân sẽ có lúc nhắm mắt xuôi tay và bắt đầu nhận ra khoảnh khắc ấy chính là lúc này. Thế là hết. Nhiều người nói rằng khi một người chết đi, toàn bộ cuộc đời họ hiện ra trước mắt, nhưng hầu hết chúng ta chỉ có thời gian để nghĩ về một điều rất nhỏ bé: một người duy nhất. Một bàn tay nhỏ bé trong tay bạn. Một tiếng cười. Hơi thở phả vào lòng bàn tay bạn.
BÙM
——
Hột thị biết mình sắp chết. Matteo nhắm vào cậu ta. Ngay khi thằng bé bước vào phòng thay đồ, Hột thị biết thời khắc đã điểm và ngồi yên tại chỗ, nhắm mắt lại, hi vọng rằng điều đó sẽ xảy ra thật nhanh. Rằng nó sẽ không quá đau đớn. Nhưng cơn đau không đến. Hột thị chờ đợi ngực mình bị xé toạc và cơ thể mình đổ xuống sàn, nhưng không có gì xảy ra. Khi cậu ta mở mắt ra, xung quanh toàn là máu, và có hai người đang nằm trên sàn.
——
Nãy giờ Alicia chạy lăng xăng quanh phòng thay đồ như một thảm họa thiên nhiên tí hon. Hỏi, hỏi, và hỏi. Lúc thì cô bé muốn được xin chữ ký vào áo, lúc thì muốn nghe giải thích về một kiểu trượt băng, lúc thì muốn biết bí quyết quấn gậy khúc côn cầu. Cô bé nhận một cái ôm từ Amat và sướng muốn ngất. Benji đang ngồi trên một băng ghế ở đầu kia phòng thay đồ, cố gắng thư giãn, người ngả ra sau, gần như ngủ thiếp đi. Cậu không để ý khi Matteo bước vào. Cậu không thấy Alicia đang đứng giữa phòng thay đồ. Ngay trước mặt Hột thị.
BÙM
——
Hannah đang ở trong bệnh viện. Chị không nghe thấy tiếng la hét ngoài hành lang, không biết báo động đã phát ra từ sân băng nơi gia đình chị đang có mặt, không nghe thấy những giọng nói lạc đi của đồng nghiệp. Chị không nghe thấy tiếng vỡ vụn trong lòng mỗi y tá và bác sĩ đang lan truyền thông tin. Chị không biết gì cả, bởi vì chị đang ở trong phòng mổ và làm công việc của mình. Lần này khối lượng công việc tăng gấp đôi.
Thật là một trò đùa tàn nhẫn, như thể Chúa muốn nhắc nhở chúng ta rằng Ngài có thể làm bất cứ điều gì Ngài muốn với chúng ta. Nếu tình huống này không thể hiện điều ngược lại: Sự sám hối của Ngài.
Khi hai cuộc đời yêu thương khép lại trên sân băng, trái tim của hai đứa trẻ sinh đôi bắt đầu đập trong tay Hannah. Hai tuổi thơ bắt đầu. Trò ú òa. Cù lét và cười khanh khách. Leo cây. Những vũng nước và đôi bốt quá khổ. Băng trên mặt hồ. Hàng triệu cây kem. Găng tay trên lò sưởi. Tiếng thì thầm xen lẫn hò hét của bố mẹ vào điện thoại trong khi quả bóng được chuyền quanh nhà. Xích đu. Bạn thân. Mối tình đầu.
Ngày hôm nay đến cùng sự bạo lực không thể hiểu nổi và nỗi đau xót vô hạn. Nỗi sợ hãi lớn nhất, những sinh linh bé nhỏ nhất. Mọi thứ đều dành cho chúng tôi.
——
Làm sao chúng tôi có thể kể về Alicia?
Suy cho cùng, tất cả những câu chuyện của chúng tôi đều liên quan đến cô bé. Những chuyện bắt đầu ở đây, và những chuyện kết thúc ở đây, cô bé đều tham gia vào.
BÙM
Matteo đứng ở cửa và cô bé không hiểu thiếu niên đó đang cầm gì trong tay. Cô bé chỉ nhìn thấy bóng tối ập đến như một đám khói và bao trùm lấy mình, nghe thấy tiếng la hét và tiếng đồ vật đổ vỡ. Tất cả những người xung quanh cô bé đều bỏ chạy.
BÙM BÙM
Phát súng đầu tiên bay quá cao. Lực giật quá mạnh và tay Matteo run rẩy quá mức, nên nó hạ thấp nòng súng xuống và bóp cò lần nữa. Phát thứ hai và thứ ba trúng đích. Thẳng vào ngực. Cơ thể trúng đạn đã chết trước cả khi chạm mặt sàn.
BÙM
Tất cả mọi người trong phòng thay đồ tháo chạy. Người thì lao vào buồng vệ sinh, người chạy sang phòng tắm, người thì cố gắng bò qua cửa sổ. Tất cả trừ Benji. Bởi vì cậu ta là kiểu người luôn chạy về phía đám cháy.
Luôn như vậy.
——
Bố của Ana vội vã chạy qua bãi đỗ xe tới cửa thoát hiểm và nín thở nhìn vào bóng tối. Ông thấy Matteo bắn phát súng đầu tiên vào phòng thay đồ, thấy thằng bé bước vào phòng để bắn tiếp, nhưng rồi có ai đó từ trong phòng lấy hết sức bình sinh lao vào nó. Matteo loạng choạng ngã lăn ra hành lang, một thân hình to lớn hơn nhiều đè lên người nó.
BÙM BÙM
Hai phát súng đã cướp đi sinh mạng của Benji. Cả hai đều trúng tim. Chúng còn có thể trúng vào đâu nữa kia chứ? Cậu chẳng có gì ngoài một trái tim. Matteo đẩy cái xác sang một bên và vùng dậy, điên cuồng nhắm bắn xung quanh để tiếp tục giết chóc.
——
Chúng tôi sẽ nói rằng vụ việc đã không xảy ra như những gì được cảnh sát và truyền thông mô tả. Chúng tôi sẽ nói rằng không một ai, kể cả xạ thủ giỏi nhất, có thể bắn trúng mục tiêu từ khoảng cách xa như vậy và trong hoàn cảnh như vậy. Ngay cả thợ săn giỏi nhất ở Beartown, chúng tôi xin thề. Điều đó không phải là sự thật.
Ana bật dậy trên khán đài khi nghe thấy tiếng súng đầu tiên. Giống như mọi người khác, cô nghĩ rằng bọn trẻ con nào đó vừa đốt pháo hoa để nghịch. Nhưng rồi cô nghe thấy tiếng la hét và từ chỗ mình đứng, cô nhìn thấy một phần hành lang cùng cánh cửa phòng thay đồ để ngỏ. Cô thấy Benji quăng mình ra khỏi phòng thay đồ, thẳng vào nòng súng và làm Matteo ngã xuống sàn. Hai phát súng tiếp theo xuyên qua ngực Benji, bay thẳng lên trần nhà. Khi Matteo đứng dậy, phát súng kế tiếp găm vào đầu thằng bé. Ana thậm chí không cần nhìn thấy người đã bắn phát súng đó để nhận ra. Không một ai khác có thể bắn được như vậy.
Cô chạy ra cửa thoát hiểm vì biết bố mình dang dứng đó với khẩu súng săn trên tay. Matteo đã chết trước khi ngã xuống sàn.
Nhưng Benji cũng vậy.
——
Tất cả những ai biết Benjamin Ovich, đặc biệt là chúng tôi, những người đủ thân để gọi cậu bằng cái tên Benji, đều ao ước rằng câu chuyện của cậu sẽ kéo dài thật lâu. Rằng cậu sẽ có một cuộc sống tốt đẹp, bình yên. Một kết thúc có hậu. Chúng tôi đã hi vọng như vậy – ôi, chúng tôi đã hi vọng biết bao – mặc dù sâu thẳm trong lòng, có lẽ chúng tôi cũng biết tất cả những điều đó không dành cho những người như cậu ấy. Bởi vì Benji là kiểu người luôn sẵn sàng đứng lên, bảo vệ, lao vào giải cứu. Cậu ấy luôn nghĩ mình là kẻ xấu trong tất cả mọi câu chuyện, những người hùng thực sự luôn nghĩ như vậy. Đó là lý do trong các câu chuyện về những chàng trai như Benji, họ không bao giờ già đi. Những câu chuyện về những chàng trai như cậu ấy luôn kết thúc bằng việc chúng tôi ngừng mơ về một cỗ máy thời gian, bởi vì nếu ai đó phát minh ra một cỗ máy như vậy trong tương lai xa, thì những người yêu mến Benji hẳn đã sử dụng nó để quay về thời điểm này rồi.
Và họ rất đông đảo.
Chúng ta không thể đánh bại cái ác. Đó là điều khó chịu nhất trong thế giới mà chúng ta đã xây dựng. Cái ác không thể bị xóa bỏ, không thể bị giam cầm, chúng ta càng dùng vũ lực chống lại nó thì nó càng mạnh mẽ hơn khi len lỏi qua những khe cửa và lỗ khóa. Nó sẽ không bao giờ biến mất, bởi vì nó lớn lên bên trong chúng ta, đôi khi ngay cả trong những người thánh thiện nhất, đôi khi ngay cả trong những cậu bé mười bốn tuổi. Chúng ta không có vũ khí để chống lại nó. Chúng ta chỉ được ban tặng tình yêu để sống chung với nó.
Mọi người chạy theo các hướng, tìm đường ra ngoài. Nhưng Ana và Maya loạng choạng đi xuống khán đài và lách qua đám đông, khi chân Maya bị mắc kẹt và cô hét lên, Ana đẩy mọi thứ và mọi người xung quanh tránh ra cho đến khi cô thoát được, sau đó họ chạy về phía phòng thay đồ. Những người đầu tiên họ nhìn thấy là Amat và Bobo, cả hai đều bê bết máu của Benji. Bobo ôm bạn mình trong tay và lắc mạnh như thể cậu ấy chỉ vừa ngủ thiếp đi. Nhưng bạn của cậu đã chết. Benji đã ra đi.
Giọng nói bên trong Maya gào thét, bảo cô làm hàng ngàn thứ khác nhau. Nhưng ngay lúc đó, tất cả những gì cô nghe thấy chỉ là một tiếng hét. Không phải của cô, mà là của một bé gái. Cô bé đứng cách Benji ba mét và la hét không ngừng. Nhưng không một ai nghe thấy. Mọi người đều sững sờ nhìn chỗ máu và những thi thể, chẳng ai để ý đến đứa trẻ. Có lẽ Maya nhìn thấy chính mình trong Alicia. Có lẽ đây là khoảnh khắc cô trở thành người lớn, cô cũng không biết nữa. Nhưng thay vì quỳ xuống bên Benji như mọi người khác, cô bé Alicia lên khỏi cảnh tượng hỗn loạn rồi chạy ra ngoài qua lối thoát hiểm, ngang qua bố của Ana, tới bãi đỗ xe và vào rừng. Cô ngồi đó, ôm chặt cô bé trong vòng tay để cô bé có thể khóc lóc và la hét mà không phải nhìn thấy những gì xảy ra trong sân băng. Maya chỉ muốn bảo vệ cô bé khỏi máu me, những hình ảnh và ký ức, đó là tất cả những gì cô nghĩ, cô thậm chí không để não mình tiếp nhận sự thật rằng Benji đã chết. Điều đó là không thể. “Bảo vệ đứa trẻ, bảo vệ đứa trẻ” là tất cả những gì cô nghĩ. Biết đâu còn nhiều người đàn ông có súng ở đó, biết đâu sẽ có nhiều tiếng nổ nữa, vì vậy hãy bảo vệ đứa trẻ, bảo vệ đứa trẻ, bảo vệ đứa trẻ. Mọi người đổ xô ra bãi đỗ xe. Tiếng la hét và còi hụ xé toạc những tia sáng cuối cùng của ngày. Maya ước gì mình có thể ngừng run rẩy, cô ước gì mình có thể ôm bé gái chặt hơn, có thể ôm cô bé đi xa khỏi mọi cú sốc, sự tuyệt vọng và bóng tối khủng khiếp, những thứ giờ đây sẽ ở lại với họ mãi mãi. Nhưng cô không biết phải làm thế nào, cô không đủ lớn, không đủ mạnh mẽ. Cô không thở nổi, cô hổn hển đớp không khí, cố gắng xua đi hình ảnh vũng máu và thi thể trên sàn nhà, cô cần phải mạnh mẽ vì đứa trẻ. Nhưng bạn làm điều đó bằng cách nào? Bạn tìm đâu ra sức mạnh ấy? Cô không có. Maya tin chắc mình sắp ngã gục xuống tuyết đúng lúc cảm thấy hai cánh tay vòng qua vai mình. Đó là mẹ cô. Mira không chạy về phía đám cháy, chị chạy theo bọn trẻ. Đằng sau chị là Tess, và chẳng mấy chốc những người phụ nữ khác cũng kéo đến, từ khắp mọi hướng, trong những chiếc áo khoác đỏ và xanh lá cây, thậm chí có cả những người mặc đồ đen. Họ vòng tay ôm lấy nhau, thành vòng tròn, hết vòng này đến vòng khác, tạo thành một bức tường bao quanh Alicia.
Trong suốt quãng đời còn lại của cô bé, sẽ không có điều gì tồi tệ hơn nữa. Nhưng trong khoảnh khắc tồi tệ nhất này, giữa nỗi kinh hoàng tột độ, những người mẹ và chị gái từ khắp khu rừng đã chạy đến đây để bảo vệ cô bé.
Không ai có thể đánh bại cái ác. Nhưng nếu nó muốn động đến Alicia, trước tiên nó sẽ phải đối mặt với từng người chúng tôi.
——
Hầu hết mọi người bỏ chạy mà không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Adri Ovich thì chạy như thể cô đã biết tất cả.
Không có từ ngữ nào có thể diễn tả được điều đó.
Mọi thứ đều chấn động.
Mọi thứ đều tăm tối.
Mọi thứ đều trống rỗng.
Chúng tôi đã quen với rất nhiều kiểu bạo lực, nhưng không thể lường trước được điều này. Chúng tôi sẽ không bao giờ hiểu được. Chúng tôi sẽ không bao giờ vượt qua được. Adri bế em trai mình lên, cậu dường như thật nhỏ bé trong vòng tay chị gái. Cô bế cậu ra khỏi sân trượt băng và cả thị trấn như ngừng thở. Một lỗ hổng khoét sâu trong mỗi trái tim.
Sáng mai mặt trời sẽ mọc lên như thế nào? Ánh sáng ban ngày có thể tồn tại được bằng cách nào? Và để làm gì?
——
Lev ra khỏi xe trước khi mọi thứ ngừng chuyển động. Một người đàn ông đứng một mình ở cửa thoát hiểm, tay cầm súng săn. Mọi người đang la hét bên trong. Khi Lev bước vào, nhìn thấy máu và những thi thể dưới sàn, gã lập tức hiểu chuyện gì đã xảy ra. Lão nhìn thấy khẩu súng. Lão có thể chạy tới và chộp lấy nó vì đó là manh mối duy nhất có thể dẫn tới lão và bãi phế liệu. Nhưng giờ lão có quá nhiều điều để tiếc nuối, quá nhiều đêm mất ngủ phía trước, khi khuôn mặt của Matteo cứ hiện lên trước mắt lão hết lần này đến lần khác. Đôi khi người tốt có thể gây ra những tội ác tày trời, và người xấu có thể làm được điều tốt lớn lao. Vì vậy, thay vì tự cứu mình, lão quay lại để cứu một người khác. Thấy Ana chạy về phía họ, lão túm lấy người thợ săn và hỏi:
— Con gái anh hả?
Bố của Ana gật đầu, bối rối như thể đầu óc đã mất ý thức nhưng cơ thể chưa kịp nhận ra điều đó. Lev vẫy tay lia lịa để gọi cô gái tới chỗ họ, và Ana co chân chạy, băng qua vũng máu. Cô sẽ không bao giờ quên chuyện đó, không bao giờ tha thứ cho bản thân vì chuyện đó. Ngay cả khi Benji đã chết, ngay cả khi cô làm thế để bảo vệ người còn sống. Ngay cả khi đó chính là điều mà Benji có lẽ cũng muốn cô làm.
Cả hai bố con Ana đều không biết bản chất Lev là ai. Tiếng tăm của lão ta thì họ đã nghe, cũng như mọi người khác, nhưng họ chỉ biết đến thế. Dường như lão không bị sốc. Có lẽ lão ta là người duy nhất không bị sốc. Lev đã chứng kiến quá nhiều chuyện trong những khu rừng khác.
— XE CỦA ANH. CHIẾC NÀO LÀ XE HƠI CỦA ANH, HẢ? – Lev hét lên.
Chỉ đến lúc này Ana mới nhận ra điều mà lão đang nghĩ và cô cần làm gì để giúp. Chuyện này có thể kết thúc theo chiều hướng rất tệ cho bố cô nếu cô không hành động. Ana túm tay bố lôi qua bãi đỗ xe như lôi một đứa trẻ to xác. Ông đã bắt đầu khóc, nhưng cô không cho phép mình rơi nước mắt. Cô lái xe, với bố cô ngồi bên cạnh và Lev bám theo phía sau. Họ dừng lại trong rừng, bên cạnh cái hồ, tại một vị trí mà không ai có thể nhìn thấy từ trên con đường. Ana lấy dụng cụ phía sau xe bán tải ra, và ba người cùng đào lỗ trên băng. Nhiều cái lỗ, nằm rải rác. Sau đó, họ tháo rời khẩu súng săn và thả các bộ phận của nó xuống những vị trí khác nhau của hồ nước.
Tiếp đến, họ lái xe về nhà Ana. Tại đây Lev đi thẳng vào trong bếp mà không buồn xin phép. Lũ chó tò mò hít ngửi nhưng không ngăn cản lão. Lev tìm trong tủ bếp và lấy ra những chai rượu mà bố Ana đã giấu, hi vọng con gái không đổ hết đi.
— Uống ha? – Lev nói, và rót ba ly rượu.
— Ông bị điên à? Các người định uống rượu khi mà mọi chuyện đã... – Ana kêu lên.
Nhưng Lev chỉ đưa cho cô gái ly rượu và nói:
— Cảnh sát gọi đây là gì ha? Chứng cứ ngoại phạm? Phải rồi, chứng cứ ngoại phạm. Chúng ta vẫn đang ngồi đây, ha? Chúng ta uống rượu. Bố cô không thể bắn ai khi say xỉn, ha? Chứng cứ ngoại phạm.
Hai bố con Ana cùng thở dài sườn sượt. Họ không còn lựa chọn nào khác. Họ cạn ly. Lev rót thêm chứng cứ ngoại phạm. Họ không nói gì, và chẳng mấy chốc cũng không còn uống cùng nhau: Lev ngồi dưới sàn ngoài tiền sảnh, bố của Ana ngồi trên chiếc ghế bên cạnh lò sưởi, còn Ana trong bếp. Cô khóc, khóc không ngừng, và đây là lần cuối cùng cô say.
Cô chưa bao giờ có ý tưởng gì về nghề nghiệp mà mình muốn làm, nhưng từ bây giờ cô quyết định sẽ dành cuộc đời mình đi cứu giúp người khác. Lúc này cô vẫn chưa biết, nhưng chính việc cô không thể cứu mạng Benji đã khơi thông ý tưởng đó. Cô yêu bố, nhưng không thể chấp nhận nguy cơ tự biến mình thành loại người nằm ngủ say trên một chiếc ghế trước lò sưởi khi lần tới có ai đó đập cửa nhà mình giữa một cơn bão. Ai đó cần được giúp đỡ. Trong cái lần tiếp theo ấy, thì cô có thể đã đủ năng lực để đi giải cứu thế giới.
——
“Dù sao thì đây cũng là một nơi tuyệt vời,” mẹ của Maya từng nói như thế. Bố cô đáp: “Điều đáng kinh ngạc là nó vẫn còn tồn tại. Vẫn có người sống ở đây.”
Maya sẽ nhớ cô cảm thấy khó hiểu đến thế nào khi mặt trời vẫn mọc sau khi Benji ra đi mãi mãi. Và cô vẫn còn sống. Cô vẫn tiếp tục sống. Nhưng cô hiểu bố mẹ mình, lần đầu tiên trong đời cô thực sự hiểu họ. Hai người đã nuốt nước mắt vào trong như thế nào khi anh Isak qua đời. Họ đã khóc trong âm thầm suốt nhiều năm trời, để Maya và Leo không nghe thấy. Ngay cả không khí chạm vào da thịt cũng khiến họ đau đớn. Họ muốn áp má xuống đất và thì thào vào lớp cỏ để trò chuyện với đứa con nằm dưới mộ. Họ căm ghét bản thân đến thế nào vì không thể chết theo con trai.
Bao nhiêu trong số những việc họ đã làm kể từ đó chỉ là nỗ lực để thực hiện một điều gì đó có ý nghĩa, một điều gì đó vĩ đại, một điều gì đó đáng để nán lại trần gian? Gần như tất cả.
Thật khó chịu khi mặt trời lại mọc, khi Maya ở đây còn Benji thì không. Suốt phần đời còn lại, gần như ngày nào cô cũng sẽ tự hỏi: “Liệu anh ấy có tự hào về mình không? Mình có đang sống một cuộc đời đáng sống không? Mình có phải là một người đủ tốt hay không?” Bởi vì cô là vậy, cũng giống như bao người khác mà cô đã lớn lên cùng tại thị trấn này: đơn giản đến vô vọng nhưng lại phức tạp đến khủng khiếp. Những con người bình thường mà khác biệt. Bình thường một cách lạ thường. Chúng tôi chỉ đang cố gắng sống cuộc đời của mình, sống cùng nhau, sống với chính mình. Chấp nhận niềm vui khi tìm thấy nó, chịu đựng nỗi buồn khi nó tìm thấy chúng tôi, ngạc nhiên trước hạnh phúc của con cái mà không suy sụp bởi ý nghĩ rằng chúng tôi không bao giờ có thể thực sự bảo vệ được chúng.
Maya chưa bao giờ cảm thấy mình thuộc về thị trấn này, nhưng cuối cùng nó sẽ thuộc về cô hơn bất kỳ ai. Một thị trấn nhỏ giữa khu rừng rộng lớn. Cô sẽ nói về những người ở đây với tư thế ngẩng cao đầu; với tông giọng vững vàng, cô sẽ kể rằng hầu hết chúng tôi chẳng mong muốn thứ gì cầu kỳ: chỉ cần một công việc, một mái nhà, những ngôi trường tốt. Những buổi dắt chó đi dạo. Săn nai sừng tấm. Một tách cà phê đầu ngày và một cốc bia lạnh cuối ngày. Tiếng cười. Những người hàng xóm tử tế. Những con phố an toàn để bạn có thể đạp xe. Một hồ nước để bạn có thể học trượt băng vào mùa đông và ngồi trên thuyền chín tiếng mà chẳng câu được con cá nào vào mùa hè. Những trận ném tuyết. Những cái cây để leo trèo. Một mùa giải khúc côn cầu mới. Có vậy thôi. Đó tất cả những gì chúng tôi cần.
Cô sẽ kể rằng người dân ở đây yêu thích một trò chơi đơn giản, ngay cả khi một số người chẳng thích gì cả. Mỗi người một cây gậy, hai khung thành, chúng tôi đấu với các bạn.
Bùm, bùm, bùm.
Chết tiệt, cô sẽ nói rằng chúng tôi chỉ đang cố gắng sống. Sống bất chấp nhau. Sống vì nhau.
Sống tiếp.
Chẳng bao lâu nữa, hàng triệu người sẽ biết đến Maya, nhưng mỗi đêm cô sẽ chỉ hát cho Benji. Không phải tất cả các bài hát của cô đều là về chàng trai ấy, nhưng tất cả đều thuộc về Benji theo cách này hay cách khác, ngay cả những bài hát dành cho Ana. Một ngày nào đó, nhiều năm sau này, Maya sẽ trở nên nổi tiếng đến mức cô sẽ được mời biểu diễn tại một trong những sân vận động lớn nhất cả nước. Tất cả vé sẽ được bán hết. Và chỉ khi bước vào bên trong hội trường, cô mới nhận ra những lúc không tổ chức hòa nhạc, nó là một sân băng. Đêm nhạc đó chính là đỉnh cao trong sự nghiệp âm nhạc của cô, và cô sẽ khóc trong mọi bài hát.