Beartown 3 - Những người chiến thắng

105:

Những cái cây

Tang lễ của Benji không diễn ra trong một nhà thờ với cánh cửa mở rộng, mà ở ngoài trời. Toàn bộ hai thị trấn kéo đến tham dự. Cáo phó trên báo đúng là thừa thãi – vì tất cả mọi người đều đã biết thời gian và địa điểm, ngay cả nhà máy cũng đóng cửa – nhưng phía dưới tên cậu in một dòng chữ nói lên cảm xúc của tất cả:

Đau đớn đến mức không thể diễn tả thành lời.

Chính người đàn ông phụ trách cơ sở mai táng đã đưa câu thơ này cho ba chị em gái nhà Ovich xem. “Đây là nhà thơ tôi yêu thích nhất, Bodil Malmsten,” ông nói với một chút ngượng ngùng vì sự bày tỏ tình cảm của mình. Giờ thì Bodil Malmsten cũng là nhà thơ yêu thích nhất của chị em nhà Ovich.

Em trai của họ được chôn cất bên cạnh cha họ, cách không xa bà Ramona và Vidar. Người dân quanh đây nói rằng chúng tôi chôn cất con cái mình dưới những tán cây đẹp nhất, nhưng ngay cả những người giỏi nhất trong chúng tôi cũng không thể tìm thấy một cái cây đủ đẹp để bảo vệ và canh gác cho Benjamin Ovich. Vậy nên chúng tôi bắt đầu trồng những cái cây mới xung quanh bia mộ khắc tên cậu ấy. Chúng tôi nhờ Alicia và những đứa trẻ khác trồng chúng, để chúng lớn lên bên cạnh cậu ấy. Cho đến khi Benji sẽ không yên nghỉ trong một nghĩa trang nhà thờ, mà ở nơi cậu ấy cảm thấy an toàn và hạnh phúc nhất: trong một khu rừng.

Biết nói gì đây?

Đau đớn quá.

——

Alicia đến dự đám tang cùng Adri và ông Sune. Khi nhìn thấy Maya, cô bé buông tay họ ra và chạy về phía cô, không phải vì bản thân mình, mà là vì Maya.

— Chị có sợ không? – Cô bé hỏi.

— Rất sợ. Và rất buồn. – Maya trả lời, giấu mặt vào mái tóc của cô bé.

— Anh Benji có sợ không hả chị? Dưới lòng đất có tối và lạnh lắm không? – Alicia hỏi.

— Không, không, anh Benji không sợ, – Maya trả lời. – Anh ấy thậm chí còn không hiện diện ở đây.

— Không hiện diện ở đây sao? – Alicia hỏi lại, và nở cụ cười đầu tiên sau hàng ngàn hơi thở.

Và Maya chớp mắt hàng triệu lần.

— Anh ấy đang ở đâu đó trên sân băng, và anh ấy đang cười. Anh ấy chơi khúc côn cầu với những người bạn thân nhất của mình. Nằm ngửa ra và ngắm sao. Anh ấy không sợ. Một trăm năm nữa, em sẽ gặp lại anh ấy, và em sẽ kể cho anh ấy nghe về tất cả những chuyện đã xảy ra với em. Toàn bộ cuộc đời tuyệt vời của em. Tất cả những cuộc phiêu lưu của em. Anh ấy sẽ muốn nghe tất cả.

Khi Alicia chạy trở lại với Adri, Maya ngồi ở góc nhà thờ và bắt đầu dùng bút viết thẳng lên tay. Cô viết kín hết cánh tay. Rồi cô hỏi mẹ và các chị gái của Benji xem cô có thể hát được không. Cô đứng trên bậc thềm nhà thờ. Khu rừng chưa bao giờ yên tĩnh đến thế. Chầm chậm, chầm chậm, tất cả những gì cô muốn nói với anh chậm rãi tuôn ra:

Ai hỏi em liệu rằng anh có sợ,

Em bảo không, anh cải dạng đi rồi.

Vì nấm mộ chỉ là nơi tưởng nhớ,

Đất quanh đây không phải chỗ anh ngồi.

Em chẳng biết anh có đi muôn nơi,

Em chỉ biết anh không về đây nữa.

Xe cắm trại, ghế ngồi bên đống lửa,

Anh cười giòn và thỏa thích yêu thương.

Giày trượt băng, đảo nhỏ giữa rừng cây

Của anh đấy, chàng trai luôn trẻ mãi

Cả ngày dài chơi trò chơi ngớ ngẩn

Người không tuổi có bao giờ già đi.

Anh đã có mọi điều anh muốn có,

Hạnh phúc, bình an, hoang dã, tự do.

Em không biết, nhưng gửi anh cái hẹn

Gặp lại nhau sau thời hạn trăm năm.

——

Có rất nhiều kiểu lãnh đạo. Kiểu lãnh đạo mà chúng ta dễ ngưỡng mộ nhất, tất nhiên, luôn là kiểu lãnh đạo đòi hỏi sự dũng cảm dẫn dắt những người theo mình dấn thân vào những điều chưa biết, can đảm đi đến nơi chưa ai từng đặt chân đến, vươn lên và tiến tới. Nhưng hơn bất cứ điều gì khác, thứ giúp đưa Beartown quay về với những buổi sáng mà chúng tôi có thể hít thở trở lại sau tất cả những gì đã xảy ra, lại giản dị hơn nhiều. Bobo và Amat dẫn tất cả mọi người trong đội A ra thị trấn và tập hợp trẻ em ở khắp mọi nơi lại. Họ chơi, chơi, chơi và chơi. Trên sân băng, trên hồ, trong sân giữa các tòa nhà chung cư. Họ chơi, chơi, chơi và chơi. Đó là phương thuốc duy nhất mà họ biết, cách thức duy nhất mà họ có để làm cho thế giới tốt đẹp hơn một chút.

Trai phố đi theo họ, ban đầu im lặng, nhưng chẳng mấy chốc trở thành một người khác, một điều mới mẻ hoàn toàn đối với cậu: một người biết nói. Đặt tay lên vai ai đó, đỡ dậy một người bị vấp ngã, cõng một người bị thương. Càng lúc cậu càng nhận ra rằng khi cậu bắt đầu đi, những người khác cũng đi theo, chứ không phải ngược lại. Người luôn được biết đến là phức tạp, khác biệt và không đáng tin cậy ở những đội bóng khác lại trở thành một phiên bản hoàn toàn trái ngược tại đây.

Một buổi tối, khi họ đang chơi với bọn trẻ, các phụ huynh nán lại và quan sát. Tối hôm sau, một ông bố hỏi liệu ông có thể tham gia cùng không. Chẳng mấy chốc, mọi người đều chơi, ở khắp mọi nơi.

Đó là kiểu thị trấn mà mọi thứ có thể thay đổi và con người có thể biến đổi. Nơi chúng ta tìm được sức mạnh để chơi cho dù phổi của chúng ta gào thét. Có lẽ vì chúng tôi đã quen với việc chịu đựng bóng tối, cả bên ngoài lẫn bên trong. Có lẽ vì chúng tôi sống gần gũi với thiên nhiên hoang dã. Nhưng có lẽ trên hết là bởi vì chúng tôi cũng giống như tất cả những người khác ở mọi nơi chốn khác: nếu chúng ta không có ngày mai, thì lựa chọn thay thế là gì?

Có rất nhiều kiểu lãnh đạo, nhưng những gì Trai phố, Amat và Bobo thể hiện trong năm nay không phải là tiến lên phía trước mà là lùi lại phía sau. Trở về với chính mình. Đôi khi, sự lãnh đạo vĩ đại nhất là biết đường quay về.

——

Vài tháng nữa, Hannah sẽ lại được bế một đứa trẻ sơ sinh. Đó là một ngày đẹp trời, thật khó tin là những ngày như thế có thể đến lại, nhưng chúng vẫn sẽ xảy ra. Chị về nhà và chuẩn bị đồ ăn dã ngoại cùng Tess. Johnny sửa chiếc xe van ở trạm cứu hỏa với sự giúp đỡ của Bobo và phụ tùng thay thế của Lev. Khi xong việc, hai người ra sân trước chơi ném tuyết cùng những người lính cứu hỏa khác và con em của họ.

Tobias cũng ở đó, trông thằng bé đã có dáng dấp lính cứu hỏa rồi, nó sẽ giống hệt bố mình, nên Johnny đang cố gắng gương mẫu hết sức có thể. Tess sẽ rời nơi đây sau vài năm nữa, nhưng rồi cuối cùng cũng sẽ quay về nhà. Tess quá quen với cuộc sống trong rừng nên không thể sống ở nơi nào khác, nhưng cô bé sẽ không biết điều đó cho đến khi nhìn thấy thế giới.

Một buổi tối, huấn luyện viên của Ted gọi điện thông báo cho Johnny và Hannah rằng anh ta bắt đầu nhận được cuộc gọi từ các huấn luyện viên của các câu lạc bộ lớn hơn, người của các học viện khúc côn cầu và thậm chí cả một vài người đại diện, để hỏi về Ted. Anh nói rằng Johnny và Hannah nên chuẩn bị cho “sự đổi đời của thằng bé”. Ted là một trong những tài năng sáng giá nhất mà Hed từng thấy. Một ngày nào đó, nó sẽ trở thành người giỏi nhất.

Johnny dành nhiều tiếng đồng hồ tiếp theo đó trong bếp để nhìn vào chỗ whisky đựng trong món đồ thủy tinh thực ra là cái chân nến. Anh không động đến nó. Thay vào đó, anh lên xe và lái đến Beartown. Gõ cửa một căn nhà. Ăn bánh sừng bò trong căn bếp và khẽ khàng thú nhận:

— Mọi người nói con trai tôi có thể tiến xa. Có thể thành công. Tôi chỉ muốn hỏi liệu anh có... lời khuyên nào không.

Peter lắc đầu với vẻ mặt áy náy.

— Tôi không nghĩ mình có thể cho anh lời khuyên nào về sự nghiệp của thằng bé. Tôi không biết gì về tiền bạc, hợp đồng và những thứ tương tự. Nhưng tôi có thể cho anh số điện thoại của vài người bạn cũ, họ có thể...

Người lính cứu hỏa phía bên kia bàn ngước lên, trong ánh mắt đầy vẻ nghi ngờ. Giọng anh nghe nhỏ xíu khi lí nhí đáp lại:

— Không... không... Ý tôi không phải vậy. Ý tôi không phải là những lời khuyên cho thằng bé. Mà là cho chính tôi. Tôi cần biết mình phải làm gì để trở thành một người cha tốt. Hãy kể cho tôi nghe anh đã mơ ước điều gì khi anh bằng tuổi con trai tôi, khi anh bắt đầu nhận được những cuộc gọi mời chào...

Peter im lặng hồi lâu. Rồi anh kể rất nhiều về tuổi thơ của mình, nhiều hơn bao giờ hết. Vài năm sau, Ted sẽ trở thành đội trưởng trẻ nhất trong lịch sử đội Hed. Và vài năm sau nữa là đội trưởng của một đội bóng NHL. Khi các nhà báo hỏi Ted học kỹ năng lãnh đạo ở đâu, cậu sẽ trả lời vô cùng đơn giản:

“Ở nhà.”

——

Teemu cùng những chiếc áo đen sẽ lại đi xem khúc côn cầu. Lại hò reo. Giọng họ sẽ luôn có một chút chán nản và u ám, sau trận đấu, họ sẽ luôn cầm một lon bia trên tay trên đường đến nghĩa trang. Ở đó, họ sẽ ngồi và kể lại trận đấu cho Vidar, Benji, Ramona, Holger cùng tất cả những người không thể đến xem. Cặn kẽ từng chi tiết. Từng cú dứt điểm. Từng bàn thắng và từng quyết định sai lầm của tay trọng tài. Bia ở thiên đường rất đắt đỏ, còn tiếng than vãn thì vẫn y nguyên như mọi khi, nhưng một ngày nào đó Teemu sẽ đem đứa con trai mới sinh của mình đến đây và giới thiệu nó với mọi người.

Con trai anh sẽ lớn lên và quyết định rằng nó không thích khúc côn cầu mà chuyển sang thích bóng đá, rất nhiều tiếng cười sẽ vang lên trên thiên đường. Rất nhiều.

——

Elisabeth Zackell trở thành một huấn luyện viên nổi tiếng với hàng trăm chiến thắng, giành được nhiều chức quán quân các giải đấu, danh hiệu và cúp vô địch. Điều duy nhất Zackell không bao giờ thực sự giành lại được chính là niềm vui giản dị ban đầu. Khúc côn cầu không còn thực sự là một trò chơi đối với chị nữa. Nhưng rồi một ngày nào đó, nhiều năm sau, chị sẽ huấn luyện một đội tuyển quốc gia, đội mà Alicia đang chơi, và rồi Zackell sẽ phá vỡ quy tắc nghiêm ngặt nhất của mình.

Chị lại cho phép một cầu thủ thi đấu với chiếc áo số 16. Chỉ trong một trận đấu duy nhất.

Khi Alicia đứng dậy khỏi băng ghế trong phòng thay đồ và dẫn cả đội lao ra sân băng, Zackell nhìn theo. Trong một thoáng, chị quên mất đó không phải là cậu ấy.

——

Vài ngày sau đám tang, Leo ngồi lì trong phòng, đeo tai nghe, đắm chìm vào trò chơi. Nó chơi mãi, chơi mãi, và chờ đợi, như nó đã chờ đợi nhiều đêm, một biệt danh đặc biệt hiện lên trên màn hình. Nó chưa từng gặp người chơi này ngoài đời, nhưng mấy tháng qua nó đã đụng độ hắn ta ở đây thường xuyên đến nỗi dường như họ đã biết nhau. Lần nào kẻ bí ẩn cũng giết Leo, như thể hắn ta cố tình tìm nó để hạ thủ. Leo không thể quên đi khát khao được chơi lại. Nếu nó phản xạ nhanh hơn một chút, bình tĩnh hơn một chút, thì chắc chắn nó đã hạ gục được tên khốn đó. Dù hắn là ai đi nữa.

Nhưng đối thủ không bao giờ xuất hiện nữa. Không một lần nào. Leo không biết tại sao, nhưng ngay cả sau khi đã bỏ game này, nhiều năm sau, nó vẫn mò vào đó để kiểm tra xem biệt danh kia có xuất hiện trở lại hay không. Nếu tìm trên Internet, Leo sẽ thấy một trang web bằng tiếng nước ngoài giải thích rằng biệt danh đó được dịch theo nghĩa đen từ cái tên Matteo. Nhưng Leo không bao giờ làm chuyện đó.

Có tiếng gõ cửa. Maya bước vào phòng, tay cầm cây đàn guitar.

— Chị ở lại đây với em được không? – Cô hỏi khẽ, theo cách Leo luôn làm lúc lẻn vào phòng cô sau khi gặp ác mộng hồi nhỏ.

Leo gật đầu, dĩ nhiên rồi. Maya ngồi trên giường em trai và bắt đầu chơi guitar, còn thằng bé thì ngồi vào máy tính và chơi game của mình. Đây là buổi tối cuối cùng của họ – ngày mai cô sẽ quay lại trường nhạc. Cô sẽ cô đơn một thời gian, cô sẽ giận dữ, và cô sẽ viết một số trong những bài hát hay nhất của mình.

— Chị tự hào về em. – Cô thì thầm với em trai mình.

— Em cũng tự hào về chị. – Leo thì thầm đáp lại.

Leo sẽ làm được những điều tuyệt vời trong cuộc sống, thằng bé sẽ tiến xa, và cho Maya mọi lý do để thực sự tự hào về nó. Những gì cô nói bây giờ chỉ là một khởi đầu cho tương lai. Đó là công việc của những người chị gái.

Khi họ có gia đình riêng và con cái, vào một đêm Giáng sinh, hai người sẽ ngồi trong một ngôi nhà như thế này, lúc ông bà và các cháu đã đi ngủ, họ sẽ nói về việc mình có thể trở thành thế nào nếu rơi vào hoàn cảnh tệ hơn. Tệ hơn dù chỉ một chút. Nếu họ được sinh ra trong một gia đình nghèo hơn. Nếu bạo lực của con người chạm đến họ sớm hơn một chút và tàn nhẫn hơn. Nếu họ không có một người mẹ và người cha sẵn sàng chiến đấu với bất kỳ ai, chạy xuyên qua rừng để đối đầu với những kẻ hâm mộ quá khích, và với cả một thị trấn nếu cần. Những người không bao giờ bỏ cuộc, những người chỉ rút lui để lấy đà tấn công, những người sẵn sàng làm bất cứ điều gì để bảo vệ con cái của họ. Ngay cả khi họ biết rằng trong thực tế điều đó là không thể.

Leo sẽ mỉm cười và nhẹ nhàng vuốt tóc chị gái mình.

— Không có mẹ và bố sao? Dù sao thì chị cũng sẽ xoay sở được. Chị luôn kiên cường, chị là một người sống sót. Còn em á? Em sẽ không có cơ hội nào.

——

Cảnh sát sẽ không bao giờ tìm ra được khẩu súng đã giết Matteo. Cũng không ai có thể chứng minh được khẩu súng đã giết Benji đến từ đâu. Cảnh sát sẽ đi từng nhà, từ đầu này Beartown đến đầu kia của Hed, nhưng không một ai nói gì. Sau sự việc sẽ có một vài người ở đây vui vẻ nói với chính quyền rằng họ đã dành nhiều nỗ lực cho việc truy tìm khẩu súng trường đó hơn bất cứ điều gì khác. Như thể kẻ đã hạ tên sát nhân bằng khẩu súng săn mang tội trọng hơn kẻ đã bán cho tên sát nhân một khẩu súng lậu.

Cuộc xung đột giữa chúng tôi và những người không phải dân vùng này sẽ không bao giờ thực sự chấm dứt. Đó là kiểu thị trấn của chúng tôi.

——

Lev tiếp tục ở lại Hed. Và điều hành bãi phế liệu. Mỗi mùa đông, lão sẽ đi đến một khu rừng khác, rất xa, với những chiếc va li đầy đồ chơi và thú nhồi bông. Ở đó, lão sẽ uống vodka bằng những chiếc ly nhỏ với các cháu gái, và chơi khúc côn cầu với con cái của họ.

Mọi điều người đời nói về lão đều đúng. Và cả điều này nữa. Đó là lý do Lev hòa nhập rất tốt với cư dân những thị trấn nằm sâu trong rừng. Họ có thể cùng lúc khoe ra tất cả những gì cao cả và tăm tối nhất của mình.

——

Có lẽ nỗi đau buồn là thứ khiến cho Đuôi Tôm chùng xuống. Hoặc lương tâm của anh ta cuối cùng cũng thức tỉnh. Một tuần sau đám tang, Richard Theo đến gặp Đuôi Tôm và kể cho anh ta nghe về loạt bài mà tờ báo địa phương đang chuẩn bị đăng tải. Nó sẽ phanh phui một vụ bê bối tham nhũng và nghiền nát các đối thủ chính trị của Theo, nhưng chừa lại các câu lạc bộ khúc côn cầu và Peter Andersson. Theo sẽ có thời gian để xây dựng một liên minh với các doanh nhân cần y và các chính trị gia sợ y. Y sẽ bất khả xâm phạm. Nhưng than ôi, y giải thích với sự đồng cảm gần như chân thành, rằng không phải tất cả các đồng minh chính trị của y đều sẵn sàng miễn trừ toàn bộ trách nhiệm của các câu lạc bộ khúc côn cầu. Y nói rằng ai cũng đều cần một chiến thắng nho nhỏ. Mọi người đều muốn mình không bị bỏ lại bên phía thua cuộc. Vì vậy, Theo sẽ đưa ra giải pháp đơn giản nhất: đưa cho họ một vài hợp đồng do Peter ký. Không phải những hợp đồng về cơ sở huấn luyện, không phải những hợp đồng quá đáng nhất, mà chỉ là những thứ lặt vặt để họ cảm thấy mình đang khám phá ra điều gì đó. Tất nhiên, ở đây sẽ cần đến một vật tế, và nếu không phải Peter, thì câu chuyện sẽ phải được giải thích như thể có ai đó đã qua mặt anh ta. Theo dang tay ra và nói một cách vui vẻ:

— Tôi đề cử Ramona. Dù sao thì bà ấy cũng không còn ở bên chúng ta nữa. Căn cứ theo những gì người ta nói về bà ấy, rõ ràng Ramona sẽ không phản đối nếu bị lợi dụng để cứu Peter Andersson. Nếu chúng ta đổ lỗi cho bà ấy, vụ bê bối sẽ bị lãng quên chỉ trong vài tuần lễ, và mọi người có thể sống tiếp như thể không có chuyện gì xảy ra.

Đuôi Tôm ngồi sau bàn làm việc và nhìn vào tay mình một lúc lâu. Sau đó anh ta thì thầm:

— Peter là bạn thân nhất thời niên thiếu của tôi, anh có biết điều đó không? Ngay cả trước khi chuyển sang NHL, anh ấy đã chơi hay đến mức các đối thủ đến đây thi đấu đều xin chữ ký của anh ấy đem về cho em trai và em gái mình. Vì vậy, tôi đã học cách giả chữ ký của Peter để có thể bán những bức ảnh có chữ ký sau lưng anh ấy. Tôi vẫn còn bắt chước được nét chữ viết tay của anh ấy một cách hoàn hảo.

Theo nhướng mày, và một vẻ bối rối khác thường sẽ hiện lên trong mắt y.

— Anh đang nói gì vậy?

Đuôi Tôm thản nhiên đáp:

— Tôi đang nói là chúng tôi sẽ làm theo lời anh. Chúng tôi sẽ trao cho tờ báo và các đối thủ chính trị của anh một chiến thắng nho nhỏ. Chúng tôi sẽ giao cho họ một vài hợp đồng và nói rằng Peter đã bị qua mặt. Nhưng không phải bởi Ramona. Tôi sẽ nói rằng chính tôi đã ký các hợp đồng bằng tên anh ấy.

Richard Theo tỏ ra vừa kinh hãi vừa thích thú. Khi câu chuyện đến tai tờ báo địa phương thì nó đã bị rò rỉ cho cảnh sát trước rồi. Đuôi Tôm sẽ bị kết án vài tháng tù vì tội lừa đảo. Anh ta sẽ nhận hết tội lỗi, không chia sẻ trách nhiệm với bất kỳ ai. Sau khi được thả, anh ta sẽ ngay lập tức về Beartown và bắt đầu xây dựng, nhưng không phải Beartown Business Park hay cơ sở huấn luyện bên cạnh sân băng như đã từng lên kế hoạch. Thay vào đó, anh ta sẽ giúp người bạn thân nhất thời thơ ấu của mình xây dựng “thánh đường”. Đuôi Tôm sẽ tự bỏ tiền túi cho phần mái nhà, anh tự tay làm nó, rồi sẽ ngồi trên đó uống bia cùng Peter trong khi bọn trẻ chơi bóng bên dưới. Đó sẽ là một sân băng nhỏ và đơn giản, hoàn toàn không phải là một nhà thi đấu sang chảnh. Nó là một sự gợi nhắc về sân băng mà những công nhân nhà máy đã xây dựng ở Beartown ba phần tư thế kỷ trước, khi họ thành lập câu lạc bộ. Khi quanh đây chẳng có gì ngoài gió bão và khao khát, tình yêu, hi vọng và cần lao. Thánh đường là một công trình không mấy ấn tượng, nhưng nó là khởi đầu của một điều gì đó.

Nếu không có sự giúp đỡ của Đuôi Tôm, nó sẽ không bao giờ được hoàn thành, nhưng không ai ngoài Peter biết được đóng góp của Đuôi Tôm lớn đến thế nào. Đây chính là sự chuộc tội của anh ta.

——

Tổng biên tập cùng ba đi du lịch. Chị đưa ông đi sưởi nắng. Họ thưởng thức những món ăn ngon, đi dạo thật lâu, ngắm nhìn những nhà thờ và ngủ gật dưới những hiên nhà râm mát. Đó là chuyến đi cuối cùng của họ bên nhau. Ngay sau đó, cha chị qua đời. Tổng biên tập trở về Beartown và Hed, nhưng chị sẽ sớm được mời làm việc cho những ấn phẩm ở các địa phương lớn hơn. Chị sẽ có nhiều quyền lực hơn. Phải mất một thời gian, lâu hơn chị muốn, nhưng rồi một ngày chị sẽ có cơ hội đối đầu với Richard Theo. Và chị sẽ không bỏ lỡ cơ hội.

Khi đó Theo cũng đã chuyển đến một thành phố lớn hơn, bước lên những bục phát biểu cao hơn, và cú ngã của y sẽ đau đớn hơn nhiều. Cuối cùng, chị sẽ bóc trần nhiều vụ bê bối của đến mức hủy hoại cả sự nghiệp lẫn con người y.

Chị làm thế không phải vì công lý. Càng không phải để trả thù. Chị chỉ làm vì chị có thể. Để những kẻ như y không phải lúc nào cũng chiến thắng.

——

Amat cuối cùng cũng sẽ được thi đấu tại NHL. Cái đêm cậu ghi bàn thắng đầu tiên, không ai ở Beartown ngủ được, bất chấp chênh lệch múi giờ. Thực ra là cả Hed cũng vậy. Mà nếu có ngủ thì mọi người cũng bị đánh thức khi Amat dứt điểm cháy lưới và toàn bộ Khu Hạ vỡ òa trong niềm vui.

——

Vài năm sau, một người đàn ông sẽ ngồi trên sofa tại một bữa tiệc ở rất xa nơi này. Mọi người xung quanh anh sẽ nhảy múa và vui vẻ, nhưng anh sẽ không thể rời mắt khỏi chiếc tivi đang chiếu những đoạn clip ngắn từ buổi biểu diễn của một nữ ca sĩ nổi tiếng. Tên cô ấy là Maya Andersson. Người đàn ông luôn thích cái tên ấy. Nó nghe thật bình dị. Anh chưa bao giờ nghĩ đến âm sắc của cô, chưa bao giờ tự hỏi tại sao nó quen thuộc với anh đến vậy. Nhưng người đàn ông nghe cô hát tặng một người mà cô yêu quý có ngày sinh nhật đúng vào hôm ấy, và trên màn hình lớn phía sau cô, khuôn mặt cậu sẽ hiện lên trong giây lát. Cô biết sẽ không ai kịp nhìn thấy, bởi vì ngay sau đó rất nhiều hình ảnh khác hiện lên – cô đã tự thêm bức ảnh này vào. Nhưng người đàn ông trên sofa sẽ nhìn thấy và nhận ra cậu ấy. Bởi vì anh nhớ những đầu ngón tay và cái liếc mắt của cậu. Những chai bia trên quầy bar mòn vẹt và làn khói thuốc trong khu rừng yên lặng. Anh nhớ những bông tuyết chạm vào da thịt mình khi người con trai với đôi mắt buồn và trái tim hoang dạy anh trượt băng.

Người đàn ông trên sofa gần như chẳng mang theo gì. Anh chỉ mang theo một chiếc túi nhẹ và chiếc hộp đựng cây đàn guitar bass rồi lên đường đến điểm dừng kế tiếp trong chuyến lưu diễn của Maya. Anh sẽ lách qua những vệ sĩ của cô và gần như bị quật ngã xuống sàn, nhưng anh sẽ kịp hét lên:

— Tôi biết cậu ấy! Tôi biết Benji! Tôi cũng yêu cậu ấy!

Maya sẽ dừng màn trình diễn lại. Họ sẽ nhìn vào mắt nhau và chỉ thấy cậu: một chàng trai trong rừng, u buồn và hoang dã.

— Anh có chơi đàn không? – Maya sẽ hỏi.

— Tôi chơi bass. – Anh sẽ đáp.

Từ đó trở đi, anh là nhạc công chơi bass của cô. Sẽ không ai có thể chơi những bài hát của cô như anh. Cũng không ai khóc nhiều như vậy mỗi đêm.

——

Hột thị tiếp tục chơi khúc côn cầu. Sẽ không ai nhớ cậu từng làm bất cứ việc gì khác. Cậu sẽ dành cả ngày luyện tập tại sân trượt băng hoặc ở nhà với mẹ. Cậu không bao giờ hé lộ về việc những viên đạn của Matteo thực sự nhắm vào ai. Làm sao cậu giải thích được? Ai sẽ để cậu nói hết những điều cần giãi bày? Cậu đã quá sợ hãi. Quá nhỏ bé. Vì vậy, cậu không nói gì, không làm phiền bất kỳ ai, lặng lẽ sống nốt đời mình và cố gắng cứu bóng mỗi khi được đứng trong khung thành của đội Beartown. Khán giả, cả ngồi và đứng, sẽ ngưỡng mộ Hột thị, cậu sẽ trở thành một huyền thoại thực sự của câu lạc bộ. Cậu sẽ ở lại đây, làm một chú gấu lâu hơn bất kỳ ai khác. Cậu sinh ra ở Hed, nhưng Beartown chính là nơi cậu tồn tại. Khi Hột thị kết thúc sự nghiệp khúc côn cầu do chấn thương, cậu đã ngoài ba mươi – một nửa đời người đã trôi qua kể từ khi xảy ra vụ việc mà cậu luôn cố gắng quên đi. Cậu đã chơi từng phút từng giây như thể đang tìm kiếm sự tha thứ. Như thể cậu chỉ cần cố gắng đủ nhiều và trở nên quan trọng, thậm chí được yêu thương, để được sống mà không cảm thấy mình không xứng đáng. Cậu chơi bóng như thể sân băng là một cỗ máy thời gian. Sự thật chưa bao giờ là như vậy. Nhưng câu lạc bộ sẽ treo áo đấu của cậu lên mái vòm của sân băng, và khi cậu chơi trận đấu cuối cùng, một buổi lễ chia tay long trọng sẽ được tổ chức để vinh danh cậu. Ngày hôm sau, cậu sẽ mang theo túi đồ và lên xe buýt. Cậu sẽ đi vài chục cây số đến một thị trấn khác, đi bộ xuyên qua nó tới một nghĩa trang nhỏ. Tại đó, trong góc tận cùng của nghĩa trang, cậu sẽ tìm thấy một bia mộ nhỏ, bị bỏ quên. Nó nằm dưới một cái cây tuyệt đẹp mang lại sự che chở vào mùa đông và bóng mát trong mùa hè. Hột thị nhổ cỏ dại xung quanh mộ và đặt bó hoa bên dưới cái tên “Matteo”. Chỉ có tên mà không có họ, vì bố mẹ thằng bé quá sợ những kẻ không thể nguôi ngoai mối thù sẽ tìm đến phá hoại ngôi mộ, mặc dù nó cách Beartown rất xa. Hột thị sẽ rà ngón tay theo từng chữ cái và thì thầm:

— Hãy tha thứ cho tôi. Lẽ ra cậu nên sống thay vì tôi. Hãy tha thứ cho tôi...

Nói đoạn Hột thị mở túi đồ và nạp đạn vào khẩu súng trường cất bên trong. Cậu lau nước mắt, cầm khẩu súng lên rồi đi vào rừng.

Hình phạt này liệu có đủ hay không? Không ai có thể trả lời câu hỏi đó. Không ai biết được.

——

Cuộc sống là gì, nếu không phải là những khoảnh khắc? Tiếng cười là gì, nếu không phải là một chiến thắng nhỏ nhoi đẩy lui nỗi buồn? Một khoảnh khắc, chỉ một thôi, khi mọi thứ trong ta vẫn chưa tan vỡ.

Có người nhẹ nhàng gõ cửa ngôi nhà nơi Ruth và Matteo từng lớn lên. Bố mẹ họ ra mở cửa và thấy đôi vợ chồng hàng xóm lớn tuổi. Người phụ nữ bê một chiếc bánh táo, còn người đàn ông thì cầm một chiếc bình giữ nhiệt. Ông nói rất khẽ, có lẽ hơi xấu hổ vì biết quá ít về những người sống bên kia hàng rào nhà mình:

— Anh chị có thể nói chuyện nếu muốn. Chúng tôi có thể ngồi im lặng nếu anh chị muốn. Nhưng chúng tôi nghĩ rằng có lẽ tốt hơn là không nên ở một mình.

Họ vào ngồi trong phòng khách nhỏ.

— Nhiều sách hay quá. – Ông già hàng xóm nói.

— Với tôi, đọc sách dễ hơn là sống. – Bố của Ruth và Matteo khẽ đáp.

Một lúc sau, lại có tiếng gõ cửa. Trên ngưỡng cửa là vị linh mục từng làm lễ an táng cho con gái của họ. Họ không dám chôn Matteo ở cùng một nghĩa trang. Nhưng vị linh mục vẫn đến. Đó là một công việc đặc biệt, nhưng cũng là một kiểu người đặc biệt. Họ đưa ông vào ngồi trong phòng khách, và ánh mắt của vị linh mục lướt qua gáy những cuốn sách.

— Tôi thấy anh chị có một cuốn Kinh Thánh. Tôi có thể đọc một chút trong đó được không?

Mẹ của Ruth và Matteo đứng dậy, lấy cuốn Kinh Thánh khỏi kệ, run rẩy đưa cho linh mục. Ông nắm tay bà khi đọc chương năm của Phúc Âm Matthew.

Phước cho những ai sầu khổ, vì sẽ được ủi an.

Phước cho những ai nhu mì, vì sẽ thừa hưởng đất.

Phước cho những ai nhân từ, vì sẽ được khoan dung.

Lướt xuống gần cuối trang sách, vị linh mục đọc tiếp:

Một cái thành xây trên núi thì không thể bị che khuất.

Không ai thắp đèn mà lại đặt dưới cái thùng,

Phải đặt trên chân đèn,

Để nó soi sáng mọi người trong nhà.

Ánh sáng của các con phải chiếu sáng trước mặt mọi người,

Để họ thấy những việc làm tốt đẹp của các con.

Bố mẹ của Ruth và Matteo dành phần đời còn lại cho công tác từ thiện. Họ chuyển đến một nơi khác trên thế giới, làm việc chăm chỉ ở những ngôi làng nghèo khó và xây dựng nhiều thứ cho người khác. Thành quả lớn nhất là một nhà trẻ. Mỗi sáng thức dậy, họ đều nghĩ rằng mình có thể nghe thấy tiếng cười của con cái. Dù chỉ trong một khoảnh khắc.

Ngôi nhà nơi Matteo và Ruth lớn lên sẽ bị bỏ hoang trong nhiều năm. Nhưng khi thời gian trôi qua, nơi đây sẽ lại có người ở. Một cặp vợ chồng trẻ sẽ cải tạo nó, từng tấm ván một, cho đến khi gần như mọi thứ đều mới. Hai đứa trẻ sinh đôi sẽ chơi đùa trong vườn. Đôi vợ chồng sẽ trò chuyện với hàng xóm qua hàng rào. Những trái bóng dẹt sẽ được đánh vào tường.

——

Mẹ của Benji sẽ tiếp tục sống, nhọc nhằn nhưng không khoan nhượng. Phải vậy thôi, vì thời gian không chờ đợi ai. Bà có cháu ngoại, sự cứu rỗi của bà, và những đứa cháu cũng không chờ đợi. Sinh nhật, kỳ nghỉ hè, đêm Giáng sinh, những nốt phồng rộp ở chân, vết muỗi đốt và tiếng cười. Kem cần được ăn, giày trượt cần được xỏ vào, và những cuộc phiêu lưu kỳ diệu tuyệt vời cần được trải nghiệm. Thời gian rốt cuộc cũng trôi qua đủ lâu để nỗi đau chỉ còn hiện hữu gần như chứ không phải là mọi lúc. Bà đã chịu đựng. Bà có thể đau buồn mà không hét lên mỗi khi nhớ cậu. Ôm ấp mà không khóc. Cười mà không phải lúc nào cũng cảm thấy tội lỗi.

Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Nó không cho chúng ta bất kỳ lựa chọn nào khác.

——

Alicia có một chiếc giường và mái nhà che mưa nắng, nhưng cô bé hiếm khi ở đó. Cô ở nhà ông Sune hoặc nhà Adri. Cô bé sẽ lớn lên trong ba ngôi nhà, một trong số đó rất tồi tệ, nhưng hai ngôi nhà còn lại thực sự là mái ấm. Ngoài ra, cô có một sân trượt băng, những người yêu thương mình, và một môn thể thao thần tượng cô. Mẹ và các chị gái của Benji sẽ nén chặt tất cả nỗi đau buồn của họ cho đến khi nó biến thành một lời thì thầm yêu thương dành cho cô bé. Như những viên kim cương nhỏ được tạo ra từ than.

Một ngày nào đó, Alicia mang về cho Sune một chú chó con mà Adri tặng cô bé. Và cô tuyên bố rất dứt khoát rằng đây là chó của mình chứ không phải của ai khác, nhưng nó sẽ sống với ông Sune.

— Cháu còn phải đi học và tập luyện! Cháu không thể để nó một mình! Ông phải giúp thôi! – Cô bé tuyên bố.

— Ông hiểu rồi. Thôi được, nếu phải như vậy thì đành vậy thôi. – Ông già gật gù.

— Cháu có thể ăn một ít bánh mì kẹp mứt được không? Alicia hỏi.

Tất nhiên là được. Cô bé muốn nhiều bao nhiêu cũng được.

——

Chị em nhà Ovich sẽ đến thăm mộ Benji mỗi ngày. Nếu cậu hiện diện ở đó, cậu sẽ quả quyết rằng giờ đây họ nói chuyện với mình nhiều hơn cả hồi cậu còn sống. Mỗi khi nghĩ như thế họ chỉ muốn đánh cậu, và đó là lúc họ nhớ cậu nhất.

Ba chị em tiếp quản quán Da Gấu, mặc dù bây giờ mọi người đều gọi nó là “quán Benji”. Sẽ không có biển hiệu nào trên mặt tiền. Không cần thiết. Họ tôn trọng những truyền thống do bà Ramona thiết lập: bia nhạt và đồ ăn dở, ít nhất là lúc đầu, mặc dù dần dần đồ ăn sẽ được cải thiện, vì khác với Ramona, Katia biết cách dùng sách dạy nấu ăn. Các con của Gaby sẽ làm bài tập về nhà ngay tại quán, và Gaby thường lo rằng mình là một người mẹ tồi, nhưng khi lớn lên chúng sẽ nói với cô rằng chúng không đánh đổi tuổi thơ đã trải qua lấy bất cứ điều gì. Bác Adri của bọn trẻ sẽ chủ yếu phụ trách việc dọa đấm vào mặt, hoặc thực sự đấm vào mặt, những vị khách nam giới, tùy thuộc vào thời điểm trong ngày. Một hôm Teemu và vài chiếc áo khoác đen sẽ mang đến cho các chị em một bàn bi-a mới “rơi khỏi một cái xe tải”. Họ khiêng nó vào trong quán, và một vài kẻ ngốc nhất trong băng Bè Lữ sẽ cố gắng chơi nó vài lần, nhưng họ chơi tệ đến nỗi Adri nghĩ đến việc đốt quách nó đi, chỉ để chấm dứt nỗi khổ sở cho họ. Nhưng rồi, vào một buổi chiều nọ, khi cô đang dọn dẹp quán một mình, có tiếng gõ cửa. Một đám choai choai đang đứng ngoài, vừa háo hức vừa ngây thơ, xin được chơi bi-a một lúc. Cô cho chúng vào. Chúng không về cho đến khi cô phải lỗi chúng ra. Chúng quay lại ngay khi cô mở cửa quán vào ngày hôm sau. Cô hâm nóng pizza bằng lò vi sóng cho chúng, và chúng chơi, chơi, chơi và chơi. Cô sẽ không ngạc nhiên nếu một ngày nào đó một trong số chúng trở thành nhà vô địch thế giới.

Thật vậy, đây chính là kiểu thị trấn như thế.

——

Hôm nay là sinh nhật của Ana. Cô không mong ai nhớ đến nó, nhưng bố cô tỉnh táo và dành cả đêm trang trí tầng trệt bằng bóng bay. Lũ chó làm vỡ từng quả một. Ana chưa bao giờ cảm thấy được yêu thương đến thế.

Có tiếng gõ cửa vang lên. Hannah đứng ngoài cửa, Tess ngượng ngùng nép sau lưng mẹ, và chiếc xe van đỗ cạnh hàng rào.

— Tặng cháu này. – Hannah nói, chớp mắt vài lần để xua đi vẻ ủy mị trong đó.

Đó là thẻ quà tặng của một trường dạy lái xe. Ana cười lớn một lúc lâu. Rồi Hannah hỏi xem bố con Ana có muốn đi tham quan vài ngôi trường không, và họ sẽ đồng ý. Bố cô tất nhiên không quên việc phải cất khẩu súng săn trên xe đi. Chuyến đi kéo dài vài tiếng. Một thị trấn đủ xa để có một trường đại học, nhưng đủ gần để Ana, nếu cô lấy được bằng lái xe, có thể đi đi về về giữa nhà và trường.

— Trường này... – Hannah hắng giọng. – Ờ thì... nó là một ngôi trường nhỏ. Có lẽ không phải mơ ước của mọi người. Tess không muốn học ở đây vì khoa luật của họ không đủ tốt, nhưng biết đâu với cháu... ý cô là... hừm... họ có đào tạo nghề hộ sinh ở đây. Cháu sẽ phải học để trở thành y tá trước. Nhưng cô sẽ giúp cháu. Cô có thể... cô muốn giúp cháu. Nếu cháu muốn.

Đứng cạnh mẹ, Tess đảo mắt. Ana không biết phải nói gì. Cô không giống Maya, không biết dùng ngôn từ để diễn đạt điều mình muốn. Vậy nên cô đi ra xe, lấy một chiếc phong bì lớn và ngượng ngùng đưa cho Hannah, mắt Ana đảo bốn phương tám hướng, ngoại trừ nhìn vào đôi mắt của nữ hộ sinh.

— Chẳng có gì đâu. Nhưng sau khi mẹ cháu bỏ đi, năm nào cháu cũng làm thiệp mừng Ngày của Mẹ vì tất cả các bạn khác đều làm vậy, dù cháu chẳng có ai để tặng. Nhưng cháu nghĩ, cô giúp đỡ tất cả các bà mẹ, nên... chết tiệt. Nghe có ngớ ngẩn hay kỳ quặc không ạ?

Hannah không thốt ra được một lời nào, nên Tess phải bước tới và đỡ lời mẹ:

— Không đâu, chị Ana. Không hề ngớ ngẩn chút nào. Rất dễ thương. Chị đáng yêu lắm!

Ana nhìn một hướng, Hannah nhìn hướng khác, cả hai đều không biết phải làm gì với tất cả những thứ họ đã mang theo bên mình cả đời mà chẳng ai nhìn thấy. Có một bệnh viện cách trường đại học một tầm ném đá, và cả hai đều thở phào nhẹ nhõm khi ai đó ở cửa ra vào đột nhiên hét lên:

— Cần phải dời cái xe này đi ngay! Nó đang cản đường xe cứu thương!

Đó là một y tá, có phần giống Hannah, chị ta đang vô cùng giận dữ. Bởi vì ngay trước cổng bệnh viện có một chiếc xe tải kéo theo rơ-moóc. Hóa ra người lái xe đã phải chịu đựng cơn đau ruột thừa cấp tính suốt chặng đường đến đây. Gọi taxi thì không được, anh đâu có giàu đến thế? Nhưng anh ta đã không thể đỗ xe đàng hoàng khi đến nơi và loạng choạng ngã khỏi xe, kiệt sức vì cơn đau dữ dội. Vậy là nó bị bỏ lại đó. Nữ y tá hét vào mặt một nhân viên bảo vệ, người này trả lời:

— Chị nghĩ tôi biết lái xe tải sao? Chị có điên không vậy? Ai mà biết lái cái thứ này?

Ana bèn bước tới và lên tiếng:

— Tôi lái được.

Tay bảo vệ, một người đàn ông đang ở độ tuổi sung sức nhưng mái đầu đã chớm hói, quay lại nhìn với vẻ khinh miệt.

— CÔ á? Một chiếc xe tải kéo theo rơ-moóc? CÔ lái được nó sao?

Ana chỉ nhún vai, nhưng từ phía sau, bố cô đã trả lời bằng giọng chắc nịch:

— Con gái tôi có thể lái được mọi thứ. Cứ đưa chìa khóa cho nó.

Người bảo vệ lúc đầu gãi cằm tỏ vẻ không tin, nhưng rồi há hốc mồm kinh ngạc. Hannah và Tess, đứng gần đó, cũng chưa bao giờ thấy ai lùi một chiếc xe tải có kéo rơ-moóc. Khi Ana nhảy xuống đất, người bảo vệ hét lên khen ngợi cô, nhưng giọng nói của anh ta bị át đi bởi một âm thanh rền vang như sấm, ầm ầm vọng khắp không trung và lan ra khắp bãi cỏ. Ana nghiêng đầu nhìn rồi chạy đến kéo tay áo Hannah và hét toáng:

— Cô Hannah! Người ta học lái THỨ ĐÓ ở đâu vậy?

Hannah dõi mắt theo chiếc trực thăng cứu thương trên bầu trời và mỉm cười. Nó bay đến nơi có người gặp nguy hiểm, đến nơi có người bị thương và đang cần được giúp đỡ, nơi mà không ai khác có thể đến được. Nơi mà không ai khác dám đến. Thẳng vào một đám cháy, nếu cần thiết.

——

Maya sẽ hát cho hàng nghìn người ở hàng trăm sân vận động khác nhau, nhưng chủ yếu cô sẽ hát cho chính mình và những người bạn thân thời niên thiếu. Một ngày nọ, Ana sẽ cho cô lên một chiếc trực thăng và cất cánh. Họ sẽ đón những cô bé theo cùng, những cô bé mà họ từng là, hai đứa trẻ tươi cười mà họ vô cùng muốn quay ngược thời gian để bảo vệ. Họ sẽ cất cánh khỏi khu rừng và giấu hai cô bé trong lòng mình. Cánh quạt quay tít và họ sẽ bay thật cao so với mặt đất. Cao và tự do.

Chỉ một lần duy nhất, mười năm sau vụ cưỡng hiếp, Maya gặp lại Kevin. Cô bước xuống khỏi chiếc xe buýt lưu diễn đỗ bên ngoài một sân vận động. Kevin thì bước ra từ một trung tâm thương mại cạnh đó cùng vợ. Hắn lùi một chiếc xe hơi nhỏ cũ kỹ, và khi quay lại, hắn trông thấy Maya qua kính chắn gió. Kevin tăng cân và nom rất khác, yếu đuối hơn, kém tự tin hơn. Vợ hắn đang mang thai. Cô ta đặt tay trên cánh tay hắn và trông có vẻ hạnh phúc. Kevin đã xây dựng một cuộc sống hoàn toàn mới cho mình. Hắn có được phép làm điều đó không?

Maya nhìn thẳng vào mắt hắn. Kinh hoàng, hắn đạp phanh gấp khiến chiếc xe hơi khựng lại. Với Maya, khoảnh khắc này chỉ kéo dài vài giây, còn với hắn, nó sẽ không bao giờ kết thúc. Maya quay đi và tiếp tục tiến về phía sân vận động nơi cô sẽ hát vào buổi tối. Nhạc công chơi bass đứng đợi cô gần đó.

— Người đó là ai vậy? – Anh sẽ hỏi như thế.

— Không ai cả. – Cô sẽ trả lời, và cô nói thật lòng.

Cô không tha thứ hay lãng quên, nhưng cô sẽ không dùng đến vũ lực chỉ vì có thể. Cô sẽ không hủy hoại cuộc đời Kevin, mặc dù hắn xứng đáng bị như vậy. Cô sẽ tha cho hắn.

Nhưng vợ Kevin sẽ hỏi người phụ nữ kia là ai. Kevin sẽ thở hổn hển vì sợ hãi, sức nặng của những lời nói dối quá lớn và không thể chịu đựng nổi, nên cuối cùng hắn sẽ lí nhí thú nhận sự thật. Toàn bộ. Thực tại mà hắn đã dựng lên quanh mình kể từ cái đêm ở Beartown sẽ sụp đổ bên trong chiếc xe hơi đó. Và hắn mất tất cả.

Liệu hắn có đáng được tha thứ? Liệu hắn có được phép sống?

Hãy để những người khác tranh luận về chuyện đó. Maya đã vươn cao hơn tất cả rồi.

——

Mùa xuân và mùa hè trôi qua. Mọi thứ gần như không thể chịu đựng nổi. Nhưng rồi mùa thu tới, ngắn ngủi như một cái chớp mắt, và rồi mùa đông lại ùa về với chúng tôi. Cuộc sống không tiếp diễn, nó bắt đầu lại, mọi thứ một lần nữa trở nên khả dĩ. Bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra, tất cả những điều tốt đẹp nhất, những cuộc phiêu lưu vĩ đại nhất trên đời.

Sáng sớm tinh mơ, người quản sân mở cửa và bật đèn. Alicia trông thật lẻ loi và nhỏ bé khi bước ra sân băng, nhưng không phải thế, giờ đây cô lớn hơn tất cả mọi người và không bao giờ cô đơn nữa. Lướt tới vòng tròn trung tâm, cô nằm xuống và nhìn lên trần. Rồi cô nhắm mắt lại và đưa tay ra – nỗi đau trong cô quá lớn, nhưng ngay ở đây, ngay lúc này, nó dịu xuống, bởi vì Benji đang nằm cạnh cô, một mùa giải khúc côn cầu mới sẽ sớm bắt đầu, và mọi thứ vẫn có thể ổn thỏa. Trong suốt sự nghiệp lâu dài của mình, tại tất cả các sân băng, trong tất cả những lần khoác áo đội tuyển quốc gia, cô luôn làm điều tương tự mỗi khi cảm thấy sợ hãi hay căng thẳng: nằm ngửa trên băng, đưa tay ra, cảm nhận anh ở đó. Bởi vì Benjamin Ovich không nằm dưới mộ. Benjamin Ovich tham dự một trận đấu cùng với người bạn thân thiết của mình.

Người quản sân, ông Sune và Adri đang ngồi trên khán đài, và cả sân băng ngập tràn hương hoa anh đào. Trong những khoảnh khắc này, thật dễ dàng để yêu khúc côn cầu, bởi khúc côn cầu không phải là quá khứ, không phải là ngày hôm qua, mà luôn là sự tiếp nối. Lần thay đổi người kế tiếp, trận đấu kế tiếp, mùa giải kế tiếp, thế hệ kế tiếp, khoảnh khắc tuyệt vời kế tiếp khi điều chúng ta nghĩ là không thể bỗng trở thành phép màu. Cơ hội kế tiếp để bật dậy khỏi ghế và hét lên vì hạnh phúc. Sự tiếp nối.

Một ngày nào đó, Alicia sẽ trở thành người giỏi nhất thế giới. Cô đến từ một thành phố với nỗi buồn trong tim và bạo lực trong bầu không khí, áo của cô có dòng chữ “Ovich” thêu trên lưng, cô không bước ra sân băng, mà lao ra như cơn lốc. Muốn ngăn cản cô ấy ư? Chúc bạn may mắn.

Mỗi khi Alicia ghi bàn, tất cả những người yêu mến cô đều được nâng lên vài phân khỏi mặt đất, và trong vài giây ngắn ngủi nhiệm màu, dường như mọi sự hi sinh đều xứng đáng. Cuộc sống là thế. Một ngày nào đó, cô sẽ quay về đây và dạy những đứa trẻ trượt băng. Một ngày nào đó, cô sẽ trở thành Người Nhện và Người Sắt.

Một trăm năm của cô sẽ là câu chuyện hay nhất, được yêu mến nhất, được kể nhiều nhất của chúng tôi. Và điều đó rất vĩ đại, bởi vì chúng tôi là một thị trấn khúc côn cầu. Chúng tôi không có bất kỳ câu chuyện nào khác ở đây. Nhưng tất cả những câu chuyện của chúng tôi thực sự chỉ xoay quanh một thứ, từ câu chuyện đầu tiên về một chàng trai đã sang tận NHL để rồi trở về dẫn theo gia đình của mình, về con gái anh, người đã tìm thấy cô bạn thân thiết nhất trên đời, về một tội ác khủng khiếp và tình yêu giống như một cuộc hiến tạng. Về những giọt nước mắt và sự vật lộn, về những cái ôm và tiếng cười, về sân khấu và cây đàn guitar cùng hàng nghìn khán giả. Về một cậu bé sinh ra ở nơi chưa bao giờ có băng tuyết, nhưng một ngày kia đã trở thành cầu thủ khúc côn cầu nhanh nhất, về những cậu bé đã trở thành người giỏi nhất ở lĩnh vực khác, về một cậu bé khác trở thành huấn luyện viên, về một cặp tình nhân trở thành cha mẹ, và về một cô gái lái trực thăng đi giải cứu cả thế giới. Về một chàng trai chưa bao giờ coi mình là người hùng, nhưng đã chết như một người hùng, người đã lao mình vào hiểm nguy để cứu một đứa trẻ. Về những gia đình và bạn bè. Về những cái cây để leo trèo và những cuộc phiêu lưu. Về một khu rừng rộng lớn có hai thị trấn nhỏ và những con người chỉ biết cố gắng mà sống. Ngồi trên thuyền. Tán dóc. Chẳng tóm được con cá nào.

Thực ra, tất cả mọi câu chuyện đều xoay quanh cùng một thứ: Alicia. Mỗi người chúng tôi nhắc đến, mỗi câu chuyện chúng tôi kể, tất cả đều dẫn đến cô ấy. Đây là điểm kết thúc của mọi câu chuyện khác. Đây là nơi câu chuyện của cô ấy bắt đầu.

Một ngày nào đó, nhờ cô ấy, chúng tôi sẽ lại cảm thấy mình là những người chiến thắng.

Bởi vì cô ấy chính là con gấu.

Con gấu đến từ Beartown.