45
Bùm-bùm-bùm.
Một trong những khái niệm khó giải thích nhất của thể thao đồng đội là “sự trung thành”. Nó luôn được coi là một nét tính cách tích cực, vì theo nhiều người, tất cả những gì tốt nhất mà mọi người làm cho nhau đều xuất phát từ sự trung thành. Vấn đề duy nhất là phần lớn những thứ xấu xí chúng ta làm cho nhau cũng xuất phát từ chính điều đó.
Bùm-bùm-bùm.
Amat đứng ở cửa sổ trong phòng ngủ của Zacharias và nhìn thấy người đầu tiên trong số họ xuất hiện giữa các tòa nhà. Mũ trùm đầu sùm sụp, mặt quấn khăn kín mít. Zacharias đang ở trong phòng vệ sinh. Amat đã có thể yêu cầu cậu ta đi cùng mình. Hoặc nó cũng có thể trốn ở đây qua đêm.
Nhưng nó biết những người đội mũ trùm đầu và bịt mặt ngoài kia đang tìm kiếm mình, nó biết sẽ có thêm nhiều người khác kéo đến. Họ sẵn sàng đứng lên vì nhau, họ là một đội, và sự thù hận của họ giờ đây không liên quan đến sự việc mà họ tin rằng Kevin đã làm, hay không làm. Giờ đây họ căm ghét Amat vì đã chống lại đội bóng. Họ là một đội quân, và họ cần một kẻ thù.
Vì vậy, Amat lẻn ra hành lang rồi mặc áo khoác vào. Nó không muốn Zacharias bị đánh đập vì mình, và nó cũng không thể cho phép bất cứ ai đột nhập vào căn hộ của mẹ để tìm kiếm nó.
Khi Zacharias ra khỏi phòng vệ sinh, người bạn thân nhất của nó đã ra đi. Vì sự trung thành.
Bùm-bùm.
Ann-Katrin đang đứng ở cửa sổ bếp thì những người kia kéo đến, xuyên qua hàng cây. Lyt dẫn đầu, theo sau là tám, chín người khác. Chị nhận ra một số là các cầu thủ trong đội bóng trẻ, số khác là anh trai chúng, thậm chí còn to cao hơn. Tất cả đều mặc áo có mũ trùm đầu và đeo khăn quàng cổ sẫm màu. Họ không phải là một đội, không phải là một băng đảng, họ là một đám đông ném đá hội đồng.
Bobo bước ra ngoài tuyết để gặp họ. Ann-Katrin đứng trong cửa sổ và nhìn thấy con trai mình cúi đầu trong khi Lyt đặt tay lên vai thằng bé, giải thích chiến lược và ra lệnh cho nó. Trong suốt cuộc đời của mình, Bobo chỉ muốn một điều: thuộc về một tập thể. Người mẹ nhìn thấy thằng bé đang cố gắng giải thích điều gì đó với Lyt, nhưng lúc này Lyt đã mất hết lý trí. Nó la hét và xô đẩy Bobo, dứ ngón trỏ vào trán thằng bé, và thậm chí từ cửa sổ của mình, Ann-Katrin có thể đọc được mấy chữ “kẻ phản bội” trên môi nó. Đám người kéo mũ trùm lên đầu, quàng khăn che kín mặt, rồi biến mất sau hàng cây. Con trai của Ann-Katrin bị bỏ lại một mình, cho đến khi thằng bé thay đổi ý định.
Ủn đang cúi xuống một cái động cơ lúc Bobo bước vào xưởng. Người cha đứng thẳng người lại một chút, và hai bố con nhìn nhau dù không thực sự ngước mắt lên. Anh im lặng cúi xuống tiếp tục sửa động cơ. Bobo đi lấy một cái áo có mũ trùm đầu và chiếc khăn quàng cổ.
Bùm.
Filip ăn tối với bố mẹ. Họ không nói gì nhiều. Filip là hậu vệ tốt nhất đội, một ngày nào đó nó sẽ còn tiến xa hơn thế nữa. Khi nó còn nhỏ và thua xa các bạn cùng lứa về sự phát triển thể chất, mọi người cứ nghĩ nó sẽ ngừng chơi khúc côn cầu, nhưng điều duy nhất mà nó không ngừng làm là chiến đấu. Khi nó là đứa yếu nhất trong đội, nó đã học cách bù đắp qua việc đọc trận đấu và luôn có mặt đúng chỗ, đúng lúc. Giờ thì nó là một trong những người mạnh nhất. Và một trong những người trung thành nhất. Nó sẽ là một sức mạnh khủng khiếp khi mặc áo trùm đầu và quàng khăn.
Quán ăn ở Hed không ngon lắm, nhưng mẹ của Filip cứ nhất định bắt cả nhà phải đến đây ăn tối ngay sau cuộc họp, tất cả mọi người. Họ nán lại cho đến khi quán đóng cửa. Vì vậy, khi những thanh niên mà Filip chưa bao giờ có thể khước từ đến bấm chuông cửa ngôi nhà của gia đình, thì thằng bé, cũng giống như trong các trận khúc côn cầu, đang ở đúng nơi và đúng lúc. Tức là không phải ở nhà.
Bùm.
Amat rùng mình trong gió, nhưng cố ý đứng yên dưới chùm sáng của một ngọn đèn đường. Nó muốn họ nhìn thấy mình từ xa, để không ai khác phải tham gia vào. Nó sẽ không bao giờ lý giải được tại sao mình dám làm như vậy, nhưng có lẽ bạn sẽ chán ngán việc sợ hãi nếu bạn sợ hãi đủ lâu.
Amat không biết có cả thảy bao nhiêu người kéo đến giữa các ngôi nhà, nhưng trông họ hung hãn đến mức nó biết rằng mình thậm chí sẽ không kịp đấm trả một cú nào khi tất cả xông vào. Tim nó vọt lên tận cuống họng. Nó không biết họ muốn gì - dọa nạt, đánh dằn mặt, hay thực sự có ý định làm cho nó không bao giờ có thể chơi khúc côn cầu được nữa. Một trong số họ đang cầm một thứ gì đó, có lẽ là một cây gậy bóng chày. Khi họ đi qua ngọn đèn đường cuối cùng trước mặt Amat, một ống sắt lóe lên trong tay một người khác. Amat dùng cẳng tay đỡ được cú đánh đầu tiên, nhưng đòn thứ hai giáng thẳng vào phía sau đầu thằng bé, rồi một cơn đau nhói chạy dọc theo cột sống khi ống tuýp sắt quật ngang đùi nó. Amat vật lộn, cắn và cào cấu theo cách của mình giữa đám cơ thể, nhưng đó không phải là một cuộc chiến, mà chỉ là một cuộc tấn công từ một phía. Thằng bé đã đổ máu trước khi ngã gục xuống tuyết.
Bùm.
Bobo chưa bao giờ giỏi thứ gì ngoại trừ đánh nhau. Đây là điều rất dễ được đánh giá cao nếu bạn lớn lên trong môi trường phù hợp. Nó không chỉ mạnh mẽ và lì đòn khủng khiếp, nó còn có khả năng phản xạ đáng kinh ngạc nếu căn cứ theo mức độ chậm chạp và lề mề của mình. Nhưng Bobo chưa bao giờ có được một thể lực bền bỉ, nó quá nặng nề để chạy đường dài, vì vậy nó đã phải gắng sức để theo kịp những người đeo mặt nạ khác mà không đốt hết năng lượng của mình trước khi họ đến nơi. Nó biết mình sẽ không có nhiều thời gian để cho họ thấy nó thực sự là ai, có thể trung thành đến mức nào, dũng cảm đến mức nào, quên mình đến đâu.
Họ giảm tốc độ khi nhìn thấy Amat. Thằng bé mười lăm tuổi đang đứng một mình đợi họ.
– Ít ra thì nó cũng có một lá gan đủ lớn để không chạy trốn. - Lyt lẩm bẩm.
Khi đòn đánh đầu tiên tung ra, Amat tự bảo vệ mình bằng cẳng tay, nhưng không có thời gian để quan sát diễn biến tiếp theo. Bobo có vài giây để bước tới từ phía sau và dùng toàn bộ sức mạnh đấm vào mặt Lyt, khiến chiếc khăn quàng bung ra và cơ thể to xác của thằng bé bay vào tường. Bobo thúc chỏ vào một người khác, người mà nó đã chơi khúc côn cầu cùng từ khi mới biết trượt băng, khiến chiếc mũi tóe máu.
Bobo chỉ kịp có bấy nhiêu đó thời gian, trước khi đồng đội nhận ra nó là ai. Kẻ phản bội. Amat đã nằm gục dưới đất, và Bobo chiến đấu như một con thú hoang, húc đầu, lên gối và vung tay như búa bổ quanh mình. Nhưng rốt cuộc thằng bé bị áp đảo bởi số lượng và tổng trọng lượng của những kẻ tấn công. Lyt ngồi trên ngực nó, đánh hết cú này đến cú khác, miệng quát vào bóng tối: “Thằng chó! Thằng chó! Thằng hai mặt chó má!”
Bùm.
Một chiếc ô tô dừng cách các tòa nhà khoảng hai chục mét. Một người rõ ràng không muốn dính líu đến nhưng vẫn tiếp tục bật đèn pha. Trong một khoảnh khắc, toàn bộ khung cảnh được chiếu sáng. Một giọng nói bên tai Lyt hét lên: “Có người đến! Chạy mau!” Cả bọn lập tức co chân chạy. Một số văng tục, số khác khập khiễng, nhưng mọi chiếc ủng đều kéo rầm rập vào trong bóng đêm và biến mất.
Amat nằm co người trong tư thế bào thai rất lâu sau đó, không dám tin rằng họ đã ngừng đá nó. Thật chậm rãi, nó cử động tay chân từng chút một để kiểm tra xem có gì bị gãy không. Khẽ quay đầu sang một bên, nó đau nhói, mắt mờ đi, nhưng vẫn nhìn thấy người đồng đội đang nằm trên lớp tuyết bên cạnh mình.
– Bobo?
Khuôn mặt của thẳng bé to xác cũng tơi tả như những đốt ngón tay của nó. Vài đứa trong nhóm tấn công cũng đã không thể tự chạy trốn mà phải được cõng đi. Khi Bobo mở miệng, máu túa ra từ nơi đã từng có một chiếc răng cửa.
– Cậu vẫn ổn chứ? - Bobo hỏi.
– Vâng... - Amat rên rỉ.
Khóe miệng của Bobo giãn ra thành một nụ cười.
– Tiếp không?
Amat hộc lên. Nó phải huy động một nỗ lực rất lớn để rít lên:
– TIẾP NÀO!
– TIẾP NÀO! - Bobo cũng hét lên.
Hai đứa mỉm cười và ngã lăn ra đất, thở hổn hển và run rẩy.
– Tại sao? Tại sao anh lại giúp em? - Amat thì thào.
Bobo phun ra đất một thứ gì đó lầy nhầy màu đỏ.
– Ờ thì... Dù sao tớ cũng sẽ không có chỗ trong đội A của Hed. Nhưng ở mùa giải tới đội Beartown có thể sẽ chơi tệ đến nỗi tớ vẫn có cơ hội.
Amat bật cười, lẽ ra nó không nên làm vậy, vì chỉ khi đó nó mới nhận ra một chiếc xương sườn của mình có lẽ đã bị gãy. Nó hét lên, còn Bobo có thể đã cười to hơn nếu quai hàm không quá đau.
Bùm. Bùm. Bùm.
Chiếc xe hơi ở cách đó một quãng tắt đèn pha. Đó là một chiếc Saab. Có hai người đàn ông mặc áo khoác đen đang ngồi trong đó. Họ do dự một lúc. Rất khó để biết nên đặt niềm tin vào ai ở Beartown. Nhưng những người đàn ông mặc áo khoác đen đã trưởng thành tại quán Da Gấu, nơi lòng trung thành được trân trọng hơn mọi thứ khác. Và họ là những kẻ bạo dạn, biết cách làm cho mọi người khiếp hãi, vì vậy họ đánh giá cao sự dũng cảm của một người biết mình sắp bị đánh mà vẫn không bỏ chạy. Do vậy, cuối cùng họ ra khỏi xe và bước đi giữa những chùm sáng của đèn đường, Amat liếc qua hai mí mắt sưng húp khi họ cúi xuống nó.
– Các anh là người ngồi trong xe đó hả? - Thằng bé rên rỉ.
Họ gật đầu rất khẽ. Amat cố gắng ngồi dậy.
– Các anh đã cứu mạng chúng tôi, cảm ơn.
Một trong hai người cúi người sát hơn và nói với giọng cộc lốc:
– Đừng cảm ơn tụi này, cảm ơn Ramona ấy. Tụi tôi vẫn chưa biết liệu có thể tin tưởng cậu được không. Nhưng cậu đã có thể im lặng trong cuộc họp đó, cậu có rất nhiều thứ để mất khi nói ra chuyện của Kevin. Và Ramona đã nhìn vào mắt cậu. Bà ấy tin tưởng cậu. Và tụi tôi tin tưởng bà ấy.
Anh ta đưa cho Amat một chiếc phong bì. Trong lúc đó, người đàn ông còn lại nhìn thằng bé chăm chú và nói, nửa đùa nửa thật:
– Tốt hơn cậu hãy bảo đảm mình thực sự chơi khúc côn cầu giỏi như mọi người vẫn nghĩ.
Khi động cơ của chiếc Saab khởi động trở lại và những người đàn ông biến vào trong màn đêm, Amat mở phong bì. Trong đó có năm tờ giấy bạc một ngàn krona nhàu nhĩ.
Rất khó để biết nên đặt niềm tin vào ai tại Beartown, thanh niên áo đen cầm lái chiếc Saab cũng như mọi người đều hiểu điều đó. Vì vậy, anh đánh giá mọi người bằng những gì mình có thể thấy: anh đã thấy bố của Kevin đến khu Hạ và đưa cho Amat số tiền tương đương một tháng tiền thuê căn hộ của mẹ nó, nhưng Amat vứt số tiền xuống tuyết. Anh cũng chứng kiến thằng bé đứng trước mặt cả thị trấn trong cuộc họp bỏ phiếu tín nhiệm giám đốc kỹ thuật, với khả năng sẽ mất tất cả, mà không hề nao núng. Và anh đã nhìn thấy thằng bé tối nay, khi nó biết mình sẽ bị đánh. Amat đã không bỏ chạy mà ra đây đứng đợi.
Thanh niên áo đen không biết liệu như thế có đủ để tin tưởng ai không, nhưng người duy nhất trên thế giới này mà anh thực sự tin tưởng là Ramona, và anh mới chỉ thử nói dối bà một lần. Hồi còn là một thiếu niên, khi được bà hỏi liệu anh có tìm thấy một chiếc ví bị bỏ quên ở bàn bida không, anh đã đáp “không”, và lập tức bị bà lật tẩy. Khi anh hỏi làm sao bà biết được, Ramona đã quất cán chổi vào đầu anh và gằn giọng: “Cậu ngốc lắm, ta làm chủ một quán bar chết tiệt kia mà! Cậu tưởng ta không đủ kinh nghiệm để xác định khi nào người ta nói dối khi nào không à?”
Một ngày nào đó, có lẽ người thanh niên áo đen sẽ ngẫm lại điều này: Tại sao anh chỉ tự hỏi Kevin hay Amat là người nói thật. Tại sao những lời nói của Maya là không đủ.
Bùm. Bùm. Bùm.
Trong một phòng tập ở Hed, một người đặt nhạc cụ xuống để mở cánh cửa mà ai đó vừa gõ lên. Benji đứng bên ngoài, chống nạng, trên tay là một đôi giày trượt. Nhạc công bật cười. Họ đến một sân trượt băng nhỏ ngoài trời phía sau sân băng của Hed. Benji có khả năng giữ thăng bằng với nạng tốt hơn so với nhạc công trên giày trượt. Họ hôn nhau lần đầu tiên trên mặt băng đó.
Bùm.
Hai cô gái đi dạo trong một khu rừng tối om. Họ dừng lại ở một khoảng đất trống và bật đèn pin, trước khi thực hiện cú bắt tay bí mật của hai đứa. Hứa không phản bội nhau. Sau đó, mỗi đứa giương một khẩu súng ngắn lên và bắn hết phát này đến phát khác ra cái hồ.
Bùm.
Tại sân băng Beartown, một người cha đang đứng ở vòng tròn trung tâm. Anh nhìn chằm chằm vào con gấu được vẽ ở đó. Hồi còn nhỏ, vào ngày đầu tiên đi học trượt băng, anh đã vô cùng sợ hãi con gấu đó.
Giờ đây thỉnh thoảng anh vẫn còn sợ.
Con gấu không nhúc nhích. Peter đi nhặt các trái bóng dẹt. Anh nhấc gậy lên lần nữa.
Bùm-bùm-bùm.