47
Người ta nói trẻ con không cư xử theo cách được người lớn bảo, mà theo cách chúng nhìn thấy người lớn cư xử. Điều đó có thể đúng. Nhưng trẻ con cũng chịu nghe lời người lớn một chút chứ không phải không.
Nhạc công bị đánh thức bởi một tiếng gõ cửa. Không buồn mặc áo vào, cậu ra mở cửa. Benji cười khẩy:
– Cậu sẽ cần thêm quần áo nếu muốn đi trượt băng.
– Hôm qua tớ đợi cậu cả đêm. Lẽ ra cậu nên gọi điện. - Nhạc công nói khẽ với vẻ mặt thất vọng.
– Xin lỗi cậu.
Và nhạc công tha lỗi ngay. Dù đã cố không làm thế. Sao có thể giận một chàng trai đang nhìn vào mình với ánh mắt như thế này?
Quán Da Gấu vẫn vậy, ngập trong thứ hỗn hợp mùi của động vật nhúng nước và của đĩa thức ăn mà bị ai đó bỏ quên đằng sau một máy sưởi. Ngồi tại các bàn toàn là những người đàn ông. Mira biết mọi người đều nhận thấy sự xuất hiện của chị, nhưng không ai nhìn chị. Mira vẫn luôn tự hào rằng mình hiếm khi hoảng sợ, nhưng tính chất khó đoán của nhóm người này làm chị thấy lạnh sống lưng. Nhìn thấy họ tại sân băng trong các trận đấu của đội A đã đủ tệ rồi, khi họ gào thét những điều ghê tởm vào Peter sau một mùa giải thất bại. Việc nhìn thấy họ ở đây, trong một không gian chật chội, nơi hầu hết họ đều đã ngà ngà say, khiến chị lo lắng hơn những gì mình dám thừa nhận.
Tay của Ramona vươn về phía Mira qua quầy bar. Bà già cười qua mấy chiếc răng xiên xẹo.
– Mira! Cô làm gì ở đây? Rốt cuộc cô cũng cảm thấy mệt mỏi với sự bài xích rượu bia của Peter rồi à?
Mira mỉm cười một cách gần như không thể nhận ra.
– Không. Tôi chỉ đến đây để nói lời cảm ơn. Tôi đã nghe những gì bà đã làm trong cuộc họp, những điều bà đã nói.
– Không cần phải làm thế. - Ramona lẩm bẩm.
Mira đứng sát vào quầy bar, nhấn mạnh:
– Có chứ. Bà đã đứng lên khi không có ai khác làm như vậy, và tôi muốn nhìn vào mắt bà khi tôi nói điều này. Mặc dù tôi biết mọi người trong thị trấn này đều xấu hổ khi phải nói lời cảm ơn với nhau.
Ramona bật cười và ho.
– Cô chưa bao giờ phải xấu hổ, cô gái nhỏ ơi.
– Vâng. - Mira mỉm cười.
Ramona vỗ vào tay chị.
– Thị trấn này không phải lúc nào cũng biết phân biệt đúng sai, tôi phải thừa nhận. Nhưng chúng tôi phân biệt được tốt xấu.
Mira bấm móng tay vào lớp gỗ của quầy bar. Chị không đến để nói lời cảm ơn, chị đến vì cần một câu trả lời cho câu hỏi của mình. Và chị cảm thấy ngại khi hỏi nó tại đây. Nhưng Mira cũng không giỏi việc tỏ ra rụt rè.
– Sao bà lại làm chuyện đó, Ramona? Tại sao Bè Lũ lại bỏ phiếu giữ Peter ở lại?
Ramona quắc mắt nhìn Mira. Toàn bộ quán Da Gấu bỗng im phăng phắc.
– Tôi không biết c... - Ramona đáp, nhưng Mira đã giơ tay lên ngăn lại.
– Làm ơn, đừng quăng cho tôi một câu trả lời tùy tiện. Đừng bảo tôi là “chẳng có Bè Lũ nào ở đây”. Họ tồn tại, và họ ghét Peter.
Mira không quay lại, nhưng chị có thể cảm thấy ánh mắt của những người đàn ông trong quán chiếu vào gáy mình. Giọng chị run run khi nói tiếp:
– Tôi là người đủ thông minh, Ramona à. Nên tôi biết đếm. Không cách nào Peter có thể vượt qua cuộc bỏ phiếu tín nhiệm đó trừ phi nhận được phiếu của Bè Lũ và những người có tầm ảnh hưởng.
Ramona nhìn Mira không chớp mắt suốt một lúc. Không người đàn ông nào đứng dậy. Không ai nhúc nhích. Cuối cùng Ramona chậm rãi gật đầu.
– Như tôi đã nói, Mira: Dân quanh đây không phải lúc nào cũng biết phân biệt đúng sai. Nhưng chúng tôi phân biệt được tốt xấu.
Lồng ngực Mira phập phồng theo từng hơi thở, động mạch cảnh nổi rõ, móng tay chị để lại dấu vết trên quầy bar. Chiếc điện thoại bỗng đổ chuông khiến chị giật nảy người và bắt đầu mò tìm nó trong túi xách. Đó là một khách hàng quan trọng, chị do dự suốt bảy hồi chuông trước khi từ chối cuộc gọi. Mira hít thở mạnh qua các kẽ răng. Khi chị ngẩng đầu lên một lần nữa, có một cốc bia ở trên quầy bar.
– Cài này cho ai vậy? - Chị hỏi.
– Cho cô đấy. Điên thật chứ, cô không biết sợ là gì à, cô gái? - Ramona thở hắt ra.
– Bà không cần phải mời bia tôi. - Mira bối rối đáp.
– Không phải tôi mời. - Ramona nói và vỗ vỗ lên tay chị.
Phải mất vài phút Mira mới hiểu ra sự tình. Nhưng chị đã sống trong rừng đủ lâu để đưa cốc bia lên môi mà không thắc mắc gì thêm. Trong khi uống, chị nghe thấy những người dàn ông mặc áo đen lặng lẽ nâng cốc phía sau lưng mình. Người ta không thường nói cảm ơn tại Beartown. Xin lỗi cũng không. Nhưng đây là cách để cho thấy rằng một số người ở thị trấn này có thể có hai suy nghĩ trong đầu tại cùng một thời điểm: muốn đấm vào mặt một kẻ nào đó, đồng thời không chấp nhận ai đó tấn công con của anh ta trước mặt mình.
Và tôn trọng một phụ nữ điên rồ dám bước vào tửu quán mà không sợ hãi. Bất kể cô ấy là ai.
Ngoài phố Robbie Holts đang đi tới. Anh dừng lại trước cửa quán Da Gấu, mỉm cười một mình. Rồi anh đi tiếp mà không bước vào bên trong. Ngày mai anh có việc làm rồi.
David nằm trên giường cùng với hai người mà anh yêu, cười với một người trong khi cố gắng nghĩ ra một cái tên cho người còn lại. Tất cả chúng đều có vẻ giống như tên của nhân vật hoạt hình hoặc tên của ông cố nội nào đó đối với anh. Nhưng mỗi khi đề xuất một cái và bị bạn gái chất vấn “Tại sao?” thì David chỉ nhún vai đáp: “Tại hay, vậy thôi.” Trong khi bạn gái anh chỉ cần tra google bằng từ khóa “cầu thủ khúc côn cầu” là ra ngay nguồn gốc của nó.
– Anh cảm thấy sợ. - David thú nhận.
– Thật đúng là buồn cười khi thế giới để cho hai chúng ta chịu trách nhiệm về một con người hoàn toàn mới mà không cần được xin phép. - Cô bật cười.
– Nếu chúng ta là những ông bố bà mẹ kinh khủng thì sao?
– Thế nếu như không phải vậy?
Chị đặt bàn tay của David lên bụng mình, co ngón tay lại và gõ vào mặt đồng hồ của anh.
– Không lâu nữa anh sẽ có một người để giao phó cái này.
Jeanette đứng bên hàng rào một lúc lâu để ghi nhận mọi thứ.
– Chúa ơi. Trại chó của riêng mình, giống như cậu đã mơ ước. Hồi bọn mình còn bé cậu cứ lải nhải suốt về cái này, tớ chưa bao giờ tin nó sẽ thành hiện thực.
Adri ưỡn ngực, dù câu nói không phải là một lời tâng bốc.
– Ồ, chỉ vừa đủ hòa vốn thôi. Nếu họ tăng tiền bảo hiểm một lần nữa, tớ sẽ phải đem cho hết lũ chó và đóng cửa trại. Nhưng nó là của tớ.
Jeanette vuốt vai cô bạn.
– Nó là của cậu. Tớ tự hào về cậu. Buồn cười thật... có những lúc tớ ước mình chưa bao giờ quay lại đây, nhưng cũng có những lúc tớ ước mình chưa bao giờ đi khỏi đây. Cậu có hiểu ý tớ muốn nói gì không?
Adri, người luôn có cách giao tiếp cực kỳ đơn giản, trả lời:
– Không.
Jeanette cười. Cô thấy nhớ cái cung cách không phức tạp này. Khi họ ngừng chơi khúc côn cầu, Adri bỏ vào trong rừng, còn Jeanette đã đến Hed và thành lập một câu lạc bộ quyền anh nho nhỏ. Khi Adri mua lại trang trại cũ này, Jeanette chuyển đến một thành phố lớn hơn và bắt đầu luyện tập võ thuật, mọi thể loại mà cô có thể học được. Khi Adri có những chú chó con đầu tiên, Jeanette bắt đầu có các trận đấu tỉ thí đầu tiên. Chỉ sau một năm ngắn ngủi cô đã trở thành một võ sĩ chuyên nghiệp. Thế rồi chấn thương ập tới, cô bèn đi học sư phạm để có công ăn việc làm trong lúc chờ các chấn thương bình phục, và khi chúng lành hẳn, cô đã là một giáo viên giỏi nhưng không còn là một võ sĩ xuất sắc nữa. Bản năng của cô đã biến mất. Khi bố qua đời và mẹ cần nhiều sự giúp đỡ hơn những gì mà em trai cô có thể lo liệu, Jeanette đã quay lại Beartown. Dự định ban đầu chỉ là một vài tháng, nhưng đến giờ cô vẫn ở dây, một giáo viên ở trường học, và là một phần của thị trấn một lần nữa. Nơi này có một cách nắm bắt phần bên trong của con người bạn mà khó ai có thể lý giải nổi. Một mặt, nó có tất cả những thứ tồi tệ, và đó thực sự là một danh sách rất dài, nhưng mặt khác, nó có một vài điểm tốt đến mức chúng có thể lấn át đi những điều tồi tệ. Trước hết là con người ở đây. Kiên cường như cây rừng, cứng rắn như mặt băng.
– Tớ có thể thuê một gian nhà phụ của cậu được không? - Jeanette hỏi.
David bấm chuông cửa nhà Benji. Mẹ của cậu bé ra mở cửa với bộ dạng mệt mỏi do vừa đi làm về. Bà nói là không biết thằng con trai quý hóa đang ở đâu. Có thể ở chỗ chị gái nó, quán Nhà Kho tận Hed, bà gợi ý. David lái xe đến đó. Katia đứng tại quầy bar thoạt đầu có vẻ ngập ngừng, sau đó nói rằng cô không biết Benji đang ở đâu. David nhận thấy đó là một lời nói dối, nhưng anh không tìm cách gây áp lực.
Khi anh rời khỏi Nhà Kho, một trong các bảo vệ gọi anh lại.
– Anh là huấn luyện viên khúc côn cầu phải không? Anh đang tìm Benji?
David gật đầu. Tay bảo vệ chỉ về phía sân băng.
– Nó cùng với một thằng đi ngang qua đây lúc nãy. Hai đứa mang theo giày trượt, nhưng lúc này lớp băng trên mặt hồ quá tệ, nên có lẽ chúng đang ở sân băng ngoài trời phía sau nhà thi đấu.
David cảm ơn. Trời đã tối khi anh đi vòng qua góc tòa nhà, hai cậu bé không thể nhìn thấy anh, nhưng David có thể nhìn thấy chúng. Benji và người kia. Hai đứa hôn nhau.
Toàn thân David run bắn. Anh cảm thấy xấu hổ và ghê tởm.
– Gian nhà phụ á? Để làm gì? - Adri thắc mắc.
– Tớ muốn mở một câu lạc bộ võ thuật. - Jeanette đáp.
Adri phì cười.
– Đây là một thị trấn khúc côn cầu.
Jeanette thở dài.
– Tớ biết. Trời ạ, ai mà không biết điều đó. Nhưng sau vụ việc vừa rồi... Tớ nghĩ thị trấn này cần nhiều môn thể thao hơn. Nhất là võ thuật. Tớ có thể dạy võ cho bọn trẻ.
– Võ thuật? Đấm đá đánh lộn... mấy cái đó liệu có đáng không? - Adri thắc mắc.
– Nó không chỉ là đấm đá. Nó LÀ MỘT MÔN THỂ THAO THỰC THỰ, CŨNG GIỐNG NHƯ...
Jeanette đang định giảng giải với giọng điệu giận dữ thì nhận ra Adri chỉ đùa.
– Cậu nhớ nó đến thế kia à, võ thuật ấy? - Adri hỏi.
– Hàng ngày. - Jeanette mỉm cười đáp.
Adri lắc đầu, ho húng hắng.
– Đây là một thị trấn khúc côn cầu.
– Cậu có cho tớ mượn gian nhà phụ không thì bảo?
– MƯỢN? Mới một phút trước cậu còn định thuê nó!
Hai người phụ nữ quắc mắt nhìn nhau. Rồi nhoẻn cười.
Bạn từng có những người bạn năm mười lăm tuổi. Đôi khi bạn có họ trở lại trong đời.
Hồi Benji và Kevin còn nhỏ, hai đứa từng lẻn vào phòng của huấn luyện viên và lục lọi túi đồ của David. Chúng chỉ là hai đứa trẻ con, thậm chí còn không biết mình đang tìm gì, ngoài việc muốn biết thêm về vị huấn luyện viên mà cả hai đều thần tượng. David bắt gặp hai đứa đang ngồi đó nghịch cái đồng hồ của anh và Kevin đánh rơi nó xuống mặt sàn bê tông, làm mặt kính đồng hồ bị vỡ. David đã lao vào phòng và nổi trận lôi đình. Anh hiếm khi như thế, nhưng lần đó anh đã quát vào mặt hai thằng to đến nỗi làm tường nhà rung chuyển: “Đây là đồng hồ của BỐ TAO, đồ khốn khiếp!”
Những từ ngữ ấy làm cổ họng David nghẹn lại khi anh nhìn vào mắt hai đứa trẻ. Cảm giác tội lỗi về chuyện đó chưa bao giờ từ bỏ anh. Họ không bao giờ nhắc đến nó nữa, nhưng David đã tạo ra một thông lệ, chỉ giữa anh và bọn trẻ. Thi thoảng, có khi chỉ một lần trong suốt cả mùa giải, khi một trong hai đứa có một trận đấu xuất sắc, vượt trội hơn hẳn so với bình thường, đứa nào chứng minh được sự trung thành và lòng quả cảm thì anh sẽ đưa chiếc đồng hồ của mình cho nó, và thằng bé sẽ đeo món chiến lợi phẩm cho tới trận kế tiếp. Không ai biết về chuyện này ngoại trừ Benji và Kevin, nhưng trong suốt một tuần lễ mà một trong hai đứa giành được chiến lợi phẩm, chúng trở thành một vị thánh trong mắt những cầu thủ còn lại. Mọi thứ dường như đều lớn lao hơn trong bảy ngày ấy, kể cả thời gian.
David không còn nhớ chuyện đó chấm dứt như thế nào. Bọn trẻ lớn lên, hay anh quên mất. Anh vẫn đeo chiếc đồng hồ mỗi ngày, nhưng anh không nghĩ bây giờ hai đứa còn nhớ câu chuyện đó.
Bọn trẻ lớn quá nhanh. Mọi thứ thay đổi quá chóng vánh. Tất cả các cầu thủ giỏi nhất trong đội trẻ đều đã gọi điện cho David và bày tỏ nguyện vọng được chơi cho anh tại Hed. Anh sẽ xây dựng một đội A ở đó, đội A mà anh luôn muốn xây dựng. Sẽ có Kevin, Filip, Lyt, và một số cầu thủ trung thành với chúng. Ở đó sẽ có những nhà tài trợ lớn, sự hậu thuẫn của hội đồng vùng - họ sẽ có thể làm nên chuyện. Chỉ duy nhất một mảnh ghép còn thiếu. Và cậu bé đó đang đứng trên băng đằng kia, khóa môi với một cậu bé khác. David cảm thấy như vừa bị đá vào bụng.
Chiếc đồng hồ của bố David lấp lánh dưới ngọn đèn đường độc nhất khi anh quay lưng bỏ đi. Anh đã không thể nhìn vào mắt Benji. Anh thậm chí không biết mình có thể làm chuyện đó một lần nào nữa hay không.
Tất cả thời gian thầy trò động viên nhau trong phòng thay đồ, tất cả những chuyến xe đêm đi du đấu, chúng đáng giá bao nhiêu? Những tràng cười cùng những câu chuyện tiếu lâm với mức độ bậy bạ tăng dần theo quãng đường di chuyển, David luôn cảm thấy đội bóng được tăng thêm sức mạnh nhờ chúng. Đôi khi họ đùa giỡn về các cô gái tóc vàng, đôi khi là về những người sống tại Hed, và đôi khi là về những người đồng tính. Tất cả mọi người đều cười. Họ nhìn nhau và cười sặc sụa. Họ là một đội, họ tin tưởng lẫn nhau, không giữ bí mật gì với nhau. Thế mà có một người vẫn làm điều đó. Người mà không một ai ngờ đến. Đó là một sự phản bội.
Jeanette treo một bao cát lên trần nhà và trải một tấm thảm mềm dưới sàn khi trời sập tối. Adri làu bàu trong lúc miễn cưỡng giúp bạn. Khi hai người xong việc, Adri đi bộ qua rừng, xuống thị trấn, tới khu nhà liên kế. Lúc đó đã muộn, nên khi ông Sune mở cửa và nhìn thấy cô, ông thốt lên:
– Benji gặp chuyện gì à?
Adri lắc đầu quầy quậy và hỏi lại:
– Ông cần phải làm gì để thành lập một đội bóng?
Sune bối rối đưa tay gãi bụng. Ông hắng giọng.
– Ờ... cũng không khó lắm. Cứ thế mà thành lập thôi. Luôn có những cậu nhóc muốn chơi khúc côn cầu.
– Với các cô bé thì sao?
Sune nhíu mày vài lần. Hơi thở của ông khó nhọc thoát ra khỏi thân hình nặng nề.
– Có một đội bóng nữ ở Hed.
– Chúng ta không phải người ở đó. - Adri đáp.
Sune không thể không mỉm cười khi nghe thấy điều đó. Ông nói khẽ:
– Có lẽ đây không phải là một thời điểm phù hợp để lập ra một đội bóng nữ tại Beartown. Hiện giờ chúng ta đã có đủ rắc rối rồi.
Adri khoanh tay trước ngực.
– Cháu có một cô bạn, Jeanette. Bạn cháu làm giáo viên ở trường. Jeanette muốn mở một câu lạc bộ võ thuật tại một trong những gian nhà phụ của cháu.
Đôi môi của Sune ngập ngừng mấp máy mấy chữ kỳ lạ đó.
– Võ thuật?
– Phải, võ thuật. Jeanette giỏi môn dó. Bạn cháu từng thi đấu chuyên nghiệp. Bọn trẻ sẽ thích.
Giờ thì ông Sune gãi bụng bằng cả hai tay, cố gắng hiểu xem chuyện gì sắp diễn ra.
– Nhưng... võ thuật á? Đây có phải là thị trấn võ đâu? Đây là một...
Nhưng Adri đã quay gót bỏ đi. Chú chó con lẽo đẽo đi theo cô gái. Sune cũng đi theo họ, vừa đi vừa lầm bầm văng tục.
Hồi David còn bé, bố anh là một siêu anh hùng vô địch. Các ông bố thường là như thế. Anh tự hỏi liệu mình có trở thành một siêu anh hùng trong mắt con anh không. Bố anh đã dạy anh trượt băng, một cách kiên nhẫn và nhẹ nhàng. Ông không bao giờ tham gia vào những cuộc đánh nhau. David biết các ông bố khác thỉnh thoảng vẫn làm vậy, nhưng bố anh thì không bao giờ. Ông đọc truyện, hát ru, không la hét khi cậu con trai tè dầm ở siêu thị hoặc ném bóng vỡ kính cửa sổ. Bố anh là một người đàn ông to lớn ngoài đời và vĩ đại trên sân băng, lạnh lùng, vững chãi. “Một người đàn ông thực thụ!” các huấn luyện viên luôn nói như thế một cách đầy ngưỡng mộ. David thường đứng cạnh bảng biên và lắng nghe mọi lời khen ngợi, như thể chúng dành cho mình. Bố anh làm mọi chuyện đều có lý do, không bao giờ ngần ngại, cả trong thể thao lẫn trong các ý kiến của mình. “Con có thể là bất cứ điều gì con thích, miễn đừng có gay,” ông từng vừa cười vừa nói như thế. Nhưng đôi khi, tại bàn ăn, ông nói với giọng nghiêm túc hơn: “Đồng tính là một vũ khí hủy diệt hàng loạt, David à, con hãy nhớ điều đó. Nó trái với tự nhiên. Nếu tất cả mọi người đều trở thành đồng tính, nhân loại sẽ tuyệt chủng chỉ sau một thế hệ.” Năm tháng trôi qua, khi về già ông có lần vừa xem tin tức vừa kêu toáng lên: “Đây không phải là khuynh hướng tính dục nữa, nó là một xu thế! Và họ tự coi mình là một thiểu số bị kỳ thị? Họ có cuộc DIỄU HÀNH của riêng mình cơ mà! Như thế mà gọi là bị kỳ thị sao?” Những khi đã uống say, ông hay dùng ngón trái và ngón trỏ của một bàn tay làm thành một cái lỗ để nhét ngón trỏ của bàn tay còn lại vào đó. “Cái này mới đúng, nhé David!” Tiếp đó ông dí hai đầu ngón trỏ vào nhau và bảo: “Cái này thì không!”
Khi một ý tưởng, dù nó là gì, có vẻ thực sự tệ, nó sẽ “gay lắm”. Khi một thứ gì đó không ổn, nó cũng là “gay”. Đó không còn là một khái niệm đơn thuần, mà đã trở thành một phó từ, một tính từ, một thứ vũ khí ngữ pháp.
David lái xe quay trở về Beartown. Anh ngồi trong xe, giận đến phát khóc. Anh cảm thấy xấu hổ. Anh cảm thấy ghê tởm. Chính mình. Anh đã dành cả đời để huấn luyện khúc côn cầu cho thằng bé, đã yêu thương nó như con trai mình, và được nó yêu thương như cha. Không có cầu thủ nào trung thành hơn Benji. Không ai có một trái tim lớn hơn thằng bé. Biết bao nhiêu lần David đã ôm số mười sáu vào lòng sau một trận đấu và bảo: “Em là thằng khốn can đảm nhất mà tôi biết, Benji. Thằng khốn can đảm nhất.”
Thế mà sau chừng ấy giờ ngồi trong phòng thay đồ, chừng ấy đêm trên xe buýt của đội bóng, sau tất cả những cuộc nói chuyện, những câu pha trò, những giọt máu, mồ hôi, và nước mắt, thằng bé đã không dám nói với huấn luyện viên của nó về bí mật lớn nhất của mình.
Một sự phản bội. David biết đó là một sự phản bội khủng khiếp. Không có cách nào khác để diễn tả sự thất bại của một người đàn ông trưởng thành khi một cậu bé chiến binh như thế có thể tin rằng huấn luyện viên sẽ bớt tự hào về mình nếu nó là gay.
David căm ghét chính mình vì đã không thể làm tốt hơn bố anh. Đó là nhiệm vụ của những đứa con trai.
Adri cùng ông Sune đi gõ cửa hết ngôi nhà này tới ngôi nhà khác, và mỗi lần người ra mở ngước mắt nhìn trời, ngụ ý rằng đã khá muộn để gõ cửa nhà những người đáng kính, ông Sune lại hỏi: “Nhà mình có bé gái nào không ạ?” Sau này Adri kể lại chuyện này như một giai thoại, bảo rằng nó giống như khi Pharaoh đi khắp Ai Cập để tìm kiếm Moses. Hiểu biết của cô về kinh Thánh khá hạn hẹp, phải nói là như thế, nhưng cô giỏi những khoản khác.
Tại cửa mọi ngôi nhà, Adri nhận được câu hỏi “Nhưng đã có một đội bóng nữ ở Hed rồi, phải không?” và lần nào cô cũng đáp với cùng một câu. Cho đến khi cô bấm chuông một ngôi nhà, và tay nắm cửa được nhấn xuống từ phía bên trong bởi một người chỉ vừa đủ cao để với tới nó.
Bé gái chừng bốn tuổi đứng giữa tiền sảnh tối om, trong một ngôi nhà đầy thương tích. Đôi tay con bé đầy sẹo. Nó nhón gót trong tư thế sẵn sàng bỏ chạy, tai thường trực dỏng lên nghe ngóng tiếng bước chân trên cầu thang. Nhưng đôi mắt con bé mở to nhìn Adri không chớp.
Tim Adri đã kịp vỡ vụn vài lần trước khi cô cúi xuống. Cô khuỵu gối và nhìn vào mắt con bé. Cô đã từng chứng kiến chiến tranh, từng phải chịu đựng, nhưng bạn không bao giờ quen với những điều đó được. Bạn không bao giờ biết cần phải nói gì với một bé gái bốn tuổi tin rằng sự khốn khổ của nó là bình thường, bởi vì cuộc đời chưa bao giờ cho nó thấy điều gì khác.
– Em có biết khúc côn cầu là gì không? - Adri hỏi.
Bé gái gật đầu.
– Em có biết chơi không?
Bé gái lắc đầu. Tim Adri chùng xuống và giọng cô lạc đi.
– Đó là môn thể thao hay nhất trên đời. Hay nhất luôn. Em có muốn học chơi không?
Bé gái gật đầu.
David ước gì mình có thể lái xe quay lại Hed, ôm thằng bé vào lòng và bảo rằng anh đã biết chuyện. Nhưng anh không thể đành lòng lột mặt nạ một người rõ ràng không muốn nói ra. Các bí mật lớn làm chúng ta bé lại, nhất là khi chúng ta là những người không được người khác chia sẻ bí mật.
Thế nên David lái xe về nhà, đặt tay lên bụng bạn gái và giả vờ như anh khóc vì đứa bé. Đời anh sẽ thành công, anh sẽ đạt được mọi thứ mình mơ ước, có sự nghiệp và các danh hiệu, anh sẽ huấn luyện những đội bóng vô địch tại các câu lạc bộ huyền thoại ở nhiều đất nước khác nhau, nhưng anh sẽ không bao giờ cho phép bất kỳ cầu thủ nào mặc áo số mười sáu nữa. Anh sẽ luôn hy vọng rằng một ngày kia Benji sẽ xuất hiện và đòi được mặc chiếc áo đấu đó.
Một trái bóng dẹt được đặt trên một tấm bia mộ ở Beartown. Dòng chữ viết trên đó rất nhỏ, để có đủ chỗ. “Vẫn là thằng khốn can đảm nhất tôi biết.” Bên cạnh trái bóng là một chiếc đồng hồ đeo tay.