44
Tình yêu của các bậc cha mẹ dành cho con thật lạ lùng. Tình yêu mà chúng ta dành cho những người khác có một điểm khởi đầu, nhưng riêng với con cái mình thì không. Chúng ta yêu bọn trẻ thậm chí trước cả khi chúng ra đời. Dù chuẩn bị kỹ đến đâu thì mọi ông bố bà mẹ đều trải qua một khoảnh khắc bị sốc toàn tập, khi cơn sóng triều cảm xúc tràn qua họ, nhấc bổng họ lên khỏi mặt đất. Không thể lý giải được điều đó, bởi vì không gì so sánh với nó được. Cứ như thể bạn cố gắng miêu tả những hạt cát nằm trong kẽ ngón chân hoặc những bông tuyết trên lưỡi mình với một người cả đời sống trong phòng tối. Nó làm tâm hồn người ta đảo lộn.
David đặt tay lên bụng bạn gái, nhận ra rằng toàn bộ cuộc đời anh đã bị chế ngự bởi tình yêu dành cho con người mà anh chưa từng gặp mặt. Mẹ anh luôn nói mọi đứa trẻ đều giống như quả tim mới được ghép. Giờ thì anh đã hiểu điều đó.
Những ngón tay của bạn gái David vuốt ve gáy anh. David đã dành cả buổi tối để nói chuyện điện thoại, hỏi han về cuộc họp và các quyết định. Anh đã nhận được một lời đề nghị mà anh từng mơ ước khi bắt đầu huấn luyện đội trẻ.
– Anh không biết phải làm gì.
– Anh chỉ việc lắng nghe con tim mình. - Bạn gái David nói.
– Anh là một huấn luyện viên khúc côn cầu. Đó là tất cả những gì anh muốn làm. Những thứ còn lại là chính trị. Nó chẳng có gì liên quan với thể thao.
Cô hôn lên bàn tay anh.
– Vậy thì anh hãy làm huấn luyện viên đi.
Maya bấm chuông nhà Ana. Nó không nói gì về việc theo dõi Kevin tập chạy, không hé răng nửa lời. Trước đây chưa lâu, việc giấu bí mật với Ana là điều không thể tưởng tượng nổi, nhưng giờ đây chuyện đó lại vô cùng hiển nhiên. Cảm giác ấy thật kinh khủng. Hai đứa đi sang nhà Maya. Peter, Mira và Leo đang ngồi trong bếp. Họ chờ đợi tiếng chuông điện thoại, chờ ai đó thông báo với mình về diễn biến cuộc họp. Nhưng cho đến lúc này vẫn không có gì. Thế nên họ làm chuyện duy nhất mà mình có thể làm. Maya đi lấy cây guitar, Peter lấy dùi trống. Ana xin phép được hát. Con bé hát dở tệ. Nó hát dở đến nỗi điều đó giúp cả gia đình không còn để tâm vào việc chờ đợi nữa.
Ở một khu vực khác của thị trấn, trong một sân băng gần cái hồ, cuộc họp của các thành viên câu lạc bộ khúc côn cầu đi đến hồi kết. Việc bỏ phiếu đã chấm dứt. Kết quả đã được kiểm đếm. Mọi người đang xử lý các hậu quả.
Nhóm người áo đen tản ra trong đám đông. Một số đi cùng gia đình, số khác đi một mình. Những người đàn ông và phụ nữ biến mất về phía bãi đỗ xe. Mọi người đều trò chuyện, nhưng không ai nói gì. Đây sẽ là một đêm dài trong những ngôi nhà tắt đèn, nơi tất cả mọi người đều không ngủ.
Chủ tịch câu lạc bộ ngồi lại bên chiếc bàn trong căng tin rất lâu sau khi mọi người đã ra về. Đuôi Tôm đứng một mình trong bóng tối trên khán đài. Câu lạc bộ là cuộc sống của họ. Giờ đây không ai trong số họ biết nó thuộc về ai.
Amat đang ngồi trên giường của Zacharias thì điện thoại rung lên. Một tin nhắn. Hai từ duy nhất. Của Maya.
“Cảm ơn.”
Amat trả lời cũng với hai từ duy nhất.
“Xin lỗi.”
Lời cảm ơn dành cho điều nó đã làm. Và lời xin lỗi là để dành cho khoảng thời gian thằng bé cần để huy động dũng khí làm điều đó.
Bố mẹ của Kevin là những người đầu tiên rời khỏi cuộc họp. Ông bố bắt tay vài người, trao đổi vài câu ngắn gọn. Người mẹ im lặng hoàn toàn. Họ ra về trên hai chiếc xe riêng, đi theo hai hướng khác nhau.
Ông Sune quay về nhà. Ông cho chú cún ăn. Khi điện thoại đổ chuông, ông vừa ngạc nhiên, vừa không. Người gọi là chủ tịch câu lạc bộ. Sune ở yên tại chỗ sau khi cú điện thoại kết thúc, ông đoán mình sẽ sớm có khách.
Mẹ của Kevin dừng xe. Bà tắt máy, nhưng rồi cân nhắc việc khởi động lại. Bà tắt luôn đèn pha, và ngồi im không nhúc nhích. Cơ thể bà hơi sốt, bà không còn chút sức lực nào, và chỉ đủ sức bấu vào vô lăng. Lòng bà như đống lửa đã tàn, cơ thể bà giống như một lớp vỏ - đó là cảm giác mà bà sẽ nhớ.
Bà bước ra khỏi xe, tiến về phía dãy nhà liên kế, tìm đúng nhà và bấm chuông. Đó là ngôi nhà cuối cùng trước khi con đường tiến vào khu Hạ.
Chú cún nghe thấy vị khách trước khi tiếng gõ cửa vang lên. Sune ra mở cửa và cố xua con vật đi, nhưng giọng nói của ông thậm chí không giấu nổi việc ai đã chiếm thế thượng phong trong mối quan hệ giữa họ.
– Có khác biệt nào giữa các cầu thủ khúc côn cầu và lũ chó không ạ? - David mỉm cười hỏi từ bên ngoài.
– Ít nhất các cầu thủ thỉnh thoảng cũng biết làm theo những gì được bảo. - Sune lẩm bẩm.
Hai người đàn ông nhìn nhau. Ngày trước họ từng là thầy trò. Ngày trước tình cảm giữa họ là không thể lay chuyển. Nhưng thời thế đã thay đổi.
– Em muốn đến đây để thầy có thể nghe trực tiếp chuyện này từ em... - David mở lời.
– Cậu đã được nhận đội A. - Sune gật đầu đáp.
– Chủ tịch đã gọi cho thầy rồi à?
– Phải.
– Đây không phải là chuyện cá nhân. Nhưng em là một huấn luyện viên khúc côn cầu. Đây là việc chúng ta phải làm.
Bàn chân bó bột của Benji không còn là một bàn chân bó bộ nữa, giờ nó đã là một cái chân gỗ. Một con mắt của thằng bé được bịt miếng băng đen, căn phòng thì trở thành tàu hải tặc, còn hai đứa cháu đã trở thành đối thủ. Hai đứa vừa chiến đấu bằng gậy khúc côn cầu, vừa ré lên cười khi bị ông cậu nhảy lò cò đuổi theo. Chúng ném chăn mền vào Benji làm nó mất thăng bằng và suýt kéo đổ cả cái tủ. Gaby đứng trên ngưỡng cửa, hai tay khoanh lại, giữ bộ mặt nghiêm nghị của một bà mẹ.
– Chết rồi. - Một trong hai đứa trẻ kêu lên.
– Tại cậu Benji đó! - Đứa kia lập tức đỗ thừa.
– Ê! Không được chỉ điểm bạn bè! - Benji nói trong lúc tìm cách chui ra khỏi đống chăn mền.
Gaby chỉ vào bọn trẻ con và nói với giọng dứt khoát:
– Mấy đứa có năm phút để dọn dẹp cái đống này. Sau đó đi rửa tay và xuống ăn tối. Bà ngoại sắp xong rồi. Chuyện này áp dụng cho cả thằng cậu nữa đó, nghe chưa Benji!
Benji làu bàu đáp lại từ bên dưới cái mền. Bọn trẻ con xông vào giúp nó. Gaby bước ra ngoài hành lang để mọi người khỏi trông thấy cô bật cười. Tiếng cười là thứ mà thị trấn này rất cần vào đêm nay.
Sune hít một hơi sâu xuống tận cái bụng quá khổ. Ông nhìn David.
– Cậu thực sự ghét Peter đến mức không thể ở trong cùng một câu lạc bộ nếu cậu ta ở lại à?
David bực bội thở dài.
– Chuyện này không liên quan tới anh ta. Chỉ là em không thể chấp nhận những gì anh ta đại diện. Đây là khúc côn cầu, chúng ta phải đặt lợi ích của câu lạc bộ lên trên bản thân.
– Và cậu không nghĩ Peter đã làm như vậy?
– Em đã trông thấy anh ta. Em thấy Peter đứng ở bãi đỗ xe khi cảnh sát áp giải Kevin xuống xe buýt. Peter đến đó và theo dõi sự việc vì anh ta muốn chứng kiến nó xảy ra. Đó là sự trả thù.
– Và cậu sẽ không làm như vậy nếu ở trong hoàn cảnh của Peter?
David ngước lên, lắc đầu.
– Trong hoàn cảnh của anh ta, chắc em sẽ đem theo một khẩu súng bên mình. Đó không phải là điều mà em đang muốn nhắc đến.
– Vậy cậu đang muốn đề cập vấn đề gì? - Sune thắc mắc.
– Em đang muốn nói rằng khúc côn cầu chỉ ổn nếu được ở trong thế giới riêng của nó. Nếu chúng ta không đưa đủ thứ tào lao từ bên ngoài vào. Nếu gia đình Peter đợi đến ngày hôm sau trận chung kết để tố giác Kevin với cảnh sát, thì dù sao thằng bé cũng sẽ phải nhận những hậu quả pháp lý Y HỆT kia mà. Cảnh sát, công tố viên, tòa án, bất kể đó là gì, mọi chuyện sẽ vẫn diễn ra như thế, chỉ là muộn hơn một ngày.
– Nhưng Kevin kịp chơi trận chung kết. Và đội trẻ có thể đã thắng. - Sune đế thêm, dù rõ ràng ông không đồng tình.
David khăng khăng:
– Công lý là vậy mà thầy, đó là lý do tại sao xã hội có luật pháp. Peter lẽ ra đã có thể đợi đến sau trận chung kết, bởi vì những gì Kevin làm không liên quan gì đến khúc côn cầu hay câu lạc bộ, nhưng anh ta đã quyết tâm áp đặt sự trừng trị của mình. Do vậy anh ta đã làm tổn thương đội bóng và cả câu lạc bộ. Toàn bộ thị trấn.
Hơi thở của ông già rít lên khi nó đi vào cơ thể to lớn. Ông đã già, nhưng đôi mắt của ông thì chưa.
– Cậu có còn nhớ không David, hồi cậu vừa mới gia nhập đội A, năm đó chúng ta có một cầu thủ bị chấn động não nghiêm trọng những ba lần trong hai mùa giải. Mọi người đều biết rằng nếu bị thêm một lần nữa, cậu ta sẽ buộc phải ngừng chơi bóng. Chúng ta đã gặp đối thủ có một hậu vệ rất to con, và anh ta biết điều này, trong lần ra sân đầu tiên, anh ta đã cố tình đánh thẳng vào đầu đồng đội của cậu.
– Em nhớ chứ. - David gật đầu.
– Cậu có nhớ mình đã làm gì với cái thằng đó không?
– Em đã đánh anh ta.
– Đúng. Cầu thủ của chúng ta bị chấn động não một lần nữa, trận đấu đó là trận đấu cuối cùng của cậu ấy. Nhưng trọng tài thậm chí còn không truất quyền thi đấu hậu vệ đối phương. Vì vậy, cậu đã đánh anh ta. Bởi vì đôi khi các trọng tài cũng mắc sai lầm, đôi khi có sự khác biệt giữa phạm luật và phạm tội, và cậu cảm thấy mình có quyền áp đặt thứ công lý của chính mình ngay tại đó, trên sân băng.
– Chuyện này không giống như thế. - David trả lời với giọng cố tỏ ra tự tin hơn so với cảm giác thật trong lòng anh.
Sune suy nghĩ hồi lâu. Ông vỗ về chú chó con rồi gãi lông mày.
– David này, cậu có nghĩ Kevin đã cưỡng hiếp Maya không?
David suy nghĩ rất lâu trước khi đưa ra câu trả lời của mình. Không có giây phút nào anh không nghĩ tới nó kể từ lúc cảnh sát bắt Kevin. Anh đã cố gắng nhìn nhận nó từ mọi góc độ, và cố gắng trở nên lý trí. Có trách nhiệm.
– Chuyện đó không phải do em phân xử. Nó phụ thuộc vào tòa án. Em chỉ là một huấn luyện viên khúc côn cầu.
Sune có vẻ buồn.
– Tôi có thể tôn trọng cậu, David. Nhưng quan điểm này thì không.
– Và em không thể tôn trọng Peter khi anh ta đóng vai người phán quyết chống lại đội bóng, câu lạc bộ và cả thị trấn chỉ vì đây là chuyện của con gái anh ta. Em xin phép được hỏi thầy câu này: nếu Kevin bị buộc tội cưỡng hiếp một cô gái khác, nếu đó không phải là con gái của Peter, thầy có nghĩ rằng anh ta vẫn sẽ yêu cầu gia đình cô gái đó báo cảnh sát cùng ngày diễn ra trận chung kết không?
Sune dựa đầu vào khung cửa.
– Để tôi hỏi ngược lại cậu một điều, David: Nếu không phải Kevin là người bị tố cáo. Nếu đó là bất kỳ chàng trai nào. Nếu đó là một chàng trai đến từ khu Hạ. Liệu cậu có lập luận theo cùng một cách như bây giờ?
– Em không biết. - David trả lời thành thật.
Sune cho những từ đó có thời gian để ngấm. Bởi vì xét cho cùng đó là tất cả những gì bạn có thể yêu cầu ở một con người. Thừa nhận rằng chúng ta không biết tất cả mọi thứ. Sune bước tránh sang một bên.
– Cậu có muốn uống cà phê không?
Chuông cửa nhà gia đình Andersson vang lên. Mãi một lúc lâu không có ai ra mở cửa. Mira và Leo thì chơi bài trong bếp, còn tiếng đàn guitar điện và tiếng trống vẫn vọng ra từ nhà để xe. Chuông cửa lại vang lên lần nữa. Cuối cùng Peter với chiếc áo đẫm mồ hôi và cặp dùi trống trong tay bước ra mở cửa. Chủ tịch câu lạc bộ đang đứng bên ngoài.
– Tôi có một tin xấu. Và một tin tốt.
David và Sune ngồi dối diện nhau bên bàn bếp. David chưa bao giờ đến đây trước kia, hai người gặp nhau ở sân băng hàng ngày trong gần mười lăm năm, nhưng đây là lần đầu tiên một người đến nhà người còn lại.
– Vậy là cuối cùng cậu đã được nhận đội A. - Sune nói với giọng hào hiệp.
– Nhưng không phải đội em mong đợi. - David đáp khẽ.
Sune rót cà phê. Sau cuộc họp thành viên câu lạc bộ, Sune đã chờ đợi một cú điện thoại từ ngài chủ tịch để thông báo quyết định bổ nhiệm David làm huấn luyện viên đội A. Ông cứ đinh ninh đó là đội A của Beartown.
– Sữa không? - Sune hỏi.
– Không, đen thôi ạ. - Tân huấn luyện viên của đội A câu lạc bộ Hed đáp.
Ngài chủ tịch hắng giọng. Mira xuất hiện tại tiền sảnh. Leo và Maya đứng xa hơn phía sau, cậu em trai đang nắm tay chị gái.
– Các thành viên đã bỏ phiếu. Họ không muốn sa thải cậu. - Chủ tịch câu lạc bộ cho biết.
Giọng nói của ông không có chút vui mừng nào trong đó. Một nụ cười cũng không. Peter vuốt mồ hôi đọng trên lông mày.
– Chuyện này nghĩa là sao?
Chủ tịch câu lạc bộ ngửa hai lòng bàn tay và nhún vai.
– David đã nộp đơn. Cậu ta đã được đề nghị chiếc ghế huấn luyện đội A của Hed. Các cầu thủ xuất sắc nhất của đội trẻ sẽ đi theo cậu ta. Lyt, Filip, Benji, Bobo... họ không chơi vì đội bóng, Peter à, chưa bao giờ. Họ chơi vì David. Họ sẽ theo cậu ta đi bất cứ đâu. Và không có họ, chúng ta có thể quên đi kế hoạch củng cố đội A của mình. Gần như tất cả các nhà tài trợ đã gọi điện cho tôi để hủy cam kết tài trợ.
– Chúng ta có thể kiện họ. - Mira rít lên, nhưng ngài chủ tịch lắc đầu.
– Họ đã đổ tiền vào năm ngoái khi tin rằng đội trẻ sẽ trở thành một đội A hùng mạnh. Giờ thì chúng ta có thể quên chữ “hùng mạnh” đi được rồi - chúng ta thậm chí sẽ không có tiền để trả lương. Tôi không biết liệu sang năm chúng ta có còn một đội bóng nào hay không. Hội đồng vùng sẽ không đầu tư, họ không muốn đặt học viện khúc côn cầu ở đây sau... vụ lùm xùm.
Peter gật đầu.
– Thế còn gia đình Erdahl?
– Bố của Kevin rút hết tiền lại, dĩ nhiên rồi. Và đổ vào Hed. Ông ta muốn nghiền nát chúng ta, rõ ràng là thế. Và nếu Kevin không bị kết tội tại tòa vì... vụ việc đã xảy ra, thì... hừm... thì cậu ta sẽ chơi cho đội Hed. Tất cả những cầu thủ giỏi nhất của chúng ta sẽ nối gót Kevin.
Peter tựa người vào tường. Anh mỉm cười buồn bã.
– Vậy là, tin tốt lẫn tin xấu.
– Tin tốt là cậu vẫn giữ được ghế giám đốc kỹ thuật. Tin xấu là tôi thậm chí không biết sang mùa tới chúng ta có câu lạc bộ nào để cậu làm giám đốc kỹ thuật nữa hay không.
Ngài chủ tịch quay gót bỏ đi, nhưng rồi đổi ý. Ông ngoái đầu lại và nói qua vai:
– Tôi còn nợ một lời xin lỗi.
Peter thở hắt ra và chậm rãi lắc đầu.
– Ông không cần phải xin lỗi tôi, chỉ là...
– Cậu không phải là người tôi xin lỗi. - Chủ tịch câu lạc bộ cắt ngang.
Ánh mắt ông vượt qua Peter, vào tận trong sảnh, trước khi dừng lại ở đôi mắt của Maya.
David cầm cốc cà phê bằng cả hai tay. Anh cụp mắt nhìn xuống bàn.
– Có thể lúc này em đang nói năng giống một bà già sến súa, nhưng em muốn thầy biết rằng em rất cảm kích về tất cả những gì thầy đã làm cho em. Tất cả những điều thầy đã chỉ dạy em.
Sune gãi tai con chó. Ông không rời mắt khỏi bộ lông của nó.
– Lẽ ra tôi phải nhường chỗ cho cậu từ lâu. Tôi đã quá tự mãn. Tôi không muốn thừa nhận rằng môn khúc côn cầu đã bỏ tôi lại phía sau.
David nhấp một ngụm cà phê. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ.
– Em sắp làm cha. Em... chuyện này thật ngớ ngẩn, xét theo hoàn cảnh hiện tại, nhưng em muốn thầy là người đầu tiên biết tin.
Thoạt đầu Sune không nói nên lời. Sau đó, ông đứng dậy, đi mở một cái tủ, và quay lại với một chai rượu mạnh.
– Tôi nghĩ chúng ta sẽ cần thứ cà phê mạnh hơn.
Họ nâng ly. David bật cười, nhưng nhanh chóng trầm ngâm.
– Em không biết liệu việc huấn luyện khúc côn cầu sẽ biến mình thành người cha tốt hơn hay tồi tệ hơn. - Anh nói.
– Thật ra, tôi nghĩ việc làm cha sẽ giúp cậu trở thành một huấn luyện viên tốt hơn. - Sune đáp.
David uống cạn ly rượu rồi đặt xuống.
– Em không thể ở lại một câu lạc bộ không tách bạch được khúc côn cầu với chính trị. Chính thầy đã dạy em điều đó.
Sune lại rót đầy ly rượu.
– Tôi không có con cái, David à. Nhưng cậu có muốn nghe lời khuyên tốt nhất của tôi về việc nuôi dạy con cái không?
– Có chứ.
– “Tôi đã sai.” Đó là ba từ mà cậu cần biết.
David cười nhạt và uống một ngụm rượu.
– Em hiểu thầy đứng về phía Peter. Anh ta luôn là học sinh ưu tú nhất của thầy.
– Nhì thôi. - Sune đính chính.
Họ không nhìn nhau. Mắt họ long lanh. Sune thẫn thờ thốt lên:
– Đó là con gái của Peter, David à. Con gái của cậu ấy. Peter chỉ muốn công lý.
David lắc đầu.
– Không. Anh ta không muốn công lý. Anh ta muốn chiến thắng. Anh ta muốn gia đình của Kevin đau đớn hơn gia đình của mình. Cái đó không phải là công lý, đó là sự báo thù.
Sune rót đầy cốc của hai người. Họ khẽ nâng ly. Và uống trong sự trầm tư. Sau đó Sune lên tiếng:
– Hãy đến gặp tôi khi con của cậu tròn mười lăm tuổi. Có lẽ lúc đó cậu sẽ suy nghĩ khác đi.
David đứng dậy. Họ chia tay nhau sau một cái ôm chặt nhưng ngắn ngủi. Ngày mai, mỗi người sẽ đến một sân trượt băng khác nhau, một ở Hed và một ở Beartown. Mùa giải tới họ sẽ là đối thủ của nhau.
Adri đang đứng trong căn bếp của mẹ cô. Katia và Gaby đang tranh cãi về cách sắp xếp bàn ăn, dùng loại bát nào, thắp loại nến nào. Khi Benji bước vào bếp, người mẹ hôn lên má thằng bé rồi nói rằng bà yêu nó, và nó là ánh sáng của cuộc đời bà, tiếp đó bà chửi thề với cái chân nó một lần nữa và bảo thằng bé rằng lẽ ra nó nên bị gãy cổ luôn, vì rõ ràng nó đã không biết sử dụng cái đầu của mình.
Chuông cửa reo. Người phụ nữ bên ngoài xin lỗi vì đã làm phiền họ vào giờ khuya khoắt như thế. Làn da của bà ta như chùng xuống, khung xương gần như không thể giữ cho bà đứng thẳng. Phải mất mười phút để mẹ của Benjamin đồng ý rằng vị khách không cần phải được mời ăn tối, nhưng vẫn cốc đầu Adri và rít lên “con đi lấy thêm một cái đĩa”. Adri huých Gaby và thì thầm “mày lấy đĩa đi!” Gaby đá cào chân Katia và gầm gừ: “đĩa!” Katia quay sang Benji, nhưng khựng lại giữa chừng khi nhìn thấy nét mặt của thằng bé.
Đứng trên ngưỡng cửa, mẹ của Kevin thốt ra lời cầu khẩn với giọng nói yếu ớt khác hẳn với chất giọng thường lệ của bà:
– Tôi xin lỗi. Tôi chỉ có vài lời muốn nói với Benjamin.
Kevin đang đứng trong khu vườn bên ngoài ngôi biệt thự. Nó đánh hết trái bóng này đến trái bóng khác.
Bùm-bùm-bùm-bùm-bùm.
Trong nhà, bố nó đang ngồi với một chai rượu whisky mới mở trước mặt. Họ đã không đạt được tất cả những gì họ muốn tối nay, nhưng họ cũng không thua. Ngày mai, luật sư của họ sẽ bắt đầu chuẩn bị tất cả các lý lẽ để biện luận vì sao một thiếu niên say xỉn thầm yêu cô gái kia không thể là một nhân chứng đáng tin cậy. Sau đó, Kevin sẽ bắt đầu chơi cho câu lạc bộ Hed, kéo theo đồng đội của mình, hầu như tất cả các nhà tài trợ, và mọi kế hoạch cho cuộc sống của họ sẽ vẫn nguyên vẹn. Một ngày nào đó rất sớm thôi, mọi người xung quanh họ sẽ chỉ giả vờ rằng chuyện này chưa bao giờ xảy ra. Bởi vì gia đình này không thua. Không thua ngay cả khi họ thua.
Bùm-bùm-bùm-bùm-bùm.
Benji ngồi trên một chiếc ghế dài bên ngoài căn nhà của gia đình mình. Mẹ Kevin ngồi bên cạnh thằng bé. Bà ngửa đầu ra sau và nhìn những vì sao.
– Tôi còn nhớ hòn đảo mà cậu đã từng chèo thuyền tới vào mùa hè, cậu và Kevin. - Bà lên tiếng.
Benji không đáp, nhưng thằng bé cũng đang nghĩ đến nó. Hai đứa đã tìm thấy nó hồi còn nhỏ. Không phải ở cái hồ lớn phía đằng sau sân băng, nơi mọi người trong thị trấn đến bơi vào mùa hè - hai đứa sẽ không bao giờ có thể tìm thấy sự bình yên ở đó. Chúng đã đi bộ hàng giờ xuyên rừng để đến một cái hồ khác, nhỏ hơn. Ở đó không có cầu tàu, không có người, và giữa hồ có một nhúm nhỏ đá và cây cối mà nhìn từ trong bờ trông chỉ như một đống đá lộn xộn hoang sơ. Hai đứa đã kéo một chiếc thuyền xuyên rừng, chèo ra tận nơi và dọn quang phần bên trong của hòn đảo nhỏ, tạo thành một khu vực đủ rộng để dựng lều. Đó là chốn bí mật của hai đứa. Mùa hè đầu tiên chúng chỉ ở đó một ngày, mùa hè thứ hai chúng nán lại vài ngày. Khi trở thành thiếu niên, chúng ở đó vài tuần. Cứ hễ khúc côn cầu không cần đến chúng, và cho đến khi khóa huấn luyện mùa hè bắt đầu. Hai đứa biến mất khỏi thị trấn. Chúng bơi truồng trong hồ, nằm phơi nắng trên những tảng đá, câu cá cho bữa tối, ngủ dưới bầu trời đầy sao.
Benji đang nhìn lên bầu trời đó. Ánh mắt của mẹ Kevin nhìn nó chăm chú.
– Cậu có biết không, Benjamin, tôi đã rất lấy làm lạ khi nhiều người trong thị trấn này dường như nghĩ rằng chính gia đình tôi đã săn sóc cậu khi bố cậu qua đời. Bởi vì thật ra là ngược lại. Kevin đã ở nhà mẹ cậu nhiều hơn cậu ở nhà chúng tôi. Tôi biết các cậu thường đến nhà chúng tôi và bày bừa khi chúng tôi đi vắng sắp về để làm như Kevin đã ngủ ở đó, nhưng...
– Nhưng bác vẫn biết? - Benji gật đầu hỏi lại.
Mẹ của Kevin mỉm cười.
– Tôi cũng biết là cậu cố tình đạp vào thảm của tôi để làm rối tua rua.
– Cháu xin lỗi.
Bà nhìn xuống bàn tay của mình, hít một hơi sâu.
– Chính mẹ của cậu đã giặt đồ tập khúc côn cầu của hai cậu khi các cậu còn nhỏ, bà ấy là người nấu ăn cho cả hai, và khi những nam sinh lớn tuổi hơn bắt nạt các cậu ở trường thì...
– Thì các chị của cháu xuất hiện và tẩn cho bọn họ một trận.
– Cậu có những người chị rất tốt.
– Cháu có ba bà chị điên rồ.
– Đó là một may mắn đấy, Benjamin.
Thằng bé chậm rãi chớp mắt, ấn bàn chân bị gãy của mình xuống đất để làm cho cơn đau đó tồi tệ hơn một thứ khác. Bà Erdahl cắn môi.
– Thật khó để một người mẹ thừa nhận một số điều, Benjamin. Tôi để ý thấy cậu đã không đến gặp chúng tôi ở đồn cảnh sát. Cậu đã không còn đến nhà chúng tôi. Cậu cũng đã không đến cuộc họp tối nay. Tôi...
Bà nhanh chóng ấn ngón trỏ và ngón cái vào hai khóe mắt, nuốt khan, rồi thì thào:
– Kể từ hồi cậu và Kevin còn nhỏ, mỗi khi các cậu gây rắc rối, các giáo viên và những phụ huynh khác luôn nói rằng chính cậu là người đầu têu, và đổ lỗi rằng cậu “không phải một tấm gương tốt”. Tôi đã không bao giờ biết mình phải nói gì để đáp lại những lời lẽ đó. Bởi vì tôi chưa bao giờ nghe thấy bất cứ điều gì ngu ngốc hơn thế trong đời.
Benjamin kinh ngạc nhìn mẹ của Kevin. Bà mở mắt, bỏ tay ra và âu yếm đặt tay lên má nó.
– Đội khúc côn cầu... đội khúc côn cầu trời đánh đó... Tôi biết các cậu yêu thương nhau như thế nào. Các cậu trung thành với nhau như thế nào. Đôi khi tôi không rõ đó là một phước lành hay lời nguyền rủa. Hồi các cậu làm ná cao su năm lên chín và Kevin làm vỡ cửa sổ nhà hàng xóm của chúng tôi, cậu còn nhớ chuyện đó chứ? Cậu đã đứng ra nhận lỗi. Khi tất cả những cậu bé khác chạy đi, cậu đứng nguyên tại chỗ, bởi vì cậu hiểu rằng ai đó phải nhận lỗi, và cậu biết mọi chuyện sẽ tồi tệ hơn cho Kevin nếu nó nhận lỗi.
Benji đưa tay quẹt mắt. Mẹ của Kevin vẫn đang đặt tay lên má nó. Bà vỗ về nó và mỉm cười.
– Cậu không phải là một thiên thần, Benjamin à, tôi biết điều đó. Nhưng trời ơi, cậu chưa bao giờ thiếu gương mẫu. Tất cả những tính cách tốt nhất của cậu xuất phát từ việc cậu được lớn lên trong một ngôi nhà toàn phụ nữ.
Bà nhích lại gần. Thằng bé đang run rẩy toàn thân. Bà ôm nó vào lòng thật chặt và nói:
– Con trai tôi chưa bao giờ có thể nói dối cậu, đúng không? Kevin có thể nói dối tất cả mọi người trên thế giới. Kể cả bố nó. Kể cả tôi. Nhưng với cậu thì không bao giờ.
Họ ngồi đó, hai cánh tay bà ôm choàng lấy cơ thể Benji suốt một phút duy nhất của cuộc đời họ. Sau đó mẹ của Kevin đứng dậy và lên xe.
Benji cố châm một điếu thuốc. Hai bàn tay nó run rẩy đến mức gần như không giữ nổi chiếc bật lửa. Những giọt nước mắt của nó làm lửa tắt.
Người cha vẫn ngồi trong bếp. Chai rượu whisky đã mở nhưng không được đụng tới.
Bùm-bùm-bùm-bùm-bùm.
Người mẹ trở về nhà, nhìn chồng, dừng lại một chút trong hành lang và nhìn vào một trong những bức ảnh trên tường. Một bức ảnh gia đình được đóng khung. Nó lệch hẳn đi, chiếc khung đã bị vỡ, mảnh kính vương vãi khắp sàn. Một bàn tay của chồng bà đẫm máu. Người mẹ không nói gì, chỉ quét dọn các mảnh vỡ và bỏ vào thùng rác. Sau đó bà đi ra ngoài vườn.
Bùm-bùm-bùm-bùm-bùm.
Khi Kevin đi nhặt bóng, bà giữ tay nó lại. Không mạnh, không giận dữ, chỉ vừa đủ để buộc nó phải quay lại. Bà nhìn thẳng vào mắt Kevin và thằng bé cúi gằm mặt xuống, ngón tay bà bèn nắm lấy chiếc cằm, bắt nó ngẩng mặt lên trở lại. Để cậu con trai phải nhìn thẳng vào mẹ mình. Cho đến khi bà biết mọi chuyện.
Gia đình này không bao giờ thua. Nhưng họ phải biết mọi chuyện.
Gia đình Andersson đang ngồi trong bếp của họ. Tất cả năm người, bao gồm cả Ana. Họ chơi một trò đánh bài của bọn trẻ con. Không ai thắng, bởi vì mọi người đều cố gắng để cho người khác làm điều đó. Chuông cửa lại reo. Peter ra mở cửa. Anh đứng đó im lặng, giương mắt nhìn. Mira đi theo anh, nhưng dừng lại khi nhận ra người đó là ai. Cuối cùng Maya bước ra.
Cảnh sát không thể tìm được các bằng chứng vững chắc vì con bé đã để quá lâu. Đáng lẽ con bé nên chụp ảnh, đáng lẽ nó không nên tắm, đáng lẽ nó phải báo cảnh sát ngay lập tức. Bây giờ thì đã quá muộn, đó là những gì cảnh sát nói. Nhưng những vết bầm tím vẫn còn hiện rõ trên cổ và cổ tay của Maya. Bất kỳ ai cũng có thể nhìn thấy chúng. Dấu ấn của những ngón tay mạnh mẽ đã cưỡng bức nó. Khống chế nó. Ngăn cản tiếng la hét của nó.
Mẹ của Kevin đang đứng bên ngoài ngôi nhà, hoàn toàn suy sụp và trông như bị chết đuối trong chính bộ quần áo của mình. Đôi chân bà run lên, cho đến khi đầu hàng dưới sức nặng của cơ thể. Bà quỳ xuống dưới chân con bé, đưa tay ra như thể muốn chạm vào nó, nhưng cánh tay run rẩy không tài nào với được tới đích. Maya đứng trơ ra đó một lúc lâu, chỉ biết nhìn. Rồi nó nhắm mắt lại, ngưng thở, da thịt câm lặng, tuyến lệ tê dại đến mức cơ thể không còn cảm giác như là của nó. Sau đó, với một sự ân cần vô hạn, con bé đưa các ngón tay ra, tựa như chiếc chìa khóa mở một cánh cửa vững chắc, và vuốt ve mái tóc của người mẹ đang khóc không kìm được dưới chân mình.
– Tôi xin lỗi... - Mẹ của Kevin thì thào.
– Đó không phải là lỗi của bác. - Maya đáp.
Một trong hai người ngã xuống. Người còn lại bắt đầu đứng lên.