Ám Hắc Quán (Bộ 2 Tập)

Chương 15

Ý nghĩa của vô nghĩa

“A, anh Genji.”

"Anh Genji."

Mio và Midori cùng kêu lên. Tôi nhìn theo và thấy Genji từ hành lang tiến vào đại sảnh đỏ, mắt chúng tôi giao nhau.

“Quả nhiên.” Genji rảo bước lại gần. “Tôi nghĩ đang giờ chơi đàn của dì Mii, có thể cậu cũng ở trong này, cậu bị hai đứa nó kéo qua đây hả?”

“... Coi như là vậy đi.”

“Ngạc nhiên không?” Genji nhìn dì mình. Mặc kệ chúng tôi nói chuyện, mẹ của cặp song sinh vẫn quay mặt vào tường, tiếp tục đàn bản nhạc vô thanh.

“Hai đứa đã giải thích rồi.” Tôi nhìn cặp song sinh. “Hằng ngày cô Mii đều chơi đàn organ.”

“Đúng vậy, chơi đàn organ tưởng tượng.” Genji nhăn mặt, rồi hỏi, “Chú Seijun đâu? Không thấy trong phòng khách.”

“Ban nãy cô Kayako xuống lầu làm ồn rất lâu. Cô ấy không khỏe, còn hoảng loạn đến nỗi mất hết bình tĩnh... Bác sĩ và chú Seijun khó khăn lắm mới trấn an được, giờ đang đưa cô ấy lên tầng hai.”

“Mợ Kayako... Ừ, mợ ấy lo lắng cho cậu Rikichi, như vậy cũng đúng thôi.” Genji nghiêm mặt sờ cằm, “Cậu mắc kẹt trên đường quay về hay là đến hồ rồi mà chưa thể sang đây nhỉ? Chắc mợ lo cậu gặp bất trắc nên mới hoảng loạn như vậy.”

“Cô ấy định gọi điện nhưng đường dây trục trặc, nên càng...”

“Gọi ra ngoài không được á?” Giọng Genji hơi hoảng hốt. “Thật sao?”

“Vâng. Hình như đường truyền chưa đứt hẳn.”

“Thế à... Giờ lại còn...”

Hiển nhiên, Genji muốn nói rằng sự việc đã trở nên rầy rà. Dù xử lý sự cố bằng cách nào thì việc gọi điện ra ngoài được hay không vẫn có ý nghĩa quan trọng. Kể cả chủ nhân dinh thự cũng phải công nhận điều này.

“Anh đi gặp ba về?”

“Ừ.” Genji gật đầu, liếc nhìn hai đứa em cùng cha khác mẹ. “Tôi muốn trao đổi đôi chút với ba.”

“Trao đổi gì?”

“À, anh Genji ơi.” Đúng lúc này, cặp song sinh xen vào. Người lên tiếng là Midori, hai chị em cùng nhìn Genji. “Em để mẹ lại cho anh nhé?”

“Gì cơ?”

“Mẹ còn chơi thêm một lúc nữa.” Mio tiếp lời.

“Nhờ anh trông mẹ giùm.”

“Này…”

Genji toan nói nữa, cặp song sinh đã quay sang gọi tôi, kèm nụ cười ngây thơ nhưng mê hoặc, “Đi thôi, anh Chuya.” Tôi ngớ người đứng sững, “Sao cơ?”

“Đến phòng chúng em.”

“Giới thiệu Cheshire cho anh. Mình giao hẹn rồi mà.”

Kimono của hai chị em có sọc vàng với họa tiết kẻ ô màu đen và nâu sẫm. Đai lưng màu tím nhạt. Chân đi guốc đỏ... Hôm qua lúc mới gặp, tôi đã có cảm giác, người thì Tây, ăn mặc lại ta, tuy không hài hòa nhưng rất cuốn hút. Giống thân thể dị dạng dính liền một phần ngực và eo của họ.

“Cậu đi cùng hai đứa đi, Chuya.” Genji nheo mắt nhìn bộ dạng khổ sở của tôi. “Tí nữa tôi lên đón cậu.”

Tay trái Midori nắm lấy cổ tay phải tôi, tay phải Mio nắm lấy cổ tay trái tôi. Cặp song sinh kéo tôi rời khỏi đại sảnh đỏ. Ra hành lang, họ buông tay tôi và đi trước, tiến về phía cuối nhà, tức phía Tây của Nhà Bắc.

“Đây là phòng làm việc của dì Mowa.” Midori chỉ vào phòng đối diện tượng đồng hình mấy con rắn quấn quanh một phụ nữ ở trần. Phòng này nằm ở phía Tây hành lang chính, vị trí tương ứng ở phía Đông là phòng nhạc. Tiếp đó, Mio chỉ căn phòng bên kia hành lang phụ và nói, “Đó là phòng đọc sách của chú Seijun...”

“Phòng chúng em ở tầng hai.”

“Mời anh đi bên này.”

Hai đứa dẫn tôi tới sảnh lớn phía Tây. Tôi từng đi qua chỗ này khi theo Tsuruko lên phòng tiệc. Sảnh lớn phía Tây có cửa đôi màu đen mở sang Nhà Tây, với hành lang trước rộng sau hẹp dễ gây ảo giác. Bên phải cửa là cầu thang lên tầng hai.

“Anh Chuya, mau tới đây.”

“Nhanh chân lên nào, anh Chuya.”

Giữa cầu thang có chiếu nghỉ. Cặp song sinh tới chiếu nghỉ trước rồi ngoái lại giục tôi đang chậm chạp đi sau. Dù đã quen đường đi nước bước trong dinh thự, thì hai chị em này vẫn nhanh nhẹn quá mức, khó mà tin nổi cơ thể họ lại dính liền với nhau.

Chúng em thì giống cua.

Khoảnh khắc làm quen tái hiện trong đầu tôi, gây ra cảm giác rất khó tả. Không biết là vui hay không, nhưng trái tim rạo rực lạ lùng, khiến tôi thấp thỏm không yên.

Chúng em hợp vào là thành cua.

Tôi theo cặp song sinh lên gác. Cứ như sợ tôi đuổi kịp, họ đi rất vội vàng, lên tầng hai tới một cánh cửa màu đen. Midori dùng tay trái, Mio dùng tay phải, cả hai toan cầm vào tay nắm. Thế nhưng... Cánh cửa tự mở vào như muốn thoát khỏi tay họ.

“Ơ?”

“Hả!”

Cặp song sinh kêu lên kinh ngạc. Đúng lúc đó, một tiếng kêu khác vang lên. Người bên trong lộ diện.

“Trời... Sợ chết đi được. Đúng là...” Giọng rề rà lè nhè. Chính là nghệ sĩ tự phong Isao. “Midori, Mio... Ôi, hai cô gái dị dạng xinh tươi. Anh, anh rất thích cá tính của hai em. Nhưng chưa chuẩn bị cho cuộc gặp này nên có hơi giật mình. Xin lỗi nhé...”

Isao cố giở giọng bông đùa. Nhìn thấy tôi đứng sau cặp song sinh, gã giơ tay chào và cười gượng gạo. “Ơ? Chuya đi cùng hai em hả... Cậu khỏe không Chuya?”

“Chào anh Isao.” Midori Mio lùi lại, lễ phép cúi mình với người anh họ xa, giọng rất lạnh nhạt.

“Chúng em dẫn anh Chuya đi dạo.”

“Lên chơi phòng chúng em.”

So với lúc gặp tại Nhà Đông hôm qua, Isao chỉn chu hơn rất nhiều. Gã đã thay sơ mi và chiếc quần nhàu nhĩ, đầu tóc không còn bù xù, râu cạo sạch, tròng kính trong trẻo, nhưng đôi mắt ti hí vẫn đỏ hoe, người vẫn thoang thoảng mùi rượu.

“Mẹ kế của tôi đã gây phiền phức cho mọi người. Ôi trời, dù chẳng máu mủ gì, nhưng trên giấy tờ tôi vẫn là con trai ả, nên không xin lỗi mọi người cũng không phải đạo.” Hình như Isao nói với tôi, nụ cười gượng gạo in trên mặt. “Noguchi vừa bảo tôi qua xem tình hình ả.”

Tôi “Ừ” một tiếng, gần như phải quay đi vì không chịu nổi mùi rượu trên người gã.

Isao day day cái mũi tròn, “Thật là kinh khủng. Cho dù tôi, chú Seijun hay bác Noguchi giải thích thế nào, ả cũng không hiểu. Đầu óc ả không sáng láng cho lắm. Ông bô tôi cũng tối dạ. Phận làm con mà nói thế này thì hơi hỗn, nhưng hai kẻ ngu xuẩn đó ở cùng nhau thì chỉ nghĩ ra mưu hèn kế bẩn và làm những chuyện đáng xấu hổ mà thôi...”

Cụm từ “mưu hèn kế bẩn” khiến tôi chú ý. Hai vợ chồng Suto muốn dùng mưu kế gì? Isao biết đến đâu?

“Cô Kayako muốn gọi điện.”

Isao gật đầu. Nói năng lè nhè, nhưng nhận thức có vẻ rõ ràng. Ít nhất vẫn trò chuyện bình thường.

“Anh có biết chú Rikichi đi đâu không?”

“Chỗ ông bộ đi á?” Isao nhún vai. “Tôi không biết cụ thể, chỉ đoán thôi, đi mua đồ đạc để chuẩn bị cho mưu kế của mình đấy.”

“Mua cái gì?”

“Có trời mới biết. Tôi chỉ nghe lén vài câu lúc họ bàn bạc...” Isao thở dài rồi vươn vai. “Nhưng mà, đằng nào bữa tiệc cũng kết thúc rồi, họ chẳng làm gì được đâu. Năm nay lại tuột suất thịt, tiếc đứt cả ruột.”

“Tiếc á?” Midori xen vào. “Anh Isao cũng thấy tiếc à?”

“Anh á? Đùa thôi. Thứ đó có cho, anh cũng không thèm.”

“Vậy à?”

“Anh Isao nghĩ thế à?” Mio nói tiếp, giọng lạnh lùng hơn. “Rõ ràng anh chẳng biết gì cả.”

“Rõ ràng anh chẳng biết gì cả.”

“Đúng không anh Chuya?”

“Đúng không anh Chuya?”

Đột nhiên cặp song sinh đá bóng về phía tôi, tôi vội đưa mắt đi chỗ khác.

Isao nhìn tôi với vẻ hứng thú, “Sao vậy? Chuya, cậu...?”

“Tối qua anh Chuya tham dự bữa tiệc rồi.” Midori nói.

“Tối qua anh Chuya ăn rồi.” Mio tiếp lời.

“Đúng không anh Chuya?”

“Đúng không anh Chuya?”

Thấy mặt Isao co giật, tôi hơi hoảng hốt, “A, thật ra...”

“Chuya cũng được mời dự tiệc á... Ôi chao, bất ngờ quá.”

“Ừm, chà...”

“Một người ngoài không liên quan... Hóa ra có thể phá lệ được ư?” Giọng Isao không tức giận mà chỉ ngạc nhiên. “Ông bô và ả kia mà biết thì to chuyện mất... Phải, to thật đấy, nhưng đừng lo, tôi sẽ giữ bí mật giúp cậu.”

“Thật ra.”

“Với một điều kiện cậu phải cho tôi biết mọi diễn biến trong bữa tiệc, và cả thay đổi sắp tới trên cơ thể cậu nữa.”

“À… hả…” Thay đổi sắp tới của tôi ư? Là sao? Sẽ có chuyện gì xảy ra với tôi?

“Hôm qua tôi nói rồi đấy thôi? Tôi là nghệ sĩ, hiến mình cho nghệ thuật để chứng minh rằng trên đời này không có thần linh hay ma quỷ gì sất. Vì thế, tôi cần biết nhiều thứ. Tóm lại, đó là...”

“Không được, anh Chuya.” Midori xen ngang. “Anh không được kể lại với anh Isao.”

“Ừ, khoan nào. Em là... là Midori đúng không?”

“Không được là không được.” Mio tiếp lời.

“Isao không phải bạn đồng hành, nên anh không được tùy tiện tiết lộ bí mật cho anh ấy. Đây là nguyên tắc.”

“À, thế à?” Isao thở dài, rồi đi về phía cầu thang, nắm lấy tay vịn. Đang định xuống lầu, gã chợt ngoái lại hỏi, “Quên mất, nghe nói bác gác cổng bị giết?”

Tôi lặng lẽ gật đầu. Cặp song sinh thì phản ứng khác hẳn.

“Bác Hiruyama?”

“Bị giết?”

“Tại sao?”

“Ai ra tay hả?”

“Ôi trời, hai em vẫn chưa biết à?”

“Isao, ai báo với anh thế?”

Nghe tôi hỏi, Isao hất cằm về phía cánh cửa mở trên tầng hai, "Noguchi và Seijun."

“Tức là cô Kayako cũng biết rồi à?”

“Đâu có! Chúng tôi trao đổi qua loa sau lưng ả thôi. Tình hình nghiêm trọng rồi đây. Vì bão nên dinh thự trở nên cô lập, cũng không có thuyền để qua hồ. Đúng không?”

“Đúng vậy.”

“Chúng ta đang ở cùng kẻ giết người, dũng cảm thật đấy. Tóm lại, mọi người phải thật cẩn thận.”

“À này, Isao.” Tôi thừa cơ hỏi vài vấn đề mà chắc chắn Genji muốn làm rõ. “Anh biết cửa ngầm trong Nhà Nam không?”

Isao mở to đôi mắt đỏ ngầu, “Cái gì? Cửa ngầm? Có cái cửa như thế ư?”

“Anh không biết thì thôi.”

“Chà!” Isao lại nắm tay vịn cầu thang, lảo đảo bước xuống. Nửa chừng gã dừng lại, ngáp sái quai hàm rồi ngoảnh nhìn chúng tôi lần nữa. “Có phải hầm rượu vang dưới lòng đất không?” Rõ ràng gã đang hỏi cặp song sinh. Họ không trả lời, Isao tự gật gù, “Tôi đi xem xem có rượu gì ngon không.”

Đúng là hết thuốc chữa. Bao nhiêu năm nữa trôi qua thì gã cũng vẫn giậm chân ở giai đoạn suy nghĩ xem nên theo đuổi nghệ thuật gì để chứng minh được thần linh không tồn tại thôi.

“Thật đáng ghét.” Đợi Isao đi khuất, Mio lạnh lùng nói.

“Chứ còn gì nữa. Thật đáng ghét.” Midori phụ họa.

“Anh ta bị so sánh với loài vật gì vậy?” Tôi vô tình hỏi. “Con lười à?”

“Không phải ạ.” Midori lắc đầu.

“Không phải con lười.” Mio cũng lắc đầu.

“Thế là con gì?”

“Cậu Rikichi là lửng chó.”

“Mợ Kayako là sứa mặt trăng.”

“Isao chính là...”

“Là gì…

Cặp song sinh suy nghĩ một chút rồi đồng thanh.

“Con giun.”

“Bên này nè, anh Chuya.”

“Bên này nè, nhanh lên anh.”

Cặp song sinh đi trên hành lang phụ ở cánh Tây tầng hai, dừng bước trước cánh cửa đen bên phải. Khi tôi đến nơi, Midori đưa tay kéo cửa phòng. “Anh Chuya, mời anh vào. Đây chính là phòng em.”

Câu nói khiến tôi thấy lạ. Tại sao lại là “phòng em”? Trước tới giờ hai đứa đều dùng từ “chúng em” mà.

“Mời anh Chuya.” Mio tiếp lời, xua tan nỗi hoài nghi trong tôi, “Đây là phòng Midori. Phòng em ở bên cạnh.”

“Phần giữa nối với nhau.”

“Tuy hai mà một, như cơ thể chúng em vậy.”

“Mời anh vào.”

Tôi bước vào theo lời thúc giục. Căn phòng kiểu Tây. Chính giữa bên trái là khoảnh tường có lò sưởi bằng gạch đen. Một bên tường lò sưởi không có cửa hay tường nào khác, hẳn là thông sang “phòng Mio” để cặp song sinh có thể đi cạnh nhau. Tôi nghĩ ra ngay... Phòng Mio đối xứng với phòng này.

“Anh Chuya ngồi đi.”

“Mời anh ngồi.”

Tôi ngồi lên chiếc ghế bọc vải đen. Bên kia bàn thấp có một chiếc tương tự dành cho hai người. Cặp song sinh ngồi xuống, nở nụ cười vô tư nhìn tôi.

“Anh ăn bánh quy không?” Midori chậm rãi nói. “Chú Shishido đã dạy chúng em làm. Anh nếm thử nhé?”

“Thôi.” Tôi xua tay.

“Anh không thích đồ ngọt sao?” Midori nghiêng đầu thất vọng.

“Vậy anh uống hồng trà không? Dì Tsuruko đã dạy chúng em pha.” Mio hỏi.

“Không cần...”

“Anh không thích hồng trà à?”

“Không phải.” Tôi vội phân bua. “Bữa tiệc đêm qua anh uống nhiều quá. Thức dậy vẫn thấy khó chịu, chưa tỉnh rượu hẳn, giờ không muốn ăn uống gì cả. Giải thích như vậy đủ rõ ràng chưa?”

Cặp song sinh lộ vẻ kinh ngạc, chớp chớp đôi mắt đen láy.

“Ôi, khó chịu á?”

“Không ổn rồi. Anh uống thuốc chưa?”

“Rồi, bác sĩ đã cho anh thuốc.”

“Nhưng mà... Không sao chứ ạ?”

“Hay là anh nằm xuống nghỉ ngơi đi.”

“Không cần đâu.” Tôi cố nói dõng dạc. “Anh khỏe hơn nhiều rồi. Không sao cả.”

“Vậy lần sau mời anh ăn bánh quy.”

“Vậy lần sau mời anh uống hồng trà.”

“Ừ, lần sau nhất định anh sẽ thử.”

Vừa giao lưu bằng những câu nhạt nhẽo, tôi vừa tự buồn cười vì bản thân căng thẳng quá. Nhằm thả lỏng, tôi tránh ánh nhìn chòng chọc của hai chị em, ngó quanh căn phòng.

Ngoài bộ bàn ghế chúng tôi đang ngồi, trong phòng còn có bàn nhỏ, giá để đồ và tủ nhiều ngăn, không thấy tủ quần áo và giường. Hay là giường tủ kê bên phòng Mio? Mà cũng có thể phòng ngủ ở chỗ khác. Không gian riêng tư của thiếu nữ mà rất đơn sơ, chẳng trang trí gì nhiều, cứ vô vị nhạt nhẽo sao đó. Tất nhiên, có thể do nội thất toàn một màu đen. Tường và trần cũng đen sì. Cửa sổ là cửa kính mờ mở lên xuống, phía ngoài là cửa chớp đen, giống các phòng khác. Thời tiết xấu nên ánh ngày lọt vào cực kì yếu ớt. Căn phòng được chiếu sáng tù mù nhờ hai chiếc đèn trên lò sưởi và trên tường.

Riêng thảm trải sàn là màu đỏ, tông đỏ tươi nhất so với các thảm khác trong dinh thự, lông nhung cũng dài hơn hẳn.

Chúng em thích màu đỏ lắm.

Ban nãy ở đại sảnh đỏ, Midori đã nói thế.

Đó là màu máu người cá.

Tôi nhớ là Mio... Đúng, Mio phụ họa như vậy.

“À, anh ơi.” Midori hỏi, “Bác Hiruyama bị giết thật sao?”

Tôi nhìn lại cặp song sinh, thành thật gật đầu, “Các em chưa biết à?”

“Chưa ạ.”

“Thảo nào trông anh Genji rất dữ tợn...”

“Tại sao bác Hiruyama lại bị giết ạ?”

“Ai đã làm chuyện đó?”

“Anh Chuya biết không?”

“Sao anh biết được?” Tôi lắc đầu, “Chưa rõ là ai, và lý do là gì.”

“Ôi?”

“Vậy à?”

Khi Isao nhắc tới vụ này, cặp song sinh lộ vẻ kinh ngạc. Kinh ngạc thôi, không hề có nét thương cảm nạn nhân hay khiếp sợ hung thủ.

“Bác Hiruyama bị giết như thế nào ạ?” Mio hỏi.

Tôi trả lời ngắn gọn, “Bác ta bị siết cổ ở phòng nghỉ tầng một Nhà Nam, vào khoảng 2 đến 4 giờ sáng nay.”

“Lúc mọi người đang ngủ à?”

“Ừ.”

“Lúc ấy chúng em đã ngủ rồi.”

“Phòng anh nói là phòng bà Moroi Shizuka từng ở, phải không ạ?” Midori hỏi.

Đúng rồi! Lật tấm biển gỗ treo cạnh cửa phòng quả có chữ “Moroi”, tên người làm công từng ở căn phòng đó. Nhớ lại lời Genji nói đêm qua, tự dưng tôi thấy tò mò về vú em của anh, bèn buột miệng hỏi, “Hiện giờ bà Shizuka ở đâu?”

“Ai mà biết được.” Midori trả lời. “Nghe Onimaru kể, một hai năm trước khi chúng em ra đời, bà đã đưa con trai rời khỏi dinh thự.”

“Bà Shizuka có con sao?”

“Onimaru nói thế... Đúng không?” Midori quay sang hỏi như muốn Mio xác nhận.

Mio xác nhận, “Đúng”.

Tôi hỏi sang chuyện khác, “Sao Midori lại nghĩ hiện trường án mạng là phòng cũ của bà Shizuka?”

“Vì câu anh hỏi Isao đấy!”

“Câu nào cơ?”

“Câu cửa ngầm.”

"À."

“Căn phòng có cửa ngầm tại Nhà Nam chính là phòng bà Shizuka từng ở, suy ra... Đúng không?”

“Đúng.” Mio lại phụ họa.

Đã hiểu, tôi dựa lưng ra ghế, khoanh tay nghiêm nghị nhìn hai khuôn mặt giống hệt nhau. Seijun nói đúng, không thể xem thường tài quan sát đánh giá của cặp song sinh.

“Hung thủ là Shinobu.” Midori đột nhiên kết luận.

Tôi hết sức ngỡ ngàng, bèn buông tay ra, “Tại sao em lại nghĩ thế?”

“Chị ấy ghét bác Hiruyama.” Midori quả quyết trả lời. “Em nghe chú Seijun nói hôm qua bác Hiruyama gặp nạn, bị thương nặng.”

“Đúng.” Thế thì…

“Chị ấy cảm thấy đây là cơ hội hiếm có.”

“Cơ hội hiếm có?”

“Thừa cơ bác Hiruyama đang nguy kịch, ra tay giết bác ấy."

“Chẳng lẽ chị ấy không nghĩ rằng chỉ cần mặc kệ thì bác ta cũng chết sao?”

“Nhỡ bác không chết thì hỏng, cho nên...”

Giọng Midori vẫn bình thản, không hề buồn bã, sợ hãi hay lo lắng. Tôi khó mà đoán được vụ án này tác động thế nào đến cô bé?

“Nếu hung thủ không phải Shinobu...” Mio cũng đưa ra lập luận. “Thì chắc chắn là Kiyoshi.”

“Sao em lại nghĩ vậy?”

“Vì Kiyoshi cũng ghét bác Hiruyama.”

“…”

“Kiyoshi là một đứa bé yếu ớt, cảm thấy đây là cơ hội hiếm có, thừa cơ bác Hiruyama đang nguy kịch, ra tay giết bác ấy.”

Tôi nhất thời không nói được gì, chỉ biết kín đáo thở dài, nhìn quanh phòng lần nữa, và chợt phát hiện một chiếc đồng hồ lạ lùng đặt trên lò sưởi. Thoạt nhìn, đó là mô hình cối xay gió với bốn cánh quạt gắn trên cột gỗ cao gần hai gang tay. Nhìn kĩ thì trên cối xay khảm mặt đồng hồ tròn đường kính vài phân, chỉ cỡ đồng hồ quả quýt. Đứng xa khó nhìn rõ nên cái đồng hồ này không thiết thực cho lắm. Tôi căng mắt hết cỡ mới nhận ra hai kim đang di chuyển. Hơn 3 rưỡi chiều một chút.

“À, anh Chuya này.” Mio nói. “Qua phòng em đi.”

“Đi thôi anh Chuya.” Midori hùa theo. Nói rồi, cả hai đứng dậy.

“Còn thứ này muốn cho anh Chuya xem.”

“Đúng thế, đúng thế.”

"Cheshire à?”

Cặp song sinh mỉm cười.

“Lát nữa chúng em sẽ giới thiệu Cheshire cho anh.”

“Lát nữa sẽ giới thiệu ạ.”

Thế là, tôi được dẫn sang phòng Mio. Đúng như tôi đoán, bài trí bên này giống hệt phòng Midori, được cấu trúc quanh trục đối xứng là khoảnh tường có lò sưởi. Cách bài trí tương tự đặc trưng cơ thể tuy hai mà một của họ.

Tôi xem qua sách vở bày trên giá để đồ rồi mới ngồi xuống. Có sách tranh động, thực vật, từ điển, tập bản đồ... vài quyển truyện và thơ. Tôi nhận ra ngay cuốn

Alice ở xứ sở diệu kỳ

của Lewis Carroll. Có lẽ tại vị trí tương tự trên giá để đồ bên phòng Midori sẽ là cuốn

Alice ở xứ sở trong gương

của cùng tác giả.

Trên bệ lò sưởi đặt đồng hồ cối xay gió, giờ trên đồng hồ cũng y hệt. Tôi chợt nghĩ... Mẹ của cặp song sinh còn chơi đàn ở đại sảnh đỏ không nhỉ? Kính cửa sổ chợt rung, tiếng sấm rền vang bên ngoài.

“Ghét sấm ghê.” Ban nãy ở đại sảnh đỏ, hai chị em cũng nói tương tự. “Ghét tiếng sấm quá đi.”

Họ nhìn về hướng cửa sổ, quay lưng lại tôi. Vì vậy tôi không biết câu nào của Midori, câu nào của Mio. Hai đứa tới gần cửa sổ, khéo léo dùng bốn cánh tay để mở lớp kính đóng chặt. Tiếng mưa ngoài trời liền nghe rõ hơn. Họ cúi xuống nhìn ra ngoài qua khe cửa chớp.

“Trời mà hửng nắng sớm một chút có phải tốt không.” Một người nói.

“Đúng thế, hửng nắng sớm một chút có phải tốt không.” Người còn lại phụ họa.

“Đã định ra sân đi dạo cùng anh Chuya.”

“Đúng vậy, muốn đi dạo cùng anh Chuya.”

“Nhưng mưa tạnh thì anh Chuya phải đi...”

“Thời tiết ngày mai mà vẫn thế này thì anh Chuya chưa thể đi được.”

“Thật sao?”

Sau đó cả hai cùng quay đầu nhìn tôi.

“Anh nói đi, anh Chuya.”

“Anh định thế nào hả anh Chuya?”

“Để anh nghĩ đã. Nếu vẫn mưa to thì không còn cách nào hơn là nán lại.” Tôi trả lời. “Ít nhất phải tìm một chiếc thuyền để qua hồ, mà bây giờ còn chẳng gọi điện được...”

Tôi đã chuẩn bị tâm lý cho việc không thể rời dinh thự đúng ngày dự kiến. Thời tiết xấu, không có thuyền, lại thêm việc bác Hiruyama bị giết... đều trở thành chướng ngại ngăn cản tôi.

Xem chừng hài lòng về câu trả lời, Midori Mio nhìn tôi không rời mắt, miệng nhoẻn cười trong sáng. Việc tôi lùi ngày về khiến họ vui mừng đến thế ư? Không, phải hỏi là tại sao họ lại thích tôi cơ chứ?

Tôi đứng đờ ra với tâm trạng khó tả, lòng ngần ngại và áy náy. Đồng thời, nghe họ nói “muốn ra sân đi dạo”, tôi không khỏi liên tưởng tới công trình giống miếu thờ ngoài đấy. Midori Mio hẳn phải biết đó là cái gì, và vì sao lại gọi là lồng lạc lối...

“Giữa sân có một công trình nhỏ nhỉ?” Tôi ngồi trên chiếc ghế bọc vải đen giống ở phòng bên cạnh, hỏi hai chị em. “Anh nghe nói đấy là lăng mộ.”

“Lăng mộ?” Mio hỏi lại.

Midori nói ngay, “Đúng là lăng mộ.”

Mio bèn gật đầu, “Đúng là lăng mộ. Anh Chuya, dưới đó có một lăng mộ rất to.”

“Thật sao? Dưới lòng đất...”

Bỗng chốc, cảnh tượng nhìn thấy ngoài sân hiện về trước mắt. Từ “hầm mộ” nhảy ra khỏi mớ kiến thức nghèo nàn của tôi. Gần thành phố Rome, Ý, đến giờ vẫn còn vài chục hầm mộ từ thời kì đầu Cơ Đốc giáo. Hầm mộ cỡ nhỏ gọi là “hypogeum”. Hầm mộ có hành lang vòng vèo, cấu tạo phức tạp thì gọi là “catacombs”. Nhưng mà...

“Tại sao lại gọi là ‘lồng lạc lối’?” Tôi hỏi tiếp.

Hai chị em nhìn nhau rồi khó xử cúi xuống

“Bởi vì... Nó chính là cái lồng.” Mio đáp.

Midori nói tiếp, “Lồng là... lồng thôi.”

“Vì vậy... Không được đến gần, anh Chuya.”

“Cấm địa đấy.”

“Trừ Onimaru, là ngoại lệ.”

“Đúng vậy, chỉ riêng Onimaru được đi vào.”

Tôi nhớ có mùi hôi thối kì lạ bốc lên từ cầu thang đá. Còn có tiếng động khe khẽ phát ra. Rốt cuộc đó là... Cực kì ớn lạnh, tôi vẫn cố hỏi, “Lăng mộ của nhà Urado, tức là cụ Genyo và ông Takuzo của hai em cũng được chôn cất ở đó nhỉ?”

Một người bị giết, một người tự tử vào Đêm Dahlia mười tám năm trước. Tôi nhắc đến họ là để thăm dò phản ứng của cặp song sinh.

“Cụ Genyo và ông Takuzo...” Mio lẩm bẩm, nhìn Midori rồi đáp, “Đúng ạ, hai người đều chôn ở đó.”

Midori nhìn Mio, “Đúng vậy.”

“Bà Sakura, bác Kanna, dì Mana... tất cả đều yên nghỉ dưới đó...”

“Tất cả đều lạc lối trong lồng nhỉ?”

“Bác Kanna và dì Mana... thì khác.”

“Ông Takuzo và bà Sakura cũng bị…”

“Cụ Genyo nữa...”

“Cụ Genyo là ngoại lệ.”

“Ngoại lệ, nhưng thất bại mà.”

“Tới giờ chưa ai thành công.”

“Dạo này ba cũng không khỏe...”

“Hay là ba thất bại nốt?”

“Có trời mới biết.”

“Chỉ anh Genji là ngoại lệ.”

“Chúng ta sẽ ra sao đây?”

“Ra sao?”

“Giá được như anh Genji thì tốt.”

“Sau đó sẽ là anh Chuya?”

“Đúng rồi. Anh Chuya cũng...?”

Cuộc đối thoại làm tôi rối trí. “Ngoại lệ”, “thành công”, “thất bại”... Cái gì vậy chứ? Tôi ngơ ngác nhìn cặp song sinh. Họ không nói tiếp nữa mà bước đến bên chiếc bàn trong góc phòng. Mio cầm một món đồ trên bàn lên rồi quay lại chỗ tôi.

“Anh xem đi.” Mio đặt thứ đó xuống bàn nước. Trông vuông vức. Ngoài bọc giấy đen, thắt ruy băng đỏ.

“Mời anh xem.”

Đây là món quà họ định tặng tôi, hay là... Tôi nhẹ nhàng tháo ruy băng, mở lớp giấy màu đen, thấy một chiếc hộp gỗ hồng.

“Cái gì đấy?”

“Anh mở ra xem đi.”

“Anh mở ra xem đi.”

"Ừ."

Tôi mở hộp, và giật nảy mình hét toáng, suýt nữa cả người lẫn ghế ngã ngửa ra sau, vì không ngờ trong hộp có thứ bay ra. Phản ứng của tôi khiến Midori Mio thích chí cười phá lên.

“Bất ngờ chưa, anh Chuya.”

“Bất ngờ chưa, anh Chuya.”

Thứ kia bay ra khỏi hộp, đập cánh trong không trung một hồi rồi rơi xuống thảm đỏ. Dù mệt lả, tôi vẫn cố ngồi vững trên ghế, cúi xuống nhặt lên. Đó là bướm đồ chơi với đôi cánh mỏng màu xanh cốm làm bằng xenluloit. Con bướm này to gấp mấy bướm thật, dùng độ đàn hồi của cao su để giúp cánh chuyển động. Khi có người mở hộp, con bướm mất điểm tựa sẽ bật ra. “Hộp này là chú Seijun làm.” Sau một tràng cười dài, Mio đưa ngón tay lau nước mắt.

“Chú làm rất nhiều đồ chơi.” Midori cũng lau nước mắt. “Mấy đồ chơi kiểu này đều do chú Seijun tự thiết kế và chế tạo.”

“Anh thấy thú vị chứ?”

“Anh xem, con bướm này đẹp nhỉ?”

“Anh không thích loại đồ chơi này à?”

“Anh không thích những trò bất ngờ à?”

Tôi liếm môi bẽn lẽn, nhặt con bướm đặt lại vào hộp. Trong lúc đó, tôi không hề nhìn họ. Thế là...

“Anh giận rồi à?” Mio dè dặt quan sát tôi.

“Anh giận rồi sao?” Midori cũng dè dặt quan sát tôi.

“Sao anh lại giận vì trò đùa này được chứ.” Tôi ngẩng lên, cố cười tự nhiên hết sức có thể. Chỉ hiềm, tôi không biết mình giả vờ được đến đâu.

“Để em giới thiệu Cheshire với anh.” Midori đề nghị.

“Đúng rồi, phải giới thiệu Cheshire cho anh Chuya.”

Mio dứt lời, hai chị em bước ra cửa, rồi quay lại, Midori dùng tay trái, Mio dùng tay phải, vẫy gọi tôi.

“Mời anh đi bên này, anh Chuya.”

“Mời anh.”

Chúng tôi ra khỏi phòng Mio. Cặp song sinh cùng bước tới cánh cửa đen nằm chếch bên kia hành lang.

“Bên này, anh Chuya.”

“Mời anh đi bên này.”

Tôi đoán đây là phòng ngủ của họ. Vậy là Cheshire ở trong phòng ngủ... Nhưng mà, cửa đóng kín, không có lối cho mèo ra vào. Họ nuôi nhốt mèo ư?

Cặp song sinh mở cửa vào trước. Đèn bật sáng.

“Anh Chuya.”

“Mời anh vào.”

Nghe gọi, tôi cất bước mà hồi hộp lạ lùng. Đúng như suy đoán, đây là phòng ngủ. Giữa phòng kê một chiếc giường có mái che, loại giường tôi chỉ mới trông thấy xuất hiện trên phim ảnh và sách vở. Chiếc giường lớn đến mức mấy người nằm lên cũng còn rộng. Hai chị em ngồi ở mép giường, quay mặt về phía tôi.

“Mời anh Chuya.”

“Anh ngồi đi, anh Chuya.”

Tôi không thể ngồi cạnh họ. Thấy sofa đôi đặt gần bức tường đối diện giường, tôi bước tới ngồi xuống đó.

Cheshire đâu nhỉ? Tôi nhìn quanh. Trong phòng bày nhiều nội thất sang trọng như giá để đồ, tủ quần áo, tất cả đều đen sì. Trên bức tường bên phải cửa ra vào có khung cửa đôi, chắc là mở sang phòng trang điểm hoặc phòng để đồ.

Sâu phía trong bên phải giường bày một cái bàn nhỏ hình ô van. Tôi thấy con mèo trên chiếc bàn đó. Không ngoài dự đoán của tôi, đó là mèo mun. Nó nằm cuộn tròn, tựa mặt trên chân trước cạnh chiếc đèn bàn có chao đèn màu đỏ.

“Cheshire đấy anh.” Midori nhìn theo ánh mắt tôi.

“Đáng yêu anh nhỉ.” Mio nhìn tôi.

“Lúc nào Cheshire cũng thế.”

“Cheshire luôn như vậy.”

Con mèo nằm im, người lạ vào phòng mà không phản ứng gì. Nó không nhìn tôi, thậm chí không tỏ ra cảnh giác. Mèo ung dung quá hay chỉ đơn giản là đang ngủ say?

“Cái tên Cheshire...” Tôi nhìn con mèo. “Lấy từ Alice ở xứ sở diệu kỳ phải không?”

“Vâng ạ.” Mio mỉm cười vui vẻ.

“Nhưng Cheshire trong truyện không phải mèo mun.” Midori bổ sung.

“Anh có thích

Alice

không ạ?”

“Cứ coi như có đi...” Tôi nói nước đôi, vẫn nhìn chằm chằm vào con mèo trên bàn. Nó không nhúc nhích. Quái lạ thật! À, trông giống...

Dường như nhìn thấu thắc mắc của tôi, cặp song sinh đứng dậy đi về phía con mèo.

“Cheshire, mau chào anh Chuya.”

“Cheshire, chào anh Chuya đi.”

Midori nhẹ nhàng bế con mèo lên, nó vẫn không cử động. Hai chị em quay lại mép giường, đặt con mèo cưng lên đùi. Tôi nhổm dậy, nhìn vào khuôn mặt nhỏ nhắn của nó.

Nghi vấn tan biến. Con mèo không ngủ. Mắt nó mở to, nhãn cầu hết sức đặc biệt, màu đỏ sẫm, không phải mắt thật, mà là viên bi hoặc đá quý gắn vào hốc mắt...

“Cheshire bất động đã ba năm nay.” Midori nheo mắt buồn bã, vuốt nhẹ lưng mèo. “Nó không nhúc nhích, thân thể lạnh ngắt đi...”

“Nó chết rồi.” Mio nheo mắt buồn rầu, vuốt đầu con mèo. “Rõ ràng chúng em rất yêu thương nó.”

“Chúng em rất thân với nó.”

“Nếu như bỏ mặc, chẳng mấy chốc mà nó phân hủy.”

“Chúng em xin ba nghĩ cách giúp Cheshire khỏi phân hủy.”

“Để Cheshire có chết vẫn luôn ở bên chúng em.”

“Nó không phân hủy nên sẽ mãi ở bên chúng em.”

“Mãi mãi bên nhau nhỉ?”

“Mãi mãi bên nhau, Cheshire nhỉ?”

“Được rồi được rồi, mau chào anh Chuya đi.”

Cặp song sinh nâng con mèo bất động lên cho nó cúi đầu chào tôi, như trẻ con chơi búp bê vậy.

“Chào anh Chuya.”

“Chào anh.”

Cặp song sinh cất tiếng chào thay mèo, khuôn mặt không còn vẻ buồn bã nữa, mà rạng rỡ nụ cười tươi trẻ.

“Chúng em xin ba nghĩ cách giúp Cheshire khỏi bị phân hủy.”

Chắc là làm mèo nhồi nhỉ? Con mèo cưng chết đi, phải biến nó thành tiêu bản để ngăn thối rữa. Ai lại đi kể chuyện này cho khách... Tôi hơi lúng túng. Nghĩ lại, tôi hiểu được tâm lý của họ. Đây chính là cách mà họ đối xử với “cái chết” của thú cưng. Không liên quan tới chuyện tốt xấu đúng sai, nhưng...

“Anh thấy trong người thế nào, anh Chuya?” Nhận ra sắc mặt tôi hơi thay đổi, Midori đặt con mèo xuống đầu gối và hỏi thăm.

“Anh vẫn khó ở à?” Mio hỏi tiếp. “Hay là nằm xuống đây nghỉ ngơi một lúc đi.”

“Không cần đâu.” Tôi chậm rãi lắc đầu, quay lại sofa. Hai chị em liền đặt con mèo xuống giường, đứng dậy nhìn vào mặt tôi.

“Anh vẫn ổn chứ, anh Chuya?”

“Anh không sao chứ, anh Chuya?”

“Ừ."

“Vậy chúng ta nói chuyện tiếp đi.”

“Chúng ta nói chuyện tiếp đi.”

“Được thôi.”

Tôi gật đầu, mắt không rời cặp song sinh. Vẻ đẹp quyến rũ của họ khiến trái tim tôi xao xuyến. Bề ngoài họ rất trong sáng, trong lòng nghĩ gì lại không ai biết được. Tôi nhẩn nha cân nhắc, rồi quyết định làm rõ một điều đã ám ảnh mình suốt từ đêm qua.

“Anh hỏi các em chuyện này nhé?”

“Anh muốn hỏi gì cơ?”

“Chuyện gì vậy?”

“Là món ăn trong bữa tiệc Dahlia.”

Thứ sền sệt phết bánh mì và món xúp không biết nấu bằng nguyên liệu gì…” Tôi liếm đôi môi khô khốc, nhớ lại mùi vị không thể nói là ngon lành ấy, “Đó là cái gì? Anh đã ăn gì vậy...”

Cặp song sinh nhìn nhau cười khúc khích.

“Vừa nãy Isao bảo ‘Năm nay lại tuột suất thịt’. Món ăn hôm qua là thịt à? Thịt gì thế?” Tôi gặng hỏi.

Cặp song sinh nhìn nhau lần nữa, khẽ cười, “Anh không biết sao?”

Midori hỏi, “Anh Genji vẫn chưa cho anh biết à?”

“Đúng như Isao nói.”

“Rất là đặc biệt đấy.”

“Các em không muốn cho anh biết sao?”

Cặp song sinh nhìn nhau lần thứ ba. “Không phải định giấu anh,” Midori nói, nhưng hơi lưỡng lự. Mio nhanh chóng đỡ lời, “Nhưng nên để anh Genji nói cho anh nghe thì hơn.”

“Anh Genji sẽ nói với anh.”

“Vì anh Genji biết nhiều hơn hẳn chúng em .”

“Và anh Chuya sẽ mãi mãi ở bên chúng ta.”

“Đúng, chắc chắn.”

“Vì anh Chuya cũng ăn hết rồi.”

Không sao hiểu nổi ý họ. Cảm thấy cứ ngồi đây thì chỉ nghe được những câu khiến mình bối rối thêm thôi, tôi đứng dậy, quyết định đi hỏi Genji. Midori Mio liền hốt hoảng.

“Ôi? Anh phải đi rồi sao?”

“Nói chuyện với chúng em chán lắm à?”

“Không đâu.”

“Thế chúng mình nói chuyện tiếp đi.”

“Anh mệt thì nằm xuống giường nghỉ ngơi.”

Dao động trước lời nói và nét mặt chân thành của họ, tôi lại buông mình xuống sofa, lòng le lói cảm giác rất kì lạ.

“À này, anh Chuya.”

“À này, anh Chuya.”

Midori Mio đồng thanh, bốn con mắt long lanh dõi vào tôi, ánh nhìn cực kì nghiêm túc.

“Chúng em có chuyện muốn nhờ anh.”

“Chúng em có chuyện muốn nhờ anh.”

“Chuyện gì vậy?” Hoàn toàn bị áp đảo, tôi cụp mắt nhìn xuống đầu gối họ.

“Chúng em nghĩ, giá được làm vợ anh Chuya thì thật là tuyệt. Đúng không Mio?”

“Đúng, giá được làm vợ anh Chuya thì thật là tuyệt. Đúng không anh?”

“Cái gì cơ?” Tôi phát hoảng về đề xuất đột ngột này. “Làm sao...”

“Không được à, anh Chuya?”

“Anh ghét chúng em?

“Không phải. Tuy nhiên...”

Chẳng rõ họ nói thật hay đùa, nhưng trong lúc bối rối, tôi không đủ thời gian nghiền ngẫm, bèn dại dột đáp, “Anh có một mình, các em có đến hai, làm sao lấy nhau được. Vi phạm luật hôn nhân gia đình đấy.”

“Không sao đâu.” Mio nói. “Vì chúng em là một người, đúng không Midori?”

“Tất nhiên rồi, chúng em là một người, đúng không anh Chuya?"

“Kể cả thế...”

“Vẫn không được?”

“Anh ghét chúng em à, anh Chuya?”

“Anh ghét chúng em?”

“Không. Vấn đề không phải ở chỗ ghét hay thích...” Tôi lắp bắp, trong đầu hiện ra hình ảnh cô gái ở quê nhà. Cô ấy rất đáng yêu, tôi không nỡ rời xa. Nếu biết chuyện này, cô ấy sẽ thấy thế nào? Tôi đâm ra ăn năn.

“Chúng em tuy hai mà một.” Mio nhấn mạnh, mắt rưng rưng lệ.

“Thế nên, anh Chuya, anh cưới chúng em nhé.” Midori dồn dập nói, mắt cũng rưng rưng lệ.

“Chúng ta sẽ mãi mãi bên nhau, được không anh Chuya?”

“Mãi mãi bên nhau, được không anh Chuya?”

“Ôi...”

Đúng lúc này, Genji gõ cửa bước vào giải vây, chẳng biết có đoán ra điều gì qua bầu không khí giữa chúng tôi không.

“Trời đất, sao thế?” Anh dang tay, cố tình pha trò. “Hai đứa đừng ngang ngạnh dồn ép Chuya như thế.”

Nghe trách mắng, cặp song sinh tỏ ra không vui, nhưng chỉ ngoan ngoãn đáp “Dạ” rồi nhìn tôi, nở một nụ cười. Lệ rưng rưng đã bốc hơi sạch... Hơ, gì đấy? Có phải lại định đùa bỡn tôi như lúc đưa chiếc hộp bướm không?

Vấn đề không nằm ở cơ thể, mà ở tinh thần của hai đứa.

Lời Noguchi nói trong phòng khách tối qua chợt văng vẳng bên tai. Lúc đó tôi không nghĩ kĩ, vấn đề tinh thần của hai đứa này là gì?

“Được rồi, xong chưa?” Genji bảo hai em. “Trả Chuya lại cho anh.”

“Dạ vâng.”

“Dạ vâng.”

“Anh đưa dì Mii về phòng rồi... Đi thôi, Chuya. Tôi có chuyện muốn nói với cậu, sang phòng tôi nhé?”

“Ở với hai đứa nó rất mệt đúng không?”

Khi chúng tôi rời khỏi hành lang phụ cánh Tây tầng hai để rẽ vào hành lang chính, Genji dừng chân, đợi tôi đuổi kịp. Tôi không nói thẳng là mệt hay không, chỉ bảo, “Hai đứa nói rất nhiều chuyện khiến tôi phải bận tâm.”

“Chuyện phải bận tâm à?” Genji nhếch miệng cười. “Đối với cậu có quá nhiều chuyện phải bận tâm... Hiểu mà, tôi sẽ kể hết cho cậu sớm thôi.”

Tôi không muốn chờ lâu hơn nữa, nhưng tôi biết, bây giờ có lục vấn thì anh cũng sẽ lảng sang chuyện khác. Thấy tôi im lặng, Genji nheo mắt, “Ban nãy cậu làm sao mà bối rối thế? Không phải chúng nó muốn ăn thịt cậu đấy chứ?”

Tôi hạ giọng đáp, “Hai đứa bảo muốn kết hôn với tôi.”

“Kết hôn?” Genji cũng phải ngạc nhiên, nhưng anh mau chóng mỉm cười. “Chẳng trách cậu ngây như phỗng.”

“Ừ."

“Sao nữa? Cậu trả lời thế nào, Chuya?”

“Tôi chẳng nói gì cả.” Tôi lắc đầu, hơi cáu. “Cho dù tôi muốn cưới hai đứa...”

“Cũng không được? Do cơ thể tụi nó?”

“À, đấy là một phần lý do.”

“Chuya, vậy..” Genji hỏi, “Nếu hai đứa tách ra, trở thành hai người riêng biệt thì cậu thấy sao?”

"Hả?"

“Cậu sẽ chọn Mio hay Midori?”

“Hừm...” Tôi lúng túng, chợt nhớ tới lời Noguchi nói tối qua về việc phẫu thuật tách rời. Có rủi ro nhưng khả thi, rất nên tiến hành, nhất là cân nhắc tới tương lai hai đứa. Phẫu thuật rồi, các vấn đề đang tồn tại đều tự nhiên hóa giải, ví dụ kết hôn. Ở nước ngoài, cặp song sinh dính liền vẫn tìm được bạn đời, điển hình là anh em Chang Eng. Tiếc rằng tại Nhật chưa có tiền lệ, mà pháp luật cũng rất chặt chẽ.

“Cậu không chọn được à?” Genji lại hỏi. Tôi không biết đáp sao cho phải, chỉ khẽ thở dài. “Nếu thế thì cậu sống cùng hai đứa nó là xong.”

“Hả? Anh nói gì vậy?”

“Đừng bận tâm mấy tiểu tiết như lấy một vợ hay hai vợ.

Cậu cứ đăng kí kết hôn với một đứa thôi.” Genji nghiêm túc nói. “Sau đó cả hai mà đều chấm cậu, tôi sẽ không phản đối.”

“Genji!!” Tôi vô thức lên giọng. “Tôi từng kể với anh rồi mà. Tôi, tôi...” Tôi nhìn người bạn vong niên, trong đầu hiện lên gương mặt cô gái nơi quê nhà.

Genji phì cười, “Tôi đùa đấy, Chuya. Tôi biết cậu đã có vợ chưa cưới. Kể ra hơi vội trong thời buổi này, nhưng thế mới là cậu chứ.”

"Genji..."

“Dù sao, mong cậu tiếp tục cư xử tử tế với Midori Mio. Tuy có chút vấn đề, chúng vẫn là những đứa bé trong sáng đáng yêu.”

“Vâng, tôi biết. Tất nhiên.”

“Đến nơi rồi.” Genji dừng lại trước một cánh cửa. Nơi này nằm ở bên phải nút giao của hành lang chính và hành lang phụ cánh Đông. Ngay bên dưới là thư viện. “Đây là phòng đọc sách của tôi. Bên kia là phòng ngủ.” Genji hất hàm sang phía đối diện, vị trí bên trên phòng nhạc tầng một. “Tôi không dùng phòng đọc sách cả năm nay rồi, tính ra tiếp khách ở đây không tiện lắm, nhưng thôi, mời cậu vào.”

Căn phòng Genji đưa tôi đến không có gì đặc biệt, đồ đạc tuyền một màu đen, trừ thảm trải sàn là màu đỏ sẫm. Giữa thảm kê chiếc ghế bập bênh bằng gỗ sơn đen. Genji bảo tôi ngồi đó, còn anh thì đi sâu vào phòng, ngồi xuống ghế bành bên bàn đọc sách lớn.

Tôi buông mình xuống ghế bập bênh, đột nhiên nhớ ra biệt thự ở Hakusan của anh cũng có ghế bập bênh màu đen đặt trên thảm đỏ thế này. Trong căn phòng đóng cửa im im cả ngày, Genji âm tư đung đưa theo nhịp lắc của chiếc ghế.

“Ban nãy ở đại sảnh đỏ tôi có nói sơ qua.” Genji tì tay lên mép bàn, nhìn tôi và kể, “Tôi đã sang Nhà Tây gặp ba.”

“Hả? À…” Tôi chăm chú nhìn Genji. “Cặp song sinh kể rằng anh tới phòng ba với vẻ mặt dữ tợn.”

“Hừm... cậu cho chúng biết về án mạng chưa?”

“Ở tầng hai chúng tôi gặp Isao. Anh ta nhắc đến án mạng, sau đó tôi giải thích thêm với hai đứa.”

“Vậy à? Isao nghe ai nói?”

“Bác sĩ Noguchi và chú Seijun.”

“Hai đứa phản ứng thế nào? Có ngạc nhiên không?”

“Có ngạc nhiên.” Nhận thấy nội dung mình sắp nói khá là phức tạp, tôi dừng lại vài giây sắp xếp rồi mới tiếp tục, “Hai đứa không thảng thốt kêu thét, cũng không tỏ ra thương tiếc bác Hiruyama. Cảm giác rất lạnh nhạt, như thể là chuyện của ai xa lạ.”

“Thế à?” Genji không tỏ ra bất ngờ, anh khẽ gật đầu, lấy một điếu thuốc, cầm chiếc bật lửa màu đen trông như đồ trang trí trên bàn lên châm thuốc, rít một hơi rồi kể tiếp, “Tôi đi gặp ba, vừa để thông báo tình hình điều tra tại hiện trường, vừa thăm dò suy nghĩ thực sự của ông ấy.”

“Suy nghĩ thực sự về cái gì?”

“Về hung thủ.” Vẻ mặt Genji hết sức nghiêm nghị. “Qua thái độ và tác phong hằng ngày của ba, tôi hiểu rõ ba không thích công khai sự việc với người ngoài. Nhưng tôi đã nói rất nhiều lần, trường hợp này là án mạng, có người bị giết, hung thủ lại ở ngay trong dinh thự. Hung thủ là ai? Động cơ là gì? Không ai có thể thờ ơ được.”

“Vậy nên anh mới muốn làm rõ chân tướng.”

“Ba bảo tôi đừng quan tâm, nhưng tôi rất muốn biết thật lòng ba suy nghĩ thế nào.”

“Ừm...” Tôi ngả lưng ra ghế, nó kêu kẽo kẹt và bắt đầu chuyển động, làm tôi khó chịu. Dù chưa đến nỗi nôn nao, nhịp đung đưa vẫn khiến tôi không thư giãn chút nào. “Sao nữa?”

“Tôi đã có câu trả lời rõ ràng.” Genji nhăn mũi. “Ba cho rằng bác Hiruyama bị giết vì mâu thuẫn giữa người làm với nhau. Ba không muốn báo cảnh sát, vì chuyện vặt vãnh này để nội bộ giải quyết vẫn hơn. Tốt nhất là tuyên bố sẽ không truy cứu trách nhiệm hung thủ để dụ hắn ra thú tội, sau đó đuổi việc hắn ta.”

Mâu thuẫn giữa người làm á? Nói cách khác, Ryushiro cho rằng kẻ sát nhân chỉ là một trong mấy người Tsuruko, Shinobu Shinta, Shishido và Onimaru? Hung thủ là Shinobu. Một trong hai chị em song sinh, hình như là Midori, đã nhận định thế, cũng dựa trên giả thuyết “mâu thuẫn giữa người làm”. Vụ việc chỉ đơn giản như vậy thôi ư? Không thể nào. Ít ra không đơn giản như Ryushiro nhận định.

“Thanh niên tên Enami thì sao?” Tôi nhổm dậy, chống chân xuống đất làm chiếc ghế dừng lại. “Ba anh nghĩ gì về Enami?"

“À, chuyện ấy...” Genji kẹp thuốc lá giữa các ngón tay. “Tôi cũng hỏi ba. Ông tỏ ra không bận tâm, nhưng có vẻ vẫn để ý.”

“Là sao?”

“Ba tôi chưa gặp Enami, cũng không nói là muốn gặp. Khi biết do di chứng của cú ngã mà Enami không nói được, trí nhớ mơ hồ, ba bảo ngay “Thế thì gặp chẳng để làm gì, nghĩa là ba tỏ ra không bận tâm. Tuy nhiên xét từ góc độ khác, ba lại rất để ý, chỉ hiềm ngại phiền nên không muốn chủ động làm gì cả... Tâm lý hết sức phức tạp.”

"Hả?"

“Hôm qua tôi có nói mà nhỉ, ba tôi bị đục thủy tinh thể, tình trạng đang xấu đi, nên ông rất khó tính, tinh thần mệt mỏi. Bác sĩ Noguchi bảo ba sẽ u uất vì những chuyện nhỏ nhặt. Trạng thái này khiến người ta yếu ớt, không có hứng thú làm gì, cảm giác mọi việc đều phiền phức gian nan, mọi chuyện thật vô nghĩa.”

“Dù bận tâm, nhưng lại tỏ ra không để ý nên mới có thái độ như vậy ư?”

“Tôi nghĩ thế.” Genji dụi điếu thuốc vào gạt tàn. Đằng sau Genji là khung cửa sổ duy nhất trong phòng, cửa chớp màu đen phía ngoài đóng kín. Đột nhiên có tia sáng lọt qua khe, đó là ánh chớp. Một lúc sau tiếng sấm mới vang lên, nhỏ hơn ban nãy.

“Tôi đã kể với ba tình hình của Enami... tuổi tác, ngoại hình, cả việc không có giấy tờ tùy thân.”

“Và ông không có nhận định gì?” Tôi muốn làm rõ hơn.

Genji gật đầu, “Tôi thấy thế, tuy nhiên...”

“Tuy nhiên sao?”

“Khi tôi nhắc tới chiếc đồng hồ, thái độ của ba hơi khác.”

“Đồng hồ quả quýt khắc hai chữT.E á? Khác sao?”

“Ba hỏi tôi là đồng hồ gì. Tôi miêu tả xong, ba lẩm bẩm ‘Thế à? Lại còn khắc những chữ ấy’, rồi im lặng. Tôi gặng hỏi thêm, ba đều không trả lời, chỉ nghiêm mặt lắc đầu.”

“Ba anh đang che giấu điều gì chăng?”

“Có trời mới biết. Khó nói lắm.” Genji nghiêm mặt lắc đầu, trông giống hệt Ryushiro. “Cách đơn giản nhất là đưa Enami đến gặp ba tôi... Nhưng phải xử lý án mạng trước đã.”

“Việc Enami tới dinh thự có liên quan đến án mạng không?” Tôi nêu thắc mắc.

Genji trả lời quyết đoán, “Như kết quả điều tra ở tháp Thập Giác, thì cú ngã của Enami hoàn toàn ngẫu nhiên, không ai đẩy cậu ta, nghĩa là chuyện này không liên quan tới án mạng. Hơn nữa chúng ta cũng thảo luận rồi, khách không mời như Enami không thể biết cửa ngầm Nhà Nam. Nói một cách cực đoan, kể cả cậu ta là tội phạm bỏ trốn thì cũng khó mà là hung thủ ra tay sát hại bác Hiruyama.”

“Đúng.”

“Vì vậy, tôi nghĩ nên tách hai việc ra, Chuya ạ.” Genji tì cánh tay lên mép bàn, nhìn tôi chằm chằm. “Chúng ta nên phân tích trên cơ sở những sự thật đã rõ ràng. Cậu có suy nghĩ gì không?”

“Anh xác nhận bằng chứng ngoại phạm của ba anh chưa?” Tôi ngoảnh nhìn Genji.

“Rồi. Tôi đã hỏi với tinh thần chuẩn bị ăn mắng.” Giọng Genji nghe có vẻ đau khổ. “Ba bảo ‘Ba không giết bác ta, cũng không cần giết bác ta. Con nghĩ ba có lý do gì mà phải giết bác ta?’”

“Anh có hỏi về cửa ngầm không?”

“Chuyện đó thì khỏi cần hỏi. Ba tôi là chủ cái nhà này, không thể không biết.”

“Ừm.” Tôi lại ngả lưng ra ghế, không phải cố tình trì hoãn, mà cũng không vội trả lời câu hỏi ban nãy của Genji, tôi lặng lẽ quan sát căn phòng.

Suốt một năm Genji ở Hakusan, phòng đọc sách này không được sử dụng, đúng như anh nói trước khi dẫn tôi vào, có lẽ vì thế mà nó đặc biệt quạnh quẽ... Tuy nhiên phòng ốc không hề lộn xộn, giá sách và các món đồ khác đều gọn gàng. Nhà anh ở Hakusan ngăn nắp và trật tự, đó là do tính cách tỉ mỉ của anh. Còn cái “gọn gàng” ở đây lại khác, không phải do dọn dẹp mà do chủ nhân vắng mặt quá lâu. Trên tường treo vài bức tranh tĩnh vật màu sắc mộc mạc lồng khung gỗ đen...

“Được rồi, Chuya.” Genji cất tiếng. “Trả lời tôi đi! Cậu nghĩ thế nào về án mạng?”

“À, vâng. Án mạng.” Tôi cố tránh ánh mắt Genji. “Không phải tôi không có ý kiến gì.”

“Nói đi!”

“Ừm.” Tất nhiên tôi có nhận định riêng, chỉ là chưa biết nên nói từ đâu và nói thế nào. Nghĩ ngợi một lát, tôi phát hiện ra là cũng không tránh né được, bèn bắt đầu. “Lúc ở phòng khách, chú Seijun đã nói rồi đấy, tại sao phải giết bác Hiruyama, đây là khúc mắc lớn nhất.”

"Hả?"

“Bác ta chỉ còn thoi thóp, tại sao lại phải ra tay.”

“Cậu muốn nói đến động cơ giết người?”

“Ừ.” Tôi ngừng đung đưa ghế, gật đầu. “Tối qua, khi được khiêng vào phòng, bác Hiruyama đã bị thương rất nặng. Theo chẩn đoán của bác sĩ Noguchi, khả năng qua khỏi rất thấp, chẳng biết có sống được đến sáng mai không. Cứ để kệ thế vài giờ đồng hồ thì bác ta cũng trút hơi tàn. Tại sao phải mất công hạ sát?”

“Ừm.” Genji gật gù. “Hành động vô nghĩa. Thế nên... cậu nghĩ sao?”

“Chà...” Tôi ngập ngừng nhìn xuống đầu gối. Băn khoăn của tôi chồng chất như núi, nhưng lúc này, điều cần hỏi trước nhất là...

“Chuya...” Tôi đang suy nghĩ thì Genji cất lời, “Hay là để tôi trình bày suy nghĩ của mình đã nhé?”

“Vâng.”

“Tại sao hung thủ phải giết bác Hiruyama trong khi sớm muộn gì bác ta cũng chết?” Genji nhắc lại, châm thuốc và tiếp, “Nhìn qua là vụ giết người vô nghĩa, thật ra ý nghĩa lại nằm trong chính sự vô nghĩa này.”

Tôi cũng nghĩ thế, án mạng không hề vô nghĩa, chắc chắn phải có mục đích nào đó, ví như…

“Nếu liệt kê ra, tôi nghĩ là có vài khả năng. Ví dụ hung thủ căm thù bác Hiruyama đến tận xương tủy, dù mạo hiểm cũng phải kết liễu chứ không muốn bác ta chết vì bị thương. Hoặc hung thủ không có mục đích gì cả, chỉ điên rồ muốn siết cổ bác ta, bất kể có bị thương hay không. Cậu thấy sao?”

Tôi lắc đầu, “Không thể nào. Dứt khoát hung thủ phải có mục đích.”

Genji mỉm cười ẩn ý, “Công nhận nhỉ. Hung thủ muốn tránh bị Shinobu phát hiện nên mới vào hiện trường bằng cửa ngầm. Hành động rất bình tĩnh và thận trọng, không phù hợp với những suy đoán về mạo hiểm hay điên rồ.”

“Phải!”

“Vậy thì ý nghĩa thực sự nằm ở đâu? Tôi nghĩ ra một đáp án hết sức logic.” Khói thuốc bay lơ lửng quanh Genji, gương mặt nhợt nhạt của anh trông như mặt nạ kịch Noh. “Hung thủ ra tay, dù không cần thiết. Nghĩa là có khả năng hung thủ không biết bác Hiruyama sắp chết?”

Nghe Genji phân tích, tôi “Ồ” lên ngạc nhiên. Tôi chưa hề cân nhắc tới tình huống này, đây đúng là “đáp án hết sức logic”.

“Hung thủ biết bác Hiruyama bị thương sau vụ tai nạn, và được đưa vào Nhà Nam, nhưng không hề biết bác ta đang mấp mé cửa tử, vì vậy hắn quyết định lợi dụng cơ hội này để giết hại. Còn động cơ, thì vẫn chưa rõ.”

Đây là cơ hội hiếm có.

Midori Mio từng nêu quan điểm.

Thừa cơ bác Hiruyama đang nguy kịch, ra tay giết bác ấy.

Tuy nhiên Shinobu, người mà cặp song sinh cho là nghi can, lại nắm rõ mức độ thương tích của Hiruyama, thừa biết không cần làm gì thì bác ta cũng không qua khỏi. Cặp song sinh chỉ ra một nghi phạm khác là Kiyoshi... Thằng bé biết bác Hiruyama bị thương, nhưng lại không biết vết thương nguy hiểm tới tính mạng.

“Có bao nhiêu người biết bác Hiruyama không sống nổi đến sáng hôm sau?” Genji suy luận nhanh hơn. “Chú Seijun, dì Tsuruko, cậu, tôi và ba. Những người này biết vì đã tận tai nghe phán đoán của bác sĩ. Shinobu nói lúc đó chị không có mặt, về sau mới nghe dì Tsuruko kể lại.”

“Những người khác thì sao? Shishido cùng chú Seijun và bác sĩ Noguchi khiêng bác Hiruyama từ hiện trường tai nạn vào phòng. Shishido tận mắt trông thấy tình hình của nạn nhân, sẽ nhận ra bác ta đã nguy kịch lắm rồi. Enami bắt gặp bác Hiruyama ở hành lang Nhà Đông, anh ta đoán được đến đâu thì khó mà biết được. Còn...”

“Isao thì tối qua tôi đã kể sơ sơ cho nghe, rằng bác Hiruyama không còn hi vọng nào nữa.”

“Vậy à?”

Genji gật đầu, thong thả rít thuốc. “Đến giờ, chỉ còn tám người có khả năng không biết, là dì Mii, dì Mowa, Midori, Mio, Kiyoshi, Shinta, Onimaru và mợ Kayako."

“Họ có thể nghe người khác nói mà.”

“Đúng, nhưng tôi cảm thấy không cần hỏi xem họ có biết bác Hiruyama rơi vào tình trạng nguy kịch hay không. Bởi vì hung thủ chắc chắn sẽ nói dối. Đây là suy nghĩ hiện thời của tôi. Cậu thì sao, Chuya? Trông phản ứng của cậu thì hình như có nhận định khác.”

Tôi đứng dậy, lấy một điếu thuốc trong túi áo sơ mi. Mọi chuyện sẽ ổn thôi... Tôi thầm nhủ. Bây giờ hút thuốc không thấy ngon, tôi cũng chẳng nghiện, nhưng đang cần thứ gì đó trấn an tinh thần. Tôi lấy bật lửa Genji đặt trên bàn để châm thuốc, không quay lại ghế bập bênh nữa, mà ngồi xuống chiếc ghế đặt trước giá sách. Tôi khẽ gảy thuốc vào gạt tàn trên bàn nhỏ, nhìn Genji, “Tôi à? Ừ, tôi nhận định khác với anh.”

“Khác sao?”

“Phân tích của anh hợp lý, súc tích và rõ ràng. Không thể phản bác. Tuy nhiên...” Tôi nhăn mặt, vị đắng của thuốc lá lan trên đầu lưỡi. “Vẫn còn một giả thuyết hợp lý không kém. Tất nhiên không đi theo hướng hoàn toàn vô nghĩa anh vừa bác bỏ, mà là có thể khiến hành động thoạt nhìn vô nghĩa lại trở nên ý nghĩa.”

“Hả?” Genji nhổm người dậy. “Tôi nóng lòng được nghe cao kiến của ông Holmes.”

“Anh đừng đùa nữa.” Tôi nghiêm túc nhìn Genji, quyết định nói ra. “Trước khi trình bày, có một chuyện tôi cần anh làm rõ.”

“Chuyện gì?”

“Onimaru kể với tôi, Đêm Dahlia mười tám năm trước, có án mạng xảy ra trong Ám Hắc Quán. Hiện trường án mạng chính là căn phòng khóa kín tại tầng một Nhà Tây hiện nay.”

“Ồ!” Genji ngạc nhiên. “Onimaru kể với cậu? Lúc nào?”

“Trong bữa tiệc đêm qua, tôi đi vệ sinh, lúc quay ra lạc đường, suýt nữa đi vào căn phòng ngay dưới phòng tiệc. Onimaru xuất hiện ngăn tôi lại.”

“Ra vậy.”

“Nạn nhân là cụ Genyo. Cùng đêm ông Takuzo tự sát ở một phòng khác. Mọi người đều biết hung thủ là ai, nhưng không bắt hắn... Chuyện này có thật không?”

Genji tựa cằm lên hai bàn tay đan nhau, ánh mắt không nhìn tôi đăm đăm như ban nãy nữa, mà nhìn xuống bàn, “Đúng là có chuyện này. Tôi biết không phải do nhớ được, mà do nghe người khác kể lại.”

“Hiểu rồi.” Tôi gật gù, nhằn nhằn đầu lọc rồi đặt điếu thuốc hút dở xuống gạt tàn. “Theo tôi thì... Bác Hiruyama bị thương nặng, nguy hiểm đến tính mạng, khiến cho hung thủ thấp thỏm.”

“Thấp thỏm?”

“Ừm. Bác ta biết bí mật mà hung thủ muốn giấu kín. Vì lo ngại bác ta lỡ miệng tiết lộ trước lúc chết, hắn mới ra tay để đề phòng…”

“Giết người diệt khẩu?”

“Phải.” Tôi hít một hơi rồi tiếp, “Có mối liên hệ nào đó giữa án mạng hôm nay và án mạng khủng khiếp mười tám năm trước. Giả sử bác Hiruyama nắm giữ một bí mật liên quan chặt chẽ với vụ sát hại cụ Genyo nhé... bí mật này mà vỡ lở, kết luận về án mạng năm xưa sẽ bị lật đổ...”

“Không, Chuya ạ.” Genji phản đối. “Kể cả có bí mật nào liên quan, thì làm sao bác Hiruyama biết được? Hai năm sau khi cụ tôi mất, bác ta mới vào làm mà.”

“Thì vào làm xong rồi biết?”

“Không loại trừ khả năng đó.” Genji dựa vào lưng ghế, ngẩng mặt nhìn trần nhà như đang sắp xếp suy nghĩ. Tôi chăm chú nhìn anh, đợi anh nói tiếp. Một lát sau, anh đánh giá. “Lập luận này có thể cho điểm 10, nhưng thiếu sức thuyết phục.”

“Sao mà thiếu?”

“Cậu đã giải thích được câu hỏi ‘Tại sao hung thủ phải giết bác Hiruyama đang nguy kịch’. Còn việc liên hệ giữa án mạng này và án mạng mười tám năm trước thì phải thảo luận thêm. Tôi hiểu tâm trạng cậu, nhưng nói thế nào nhỉ? Hơi chệch hướng rồi.”

“Thế à? Ừm, thì bí mật quan trọng khác...”

“Cậu nghĩ Ám Hắc Quán có bí mật gì quan trọng đến nỗi phải giết người chứ?” Genji vặn lại.

“Ám Hắc Quán toàn là bí mật.” Tôi nhấn mạnh. “Ít nhất là đối với một người khách như tôi.”

“À, có thể.”

“Anh thừa biết.” Tôi nhìn Genji. “Từ hôm kia tới giờ, tôi phải trải qua những chuyện gì.”

Genjixoa dịu “Được rồi, tôi biết”, và đứng dậy, bước tới bàn đọc sách, dựa hông vào đó. Anh đặt tay trên đầu gối, nghiêng người nhìn tôi và nói, “Sớm muộn gì những câu hỏi của cậu về Ám Hắc Quán cũng sẽ được giải đáp. Đừng lo.”

"Genji..."

“Không sao. Tôi sẽ không hại cậu đâu.”

Tôi không biết nên nói gì, đành cúi xuống. Ánh chớp xuyên qua khe cửa chớp chiếu vào phòng. Gần như cùng lúc, đồng hồ điểm chuông 5 giờ.

“Vậy thì, Genji này.” Tôi từ từ ngẩng lên, phá vỡ sự im lặng ngắn ngủi. “Về án mạng mười tám năm trước...” Tôi muốn tận dụng cơ hội này để thăm dò án mạng đó. “Cụ thể là thế nào? Hoàn cảnh ra sao? Anh có biết tình hình thực tế lúc ấy không?”

“Tôi không nhớ được, nên không thể tự tin khẳng định đâu là thật đâu là giả.” Genji đứng thẳng dậy, thận trọng trả lời. “Tôi nắm được thông tin, đều do nghe kể lại.”

“Anh biết hung thủ là ai chứ?”

“Biết.”

Tôi toan hỏi là ai, nhưng biểu hiện của Genji cho thấy anh không muốn trả lời.

“Biết kẻ giết người là ai nhưng vẫn không bắt hắn, thật ư?”

“Thật.”

“Hung thủ cũng không bỏ trốn?”

“Phải.”

“Rốt cuộc là...”

Genji không trả lời câu hỏi của tôi. “Hay là để tôi kể chi tiết cho cậu nhé. Án mạng xảy ra vào đêm 24/9, Đêm Dahlia mười tám năm trước. Bấy giờ nhà Urado gồm có cụ Genyo, ông Takuzo, ba tôi, dì Mii, dì Mowa và tôi. Bà Sakura, tức con gái cụ Genyo, vợ ông Takuzo, đã qua đời. Chú Seijun chưa ở rể nên chưa có Kiyoshi. Ba tôi và dì Mii chưa kết hôn nên chưa có Midori Mio. Noguchi và ba tôi là bạn thân lâu năm, nhưng lúc đó bác ấy không ra vào Ám Hắc Quán thường xuyên như bây giờ.”

“Người làm có những ai?”

“Chỉ có Onimaru. Hai năm sau mới thuê thêm Tsuruko và Shishido."

“Vậy còn Moroi Shizuka? Bấy giờ bà ấy phải ở đây rồi. Bà ấy còn có con, đúng không?”

“Cậu biết tường tận quá. Hai đứa kể với cậu à?”

“Vâng. Ban nãy.”

“Cậu con tên là Tadanori. Tôi không nhớ mặt mũi anh ta thế nào.” Genji nhún vai cười méo xệch.

“Anh kể tiếp đi?” Tôi giục.

“Tiệc Đêm Dahlia diễn ra ở phòng tiệc tầng hai Nhà Tây như bình thường. Án mạng xảy ra sau tiệc. Hiện trường là căn phòng dưới phòng tiệc mà cụ Genyo thường dùng làm phòng đọc sách thứ hai. Cụ bị sát hại bằng một vật cùn. Cùng đêm, ông Takuzo treo cổ tự tử trong phòng ngủ ở Nhà Bắc. Năm ấy cụ Genyo 92 tuổi, ông Takuzo 58.”

Trong đầu tôi hiện ra thi thể hai người mà tôi còn không biết mặt. Một người là chủ nhân đời đầu của Ám Hắc Quán, tức cụ ngoại Genji, người kia là con rể cụ Genyo, tức ông ngoại Genji. Một người bị sát hại, người kia tự treo cổ.

“Vì sao ông Takuzo tự tử?”

Đây vốn là một câu hỏi rất tự nhiên, vậy mà Genji lại hơi giật mình, không trả lời ngay. Tôi chú ý quan sát nét mặt anh, cuối cùng cũng hiểu ngọn nguồn án mạng bí ẩn mười tám năm trước.

“Genji, phải chăng…” Tôi nói ra suy luận của mình. “Ông Takuzo chính là hung thủ? Ông giết cụ Genyo rồi tự sát vì sợ tội…” Cùng một đêm, một người bị giết, một người tự sát. Ai cũng suy luận như tôi thôi.

Genji mím môi, một lúc sau mới khẽ thở dài, “Tôi nghĩ vậy.”

“Hung thủ không bị bắt, cũng không chạy trốn... Sau khi phạm tội, ông đã rời khỏi thế gian.”

“Phải. Cậu có thể hiểu như vậy.” Trông Genji hơi buồn rầu.

Dễ hiểu thôi, ông mình giết cụ mình. Nhắc lại chuyện này, ai mà bình tĩnh được.

“Án mạng mười tám năm trước là thế...” Genji lúng búng, nghe như đang ngậm thứ gì trong miệng. “Nhưng…”

“Nhưng gì cơ?”

“Vẫn có một bí ẩn chưa thể lý giải. Vài năm trước Onimaru kể với tôi.”

Tôi đứng dậy, “Bí ẩn gì vậy?”

“Giống tình huống bất khả thi trong truyện trinh thám ấy.” Genji không hề cười. “Sau án mạng, người được coi là hung thủ đã biến mất khỏi hiện trường”

“Biến mất?”

“Đúng vậy. Người sống sờ sờ mà lại biến mất như làn khói. Tôi đã tận mắt chứng kiến cảnh tượng đó. Tiếc là tôi không nhớ được gì cả.” Genji cắn nhẹ môi dưới.

“Genji!” Tôi khẽ hỏi, “Tại sao anh lại quên hết chuyện hồi nhỏ?”

Năm tháng trước là lần đầu tiên tôi nghe Genji kể về vụ mất trí nhớ. Tôi không hỏi han thêm lần nào, chỉ đoán là do tai nạn.

“Tai nạn xảy ra vào mùa đông mười tám năm trước, sau án mạng.” Genji nhìn tay trái mình, giọng cứng ngắc. “Tôi kể với cậu vụ cháy Nhà Bắc cũ rồi nhỉ, đúng mùa đông năm ấy đấy. Rất nhiều người làm bị cho nghỉ việc. Dinh thự không trồng trọt chăn nuôi nữa...” Genji ngước mắt lên nhìn tôi. “Lúc đó tôi ở trong biển lửa... và đã chết một lần.”

Dù rất sửng sốt về từ “chết”, tôi vẫn gật đầu tiếp nhận ngay. “Đã chết một lần” có lẽ là cách nói cường điệu của “suýt chết” chăng?

“Tôi đã chết một lần... rồi sống lại. Cú sốc quá lớn đó khiến tôi mất hết kí ức...”

Tôi nhớ lại vẻ mặt bình thản lạ kì của Genji khi nhìn đám cháy ở Hakusan hồi tháng Năm. Hỏa hoạn cũng khơi dậy trong tôi những kí ức xa xôi. Không được lại gần! Kí ức đó khiến lòng tôi đau như cắt. Biệt thự bốc cháy, màu lửa chợt thay đổi... Nguy hiểm! Lùi lại mau!

Tôi nhìn gương mặt nhợt nhạt của Genji. Nét mặt Genji lúc đó và bây giờ giống hệt nhau, đều bình thản lạ kì. Xem chừng Genji còn muốn nói nữa, rốt cuộc lại chỉ mấp máy môi chứ không ra tiếng. Tôi nhìn anh hồi lâu, không gặng hỏi. Tôi cảm thấy ít nhất bây giờ không nên hỏi gì cả.

Mặc dù đã loại trừ vài thắc mắc, nhưng vẫn còn rất nhiều bí ẩn, chưa kể bí ẩn mới ly kì như truyện trinh thám: Người sống sờ sờ biến mất khỏi hiện trường án mạng.

Tôi chợt nhận thấy, bí ẩn lớn nhất có thể lại chính là người bạn đang đứng trước mặt mình.

Giao đoạn 4

Chuyện gì sắp xảy ra ở đây? Nghi vấn chợt nảy lên. Xảy ra trong dinh thự này. Chắc chắn luôn.

Chiếc xe này. Dáng vẻ này. A, đây... Người đàn ông này là... Kawaminami... Kawaminami, Takaaki. A, đây là... Một nhận thức khác nảy sinh.

“Điểm nhìn” tách rời đang bám vào những chủ thể khác nhau. Đằng sau các “điểm nhìn” ấy, nhiều câu hỏi thi nhau xuất hiện, nhiều mảnh ghép cảm giác, nhận thức, suy tưởng thi thoảng hiện ra...

“Điểm nhìn” đặt ở cậu sinh viên đang ghé thăm dinh thự và trở nên hoang mang bối rối.

“Điểm nhìn” đặt ở cậu học sinh lên đảo một mình.

“Điểm nhìn” đặt ở người thanh niên tới giờ vẫn chưa định vị được mọi sự.

“Điểm nhìn” gắn vào nhiều cái tôi khác nhau, mang lại những trải nghiệm khác nhau.

25/9.

Gần trưa Ichiro mới thức dậy. Đêm qua lục đục mãi cậu mới tìm được một chỗ không dột trong nhà mái bằng gần cổng Bắc hòn đảo. Cậu sợ sệt ngồi vùi mặt vào đầu gối rồi thiếp đi lúc nào không hay. Ngủ dậy, cậu phát hiện mình đang nằm cuộn tròn như bào thai trên mặt sàn ướt bẩn. Khi ý thức rõ ràng hơn, điều đầu tiên cậu cảm nhận được là cơn đau từ vai đến khuỷu tay, thắt lưng, đầu gối... chỗ nào cũng nhức nhối. Cậu không bị thương, đau hẳn là tại ngủ sai tư thế, hoặc tại cơn sốt.

Ichiro muốn ngồi dậy, khổ nỗi toàn thân ê ẩm, mệt mỏi khó tả. Cậu đành nằm nhũn ở đó và cuộn người lại như cũ. Mi mắt hơi sưng. Đã ngủ đủ giấc, đầu óc vẫn mụ mẫm như muốn kéo cậu vào giấc ngủ lần nữa.

Mưa gió nện tới tấp xuống mái nhà. Dột khắp nơi. Nến đã cháy hết, được cái trong nhà không tối lắm nhờ ánh sáng lọt qua các chỗ thủng. Ichiro nằm co ro trên sàn, nhớ lại giấc mơ trước khi thức dậy. Bối cảnh là nhà Ichiro, tiệm tạp hóa làng I. Ngoài Ichiro ra, còn bố mẹ và bà nội.

Chập tối, mẹ đang tất bật nấu nướng trong bếp, Ichiro đói meo đứng nhìn, rồi mẹ sai Ichiro gọi bố vào ăn cơm. Đóng cửa tiệm xong, bố bước ra con đường trước nhà, ngắm nghía biển hiệu với vẻ hài lòng. Hè năm nay, ông tự tay sơn lại biển. Ichiro có phụ giúp. Công sức của hai bố con không uổng phí, biển hiệu trông mới tinh. Nhìn thấy Ichiro, bố vẫy tay gọi lại, không hiểu vì sao nụ cười của ông hơi lạnh lùng. Dù lấy làm lạ, Ichiro vẫn nghe lời, chạy tới bên cạnh.

Được rồi Ichiro. Bố kiệu con nhé.

Bố thôi cười, bỗng dưng nói thế rồi quỳ xuống, bảo Ichiro ngồi lên cổ mình và từ từ đứng dậy.

Thế nào Ichiro? Cao không?

Trò này chỉ chơi hồi bé, còn giờ mình đã học cấp hai rồi. Sao tự nhiên bố lại dỗ như dỗ trẻ con thế? Băn khoăn ấy chỉ lướt qua óc Ichiro giây lát. Bố công kênh cậu lại gần biển hiệu.

Ichiro, nắm lấy cái đó đi.

Ichiro ngơ ngác, cái đó là cái gì? Trước mặt chỉ có biển hiệu mới sơn thôi mà.

Có thấy hai chỗ gồ lên trên tấm biển không? Nắm hai tay vào đó, treo người lên.

Ichiro nhìn kĩ, giữa tấm biển nền trắng chữ đen có hai chỗ gồ lên như cọc tròn. Sao nó lại ở đây? Sao phải treo người lên? Tuy không biết nguyên do, Ichiro vẫn nghe lời.

Ngoan lắm Ichiro.

Bố từ từ hạ thấp người, lùi ra sau.

Cố lên Ichiro. Không được buông tay đâu nhé!

Ichiro rất giỏi chơi xà đơn và leo thang, treo người thế này chỉ là chuyện nhỏ. Bực nỗi biển hiệu mới sơn gần ngay trước mặt, mùi sơn xộc lên mũi khó chịu. Chỗ nắm còn trơn tuồn tuột. Hình như sơn chưa khô hết. Ichiro đang nghĩ thì trời bỗng đổ mưa. Không một dấu hiệu báo trước, mưa lộp độp rơi thẳng xuống từ bầu trời âm u.

Hai tay trơn trượt như sắp tuột ra, Ichiro cúi nhìn, không khỏi run sợ. Mặt đất sao lại xa thế kia? Trông bố nhỏ xíu như búp bê đồ chơi. Tại sao, và từ lúc nào, biển hiệu lại treo cao đến mấy chục mét.

“Sợ quá, cho con xuống đi bố.” Ichiro cố nắm chặt hai chỗ gồ, chân đung đưa liên tục. Biển hiệu bỗng to ra gấp mấy chục lần. Đầu gối và mũi chân cậu va đập lên đó, làm sơn bắn tung tóe, hòa vào nước mưa, từ đầu đến chân Ichiro nhuộm toàn sơn trắng, đen, đỏ... Có dùng sơn đỏ đâu nhỉ? Người Ichiro toàn sơn là sơn.

“Bố ơi cho con xuống đi.” Ichiro mếu máo. “Không bám được nữa, con sắp rơi rồi!”

Bố không quan tâm, đủng đỉnh khoanh tay, đứng dưới mặt đất xa xôi, ngẩng đầu nhìn Ichiro.

Ichiro, bố con chưa xong việc à?

Mẹ gọi vọng ra.

Cháu đâu rồi Ichiro?

A, giọng bà nội.

“Mẹ ơi, bà ơi, cứu con với!”

Hai người mau chóng xuất hiện. Mỗi người cầm một cái ô. Hai chiếc ô đều làm bằng loại vải mờ đục mà Ichiro chưa nhìn thấy bao giờ, khi mưa sơn chạm xuống, mặt ô biến ngay thành màu đen, trắng, đỏ lẫn lộn.

“Mẹ ơi, cứu con với!”

Sao thế Ichiro?

Mẹ ngẩng đầu nhìn.

Con làm gì ở đấy?

“Bà ơi cứu cháu với!”

Ôi trời, Ichiro à.

Bà nội ngẩng đầu nhìn.

Cháu lại nghịch rồi.

Mưa to hơn. Hai bàn tay đang bám lên biển hiệu cứ trơn tuột, hai cánh tay mỏi nhừ, vai cũng đau nhức. Cứ thế này thì...

Nghe cho rõ đây Ichiro.

Giọng bà nội lẽ ra phải vọng từ dưới lên, không hiểu sao lại vang ra ngay bên tai cậu.

Cháu mà nghịch quá là con quỷ nhà Urado sẽ đến tìm đấy. Nó chuyên bắt những đứa trẻ hư sang bên kia đèo.

Quỷ ư? Trong dinh thự nhà Urado bên kia đèo Vọng có “hắc ám”. Thứ hắc ám chính là quỷ ư? Trẻ hư bị nó bắt đi sẽ có kết cục thế nào?

Mưa càng lúc càng to. Ichiro không làm bắn sơn lên nữa, nhưng không biết từ bao giờ, ngoài màu đen, trắng, đỏ, còn có màu lam, vàng, lục đổ xuống người Ichiro.

A, mình sắp hết sức chịu đựng rồi. Không cố được nữa. Thực sự đã...

Cố lên Ichiro. Sao rồi Ichiro? Có được không Ichiro?

Mặt đất xa xôi giờ không một bóng người. Tiếp đó ngôi nhà và chính mặt đất cũng biến mất. Chỉ có ba giọng nói lặp đi lặp lại bên tại.

Cố lên Ichiro. Sao rồi Ichiro? Có được không Ichiro?

Cuối cùng, hai tay tuột ra, Ichiro rơi xuống cùng cơn mưa sặc sỡ. Rơi vèo vèo trong tư thế chúc đầu, cậu cảm thấy khi cú rơi vô tận này kết thúc, ngày tận thế cũng ập tới. Tiếng động ầm ầm, đất rung núi lở, rừng cây đổ rạp, đường sá sạt lở, nhà cửa gãy sập. Cửa tiệm, biển hiệu, bố mẹ và bà nội, tất cả bị đất đá nuốt chửng. Ichiro biết hết, tiếc rằng lực bất tòng tâm, không làm gì được, chỉ rơi mãi, rơi mãi...

Giấc mơ kết thúc trong hãi hùng và bất lực. Khi choàng tỉnh và phát hiện chỉ là mơ, Ichiro thở phào, rồi nhớ ra tình trạng hiện tại, cậu lại rơi vào tuyệt vọng. Nằm co quắp dưới đất, ngây người hồi tưởng. Ngoài cơn ác mộng ban nãy, cậu còn mơ thấy rất nhiều thứ khác. Khác với đêm hôm kia trên thùng xe Jeep, đêm qua cậu gặp mộng mị liên tục. Những cảnh khủng khiếp chứng kiến mấy hôm nay ùa vào cơn mơ ở các hình thức khác nhau.

Sương trắng mịt mù giăng trên đèo. Con đường biến mất do sườn núi sạt lở. Chiếc xe màu đen đâm vào gốc cây to. Thi thể trong rừng. Người đàn ông dị dạng trong nhà nhỏ bên hồ. Gương mặt bê bết máu khi bị tủ đè. Tiếng rên như dã thú. Chiếc thuyền vỡ tan tành khi đâm sầm vào hòn đảo. Cầu phao hỏng dập dềnh trên hồ. Và cả...

Ichiro dụi đôi mắt sưng, run rẩy nhìn chiếc bàn ở góc phòng. Trong ngăn kéo dưới cùng có hộp sọ bẩn thỉu đen đúa. Đó là hộp sọ của ai? Shinta nhặt được ở đâu?

Ichiro đặt tay lên trán, từ từ lắc đầu. Muốn nghĩ tiếp mà đầu óc ì trệ. Các khớp xương đau nhức, thân thể rã rời, thậm chí cậu còn thấy ớn lạnh. Hộc... Ichiro không khỏi thở dài, giọng khàn đến mức chính cậu phải ngạc nhiên. Cậu nhắm tịt mắt, lòng buồn rười rượi. Chỉ thoáng chốc, cảm giác rơi tự do trong giấc mơ cuối cùng ùa về, khiến cậu choáng váng xây xẩm.

Hơn 1 giờ chiều, Shinta cầm chiếc ô vàng, đứng ở cửa ngó vào nhà. Thằng nhóc mặc sơ mi cộc tay xanh lam và quần soóc nâu giống hôm qua. Ichiro không đơn giản coi Shinta là đồng minh nữa, nhưng lúc nhìn thấy nó, cậu vẫn an tâm phần nào.

“A... Chào em.” Ichiro cất giọng khàn khàn. Cơ thể mệt mỏi ớn lạnh, họng có đờm nên nói một cái là ho. “Em lại tới thăm anh à?”

“Ichiro.” Shinta cụp ô, đặt xuống đất rồi cười ngây ngô, bước vào nhà. “Cái này, cho anh.” Thằng nhóc đưa túi giấy cho Ichiro bấy giờ vẫn ngồi bệt dưới đất. Trong túi đựng một chiếc bánh mì kiểu Pháp giống hôm qua.

“Cảm ơn em.”

Bánh mì hôm qua vẫn còn một nửa, để trong ba lô, mà giờ cũng chẳng thấy đói... À, có đói nhưng Ichiro không muốn ăn. Dù sao thì cậu vẫn rất vui vì được thằng nhóc quan tâm.

“Cái này cũng cho anh.” Shinta lôi một thứ trong túi quần ra. Đó là kendama, món đồ chơi bằng gỗ vô cùng quen thuộc với Ichiro.

“Cho anh cả cái này à?” Ichiro bối rối nhận lấy. Có lẽ thằng nhóc cho là cậu ở một mình buồn tẻ nên mang tới cho cậu giải khuây.

“Kendama, cho anh.” Shinta cười ngốc nghếch, đặt ngón trỏ lên môi. “Giữ bí mật, Ichiro.”

“Ơ... À, ừ. Giữ bí mật.” Ichiro từ từ đứng dậy, chơi kendama rất điệu nghệ.

“Ôi, siêu quá.” Shinta ngây thơ kêu lên.

Ichiro không chơi tiếp nữa. “Cảm ơn em, Shinta.” Cậu biết ơn Shinta từ tận đáy lòng.

“À, em...” Shinta bối rối xoay người, thò tay vào túi quần còn lại, đi về phía chiếc bàn, kéo cái ngăn thứ hai từ trên xuống, ngăn đựng chìa khóa, bật lửa, cái ví nâu đậm. Shinta lấy trong túi quần ra một món đồ nhỏ lấp loáng ánh bạc, còn phát ra tiếng kim loại va nhau... Chắc lại tìm được báu vật mới. Shinta đặt đồ vào ngăn kéo rồi đóng lại, quay sang Ichiro, đặt ngón trỏ lên môi. “Giữ bí mật, Ichiro.” Thằng nhóc nghiêm nghị nói.

“Ừ, anh biết rồi.” Ichiro hứa, đi đến gần. “Mọi thứ trong này đều là báu vật của em nhỉ.”

“Báu vật...”

“Bi, da rắn, các kiểu.”

Shinta gật đầu, “Là báu vật, giữ bí mật.”

“Là báu vật phải giữ bí mật sao? Ừ, anh biết rồi.”

Mưa gió chưa có dấu hiệu chấm dứt, từ ban nãy lại còn sấm liên miên. Thời tiết này mà Shinta vẫn đến đưa bánh mì và kendama. Tuy chậm phát triển hơn tuổi, Shinta rõ ràng không xấu bụng. Ichiro cảm thấy, ít nhất nó sẽ không làm hại mình.

“À, Shinta này.” Ichiro ngồi xuống ghế. “Anh nên làm gì bây giờ?”

Shinta khẽ lắc đầu, không trả lời.

“Anh ra khỏi đây rồi bị người trong nhà phát hiện thì sẽ ra sao? Họ có nổi giận không? Vì anh tự tiện lên đảo ấy! Chủ nhân dinh thự thế nào?”

“Ông chủ, đáng sợ.” Shinta cúi đầu, nói y hệt hôm qua. “Còn người nào khác đáng sợ không?”

“Người đáng sợ...” Shinta nghĩ ngợi một lúc rồi lặng lẽ gật đầu.

“Thật à? Mẹ em thì sao?”

"Mę... Mę em?”

“Ừ, mẹ Shinta. Nếu Shinta kể về anh với mẹ thì mẹ sẽ làm gì?"

Shinta ngẫm nghĩ hồi lâu, bỗng nhìn Ichiro, khó xử nói, “Giữ bí mật mà, Ichiro.”

“À, ừ. Tất nhiên.”

“Giữ bí mật mà, Ichiro.” Shinta lặp đi lặp lại, đặt ngón trỏ lên môi với vẻ nghiêm nghị.

Lẽ nào thằng nhóc cũng coi mình là báu vật giống những thứ trong ngăn kéo kia... Ý nghĩ bất thần này khiến lòng Ichiro đầy mâu thuẫn. Cậu đổi câu hỏi, “Hôm qua có tai nạn thuyền trên hồ, em biết không?”

“Tai nạn, thuyền?”

“Ừ, thuyền đâm vào đảo... Em không biết à?”

Shinta lơ đãng lúc lắc đầu. Không rõ như thế là biết hay không biết.

Ichiro hỏi tiếp, “Người lái thuyền thế nào rồi?”

Nghe tới đây, Shinta dường như nhớ ra. “Bác Hiruyama?” Thằng nhóc nghiêng đầu hỏi.

“Hiruyama?” Ichiro cũng nghiêng đầu. Hiruyama là tên của người đàn ông kì lạ đó? “Hiruyama lái thuyền hả?”

“Bác Hiruyama... Vâng, bác ấy.” Shinta lại khẽ gật đầu, “Bị thương nặng.”

“Bị thương nặng?”

“Chết rồi.”

“Chết rồi á?” Gương mặt đau đớn bê bết máu của người đàn ông hiện lên trong đầu Ichiro, cậu buồn bã thở dài. “Thế à? Ông ta chết rồi?”

“Bác Hiruyama.” Shinta lẩm bẩm, cúi đầu bất lực. Có lẽ không hiểu chết là thế nào, chỉ biết đấy là chuyện buồn.

“Shinta, anh có chuyện muốn hỏi em.” Ichiro nhìn chằm chằm vào thằng nhóc đang cúi đầu, trịnh trọng hỏi, “Trong ngăn kéo dưới cùng có sọ người. Tại sao?”

“Sọ người?” Shinta ngẩng đầu, nhìn về phía bàn. “Sọ?” Thằng nhóc hỏi lại lần nữa rồi toét miệng cười.

Ichiro rùng mình. Sao lại cười? Nó có hiểu sọ người là gì không? Những cảm xúc băn khoăn, nghi ngờ, lo lắng đan xen trong lòng Ichiro.

Shinta trả lời rất bình thản, “Sọ, nhặt được.”

“Nhặt được ở đâu?” Ichiro sợ sệt hỏi.

Do dự giây lát, Shinta giơ tay chỉ ra ngoài, “Bên kia.”

“Bên kia?” Nghe thế chứ Ichiro làm sao xác định nổi bên kia là bên nào, cậu còn chẳng rõ mình đang ở đâu trên đảo nữa là. Cậu gặng hỏi, “Trong nhà hay ngoài trời?”

Câu trả lời lần này rất dứt khoát, “Ngoài trời, nhặt được.” Shinta tới gần Ichiro, lại đặt ngón trỏ lên môi. “Giữ bí mật, Ichiro."

“Ừ...”

Chỉ hỏi được chừng đó. Ichiro mệt nhoài im lặng. Shinta băn khoăn nhìn cậu. Một lúc sau nó nói “Về nhé” rồi quay gót. Trước khi đi, thằng nhóc bảo “Lát nữa gặp”, Ichiro vẫn không đáp lại lời nào. Shinta đi rồi, Ichiro không kiềm chế được nữa, lập tức với tay về phía ngăn kéo, ngăn Shinta mới đặt báu vật vào. Dù hơi ngại ngần, cậu vẫn muốn biết đó là cái gì. Lục tìm một thoáng đã thấy. Đồng hồ quả quýt có dây bạc... Chính là nó. Tối qua, trong ngăn kéo không có thứ này. Ichiro cầm sợi dây bạc, giơ đồng hồ lên trước mặt. Trông không có gì đặc biệt, 12 con số La Mã xếp lần lượt trên mặt đồng hồ. Không biết là chưa lên dây cót hay bị hỏng mà kim đồng hồ đứng yên.

6 giờ 30 phút.

Dĩ nhiên, Ichiro không biết ý nghĩa của khoảnh khắc này.

25/9. 12 giờ 45 phút trưa.

Enami được Genji và bạn anh ta đưa về phòng nghỉ. Khi ấy, thằng bé với gương mặt già nua tên Kiyoshi đã rời đi. Trên bàn còn giấy gấp Kiyoshi mang đến và mấy con hạc đã gấp xong, bên cạnh là bút bi và quyển sổ dùng để trò chuyện.

Sau khi Enami ngoan ngoãn chui vào chăn, Genji và bạn ra khỏi phòng, còn dặn, “Đừng lang thang một mình, có chuyện không may vừa xảy ra. Cậu cứ đi lung tung trong nhà là phiền phức đấy, hiểu chưa?”

Tất nhiên Enami biết chuyện không may là gì. Chập tối hôm qua, một người đàn ông nằm cáng được khiêng vào Nhà Nam. Chuyện không may đã ập xuống bác ta. Từ sáng sớm nay, rất nhiều người hoảng loạn đi qua hành lang phòng nghỉ. Enami nghe họ nói “Bác Hiruyama chết rồi”, “Bị giết”, cho nên...

Hôm nay là lần đầu tiên Enami gặp Kiyoshi. Lúc thằng bé bước vào, Enami rất đỗi ngạc nhiên, vì dù còn là một đứa trẻ, mặt nó đã đầy nếp nhăn. Thằng bé kể là mắc bệnh lão nhi, không thể đi học, chẳng có bạn bè. Đứa trẻ đáng thương, Enami thầm nghĩ. Đến giờ cậu vẫn chưa nhớ ra mình là ai. Ngay cả trong tình huống này... À không, nhất là trong tình huống này, Enami càng thấy đồng cảm với cảnh ngộ của Kiyoshi. Không nói được, cậu đành viết tâm tư ra giấy... “Tội nghiệp em.” Nụ cười yên bình liền hiện ra trên gương mặt nhăn nheo.

“Không sao đâu, chuyện này cũng chẳng có cách nào khác.” Kiyoshi trả lời.

Hai người chơi gấp giấy rồi trò chuyện một lát. Kiyoshi rất lo cho tình trạng sức khỏe của Enami. Lúc Enami viết “Chúng mình làm bạn nhé”, Kiyoshi liền phấn khởi đáp “Cảm ơn anh”.

Sau đó, Enami mới biết, bệnh lão nhi là bệnh nan y, Kiyoshi sẽ không sống được bao lâu nữa. Thằng bé kể với giọng rất bình thản, không hề tỏ ra tự ti.

Enami không biết nên trả lời thế nào. Một nụ cười lại xuất hiện trên gương mặt đầy nếp nhăn, “Không sao đâu, chuyện này cũng chẳng có cách nào khác.” Nghĩ sao, nó lại bổ sung, “Để mẹ khỏi buồn, em sẽ gắng sống tiếp.”

Biết được tình trạng của Kiyoshi, Enami đâm ra bứt rứt, mặt khác muốn đi vệ sinh, cậu bèn để thằng bé lại phòng nghỉ, ra ngoài một mình. Vì không muốn luẩn quẩn ở Nhà Nam, cậu cất công sang phòng tắm ở Nhà Đông. Xong xuôi, cậu soi gương ở bồn rửa mặt, tự dưng buồn bã...

Dọc đường quay lại phòng nghỉ, Enami băng qua phòng khiêu vũ, tình cờ gặp một phụ nữ trồi ra khỏi bóng tối của căn phòng. Không ngờ chính là mẹ Kiyoshi. Cô hỏi, “Kiyoshi đâu?” Đây là lần đầu họ gặp nhau, nhưng người phụ nữ chẳng buồn chào hỏi giới thiệu, cứ thế đến gần cậu và lục vấn, “Kiyoshi đâu rồi? Kiyoshi đâu? Nói đi...”

Ban nãy Kiyoshi ở chỗ tôi, giờ chắc vẫn ở đấy... Enami muốn đáp mà không ra tiếng, đành khua tay về phía hành lang để diễn tả, nhưng vô ích, người phụ nữ không hiểu.

“Sức khỏe Kiyoshi kém lắm. Chắc cậu cũng biết nhỉ, thằng bé mắc bệnh, bệnh đáng thương…”

Không hề bận tâm đến phản ứng của Enami, người phụ nữ mếu máo, “Thằng bé bị bệnh là tại tôi, bởi vì tôi sinh nó ra như thế. Cho nên, để tôi...” Càng nói giọng càng the thé, mắt trợn tròn, lệ mấp mé. “Xin cậu đấy, để tôi thay thằng bé...”

Cô lấy khăn tay lau dòng lệ chảy dài trên má, tiếp tục kể lể và lại gần Enami, làm cậu sợ hãi thụt lùi. Cứ như vậy, Enami lùi ra sau bình phong. Người phụ nữ vẫn nhìn cậu chòng chọc, bước từng bước lại gần, ánh mắt u ám tủi hờn. Enami lùi tới sát tường rồi trượt xuống sàn. Người phụ nữ bỗng im bặt, quay gót lảo đảo bỏ đi.

Enami không đứng dậy nổi, cứ trợn mắt ngồi đờ đẫn. Những kí ức xa xưa tái hiện trong đầu, chồng chéo lên thực tại... Người ấy nằm trên giường bệnh, dáng vẻ, gương mặt, giọng nói, câu nói hôm nào. Nỗi buồn trào dâng từ sâu thẳm tâm hồn, khiến cậu run rẩy. Cảm giác tê liệt dính chặt trong đầu cậu, tập trung về một điểm, mau chóng biến thành khối cầu bị nén, xoay tròn, tăng tốc, thay đổi hình dạng màu sắc. Thứ đen tối đó, sức hút đó, mối liên kết đó, sự điên cuồng đó...

Đúng lúc ấy, Genji và bạn vào phòng khiêu vũ. Trán Enami đã lấm tấm mồ hôi, mắt ầng ậng nước. Enami ngồi sau bình phong, nghe hết cuộc đối thoại giữa mẹ Kiyoshi và Genji, bấy giờ cậu mới biết cô tên là Mowa. Mowa than thở với Genji giống như vừa rồi than thở với cậu. Sau đó, cô rời khỏi phòng khiêu vũ. Cuộc trò chuyện của Genji và bạn tất nhiên cũng lọt vào tai Enami, dù cậu không cố tình nghe trộm. Rất nhiều cái tên xa lạ xuất hiện trong lời họ, đủ thấy con người và quan hệ trong dinh thự phức tạp vô cùng...

Giờ thì Enami đang nằm trong chăn ở phòng nghỉ tối tăm. Cậu ngẩng đầu nhìn trần nhà đen kịt, lấy hai ngón tay cái ấn vào huyệt thái dương. Cậu muốn ghép những mảnh vỡ về hình dáng ban đầu, nhưng... mọi cố gắng đều vô ích.

Đã hai ngày trôi qua kể từ khi cậu tỉnh lại trong phòng này, nhưng có nhiều chuyện cậu không hiểu, không nhớ, đặc biệt là những chuyện xảy ra trước và sau khi rơi khỏi tháp Thập Giác. Nghe nói là là tại va đập. Nói cho đúng, “mất” không phải là từ chính xác. Không phải “mất” trí nhớ, mà là “không thể nhớ lại theo ý mình”. Trí nhớ không hề tan biến, gần như toàn bộ kí ức vẫn tồn tại trong đầu, song chưa phát hiện cụ thể là ở chỗ nào thôi...

Theo thời gian, các kí ức dần dần hiện hình, vẫn ở dạng mảnh ghép lộn xộn, chưa thể tập hợp, sắp xếp và đưa về trạng thái ban đầu. Vì vậy, Enami không nắm được tình hình và diễn biến xung quanh. Cậu hiểu được khái quát về thế giới, về thực tại, nhưng đối với câu hỏi lớn nhất “Mình là ai” thì cậu chưa thể trả lời rõ ràng.

Tuy nhiên lúc này, cậu đã lờ mờ tìm ra ý nghĩa cơ bản cho sự tồn tại của mình.

Cậu từ từ nhắm mắt, những cảnh tượng quá khứ hiện lên, những mảnh vỡ kí ức rời rạc rối loạn khắc sâu trong đầu.

Trong phòng bệnh. Con không phải do mẹ sinh, mà là do ba mẹ nhận nuôi... Người đang nằm trên giường bỗng thốt ra câu ấy.

Chuyện này xảy ra lúc nào?

Để tôi chết!

Mẹ thều thào nói, đôi mắt trống rỗng, hơi thở yếu ớt. Cậu không nhớ thời gian và ngày tháng, chỉ nhớ đây là tình hình trong phòng bệnh.

Quá đủ rồi. Giết tôi đi... Cho tôi thanh thản.

Ngoài trời mưa to như trút. Khi ấy, là mùa hè. Mình lao ra cổng, khựng lại...

Enami nhấc ngón tay khỏi huyệt thái dương, thở dài. Cậu từ từ trở mình, nằm sấp trên nệm. Đúng lúc này, Enami phát hiện chiếc đồng hồ quả quýt vốn để bên gối đã biến mất. Cậu lật chăn, nhấc gối lên, tìm một hồi nhưng không thấy. Lần cuối cùng mình trông thấy đồng hồ là khi nào nhỉ? Đêm qua, hay sáng nay? Tóm lại, bây giờ đồng hồ không có ở đây.

Đồng hồ là của tôi, là món quà vô cùng quý giá... Ai đã lấy trộm nó? Tại sao phải làm thế? Enami băn khoăn thở dài.

Màn đêm sắp buông.

Trong nhà còn le lói vài tia sáng, nhưng bóng tối đang thẩm thấu. Chẳng mấy chốc là đêm buông, màn đêm đáng sợ sắp ập tới, kéo mọi thứ vào bóng tối. Trong góc nhà cũ nát, Ichiro lại ôm đầu gối, ngồi co ro trên ghế giống hôm qua. Nhà dột nên sàn ướt hết, khó mà tìm được chỗ nào khô ráo, chỉ còn trông vào ghế với bàn.

Ngoài trời, mưa vẫn rơi, lúc thưa lúc mau, không có lúc nào tỏ ra sắp tạnh. Mỗi lần sấm chớp, Ichiro lại lo sét quật trúng nhà. Cậu xem giờ, còn mười phút nữa là 6 giờ tối. Shinta rời khỏi đây đã vài tiếng rồi. Trong thời gian đó, ban đầu Ichiro ngồi dưới sàn, sau chuyển lên ghế, ngủ mơ màng, choàng tỉnh, lại ngủ mơ màng, cứ thế. Rõ ràng cậu ngủ đủ giấc, mà không tỉnh táo hoàn toàn. Hơn nửa ngày chưa ăn vẫn không thấy đói. Người vừa đau vừa nặng như chì, lại rét run cầm cập. Sờ tay lên trán, cậu biết mình đang sốt cao.

Chưa thấy bóng dáng Shinta đâu, dù trước khi đi nó đã hẹn “Lát nữa gặp”. Mặt trời khuất núi, đêm đen khủng khiếp sắp tràn về... Cảm giác nhớn nhác hoang mang bỗng trào dâng trong cái đầu mụ mị vì sốt cao của Ichiro. Thể chất suy yếu mà phải qua đêm trong ngôi nhà dột nát này sao? Mưa vẫn rơi liên miên... Chán quá! Bao giờ mình mới về được nhà? Làm thế nào để về được? Chẳng lẽ lại chết ở đây? Ẩn náu hết đêm này qua đêm khác. Không làm được gì. Chỉ biết sợ sệt. Yếu ớt như sâu bọ...

“Không đời nào.” Ichiro run rẩy nói. Mình không muốn chết ở đây. Không muốn chui rúc hết đêm này qua đêm khác. Mình không muốn nấn ná ở cái nơi quỷ quái này nữa. Ít nhất cũng phải lẻn vào dinh thự, tìm chỗ trốn trước khi trời sáng. Hay là nhờ Shinta... Phải đấy, nếu kể mọi chuyện với mẹ thằng nhóc, có khi mình sẽ được giúp đỡ.

Trong lúc Ichiro bần thần cân nhắc, trời tối dần. Cuối cùng đi đến quyết định, cậu trượt khỏi ghế, đứng bật dậy và xây xẩm suýt ngã. Cậu cố lấy lại tinh thần, cầm mũ bóng chày trên bàn đội lên đầu, trùm mũ áo khoác, để ba lô lại rồi đi ra ngoài.

Dưới mưa tầm tã và bóng tối mỗi lúc một dày, cây cối um tùm như mất đi sắc màu vốn có. Cả bầu trời bị mây đen bao phủ. Bùn đất dưới chân đen sì, nhão nhoét như đầm lầy. Có cảm giác ngã một cái là là bị hút xuống đáy, không thoát ra được.

Ichiro sợ hãi nhìn quanh, bước thấp bước cao trong bùn lầy. Một con đường nhỏ từ cổng chạy vào lùm cây trong sân. Ichiro lom khom đi theo con đường ấy, được một lúc, bóng dáng dinh thự hiện ra. Đó là một kiến trúc hai tầng đồ sộ, tường xây bằng đá đen gồ ghề, tẩm nước mưa trông càng thẫm lại. Chẳng mấy chốc, con đường chia làm hai ngả. Một ngả dẫn vào dinh thự. Ichiro không hề do dự, chọn ngay lối này. Một cánh cửa đen nhanh chóng xuất hiện. Có lẽ đó là cửa sau của nhà.

Ichiro lại ngó quanh, chắc chắn không có ai, bèn loạng choạng chạy tới, tì người vào cửa, hai tay cầm vào tay nắm bằng kim loại sơn đen. Cậu vặn mạnh, tay nắm chuyển động. Cửa hé mở cùng một tiếng cạch nhỏ. Cậu sợ hãi nhìn vào qua khe hở. Bên trong là một sảnh nhỏ. Dãy hành lang rộng trải thảm đen dẫn vào chiều sâu ngôi nhà tối tăm. Không một bóng người, hoàn toàn yên tĩnh.

Ichiro kiên quyết lách người qua khe hẹp. Trong nhà còn lạnh hơn ngoài trời, bầu không khí vẩn đục pha lẫn mùi gì khó ngửi. Ichiro từ từ tiến bước. Nước mưa lặng lẽ nhỏ từ mũ xuống thảm. Đầu gối run lập cập vì quá hồi hộp. Cậu muốn hít sâu một hơi để trấn tĩnh, nào ngờ đờm trong họng làm cậu ngứa ngáy muốn ho thật to. Ichiro phải dựa vào tường để lấy sức cố nhịn. Đúng lúc ấy...

Có tiếng lách cách làm Ichiro giật mình. Cánh cửa màu đen phía trước sắp mở ra, cậu vội lao vào cánh cửa ngay cạnh để trốn. Thật may không có người, hình như đây là kho. Từ cánh cửa kia, có người đi ra gần như ngay sau khi Ichiro ẩn thân. Cậu nghe tiếng đóng cửa cái rầm, sau đó là tiếng người.

“Hả? Sao thế này?” Giọng đàn ông với kiểu nói năng rất khác thường. Ichiro chưa bao giờ nghe thấy. “Không có ai à? Ngờ ngợ là có mà. Phải chăng nội tâm hoang mang gây ra ảo giác? Để nghĩ xem... Đời nào, còn lâu mình mới hoang mang. Hoang mang là thế giới xung quanh chứ. Đâu đâu cũng đáng ngờ, giả dối, ảo tưởng, điên rồ... Ừ, đúng thế.” Những câu ca cẩm lạ lùng tuôn ra, rõ ràng là tiếng Nhật mà nghe như tiếng nước nào. Giọng điệu sốt ruột và phẫn nộ.

Ichiro áp người vào cửa, dỏng tai nghe ngóng. Uych một tiếng như ngã. Tiếp đó là tiếng kêu. Gì vậy? Ichiro nín thở, dồn hết tâm tư theo dõi. Im ắng một lúc, rồi sột soạt quần áo, rồi rên rẩm lẩm bẩm, rồi lại than phiền chỉ trích. Ichiro nghe không rõ, chỉ thấy nói năng hơi lạ lùng, ít nhất không giống cách nói chuyện của người bình thường. Lúc thì trách móc “khốn nạn”, “phải biết điểm dừng”, lúc thì hằm hè “giết người”, “hung thủ”, “ác quỷ”, “quái vật”, “máu tươi”, “nguyền rủa”... Dù không hiểu nội dung, nhưng các từ khóa đáng sợ nọ làm Ichiro vốn đã hãi hùng lại càng thêm khiếp đảm.

Mất một lúc lâu, mọi động tĩnh chấm dứt. Người đàn ông đi rồi sao? Ichiro run rẩy hé cửa nhìn, thấy vắng tanh mới yên tâm vuốt ngực, rón rén đi ra. Được một quãng, ở hành lang cách sảnh khoảng hai, ba mét, cậu bắt gặp người đàn ông đờ đẫn ngồi bệt trên thảm.

Ichiro cố kìm tiếng hét hoảng hốt, nhưng người ta đã trông thấy cậu rồi.

“Ủa?” Gã lảo đảo đứng dậy, giọng nói hệt như ban nãy, một tay vịn tường, băn khoăn nhìn Ichiro, tay còn lại cầm thứ gì trông như chai rượu. “Mày là... ai?” Người đàn ông nghiêng đầu đi lại gần, bước chân chệnh choạng xiêu vẹo, nhưng vào mắt Ichiro lại là bước chân dị thường, ác độc, thứ mùi xa lạ tràn ngập không khí này cũng là mùi thối tha tội lỗi. “Sao tao chưa thấy mày bao giờ nhỉ?” Người đàn ông nói, gương mặt đeo kính co giật, nụ cười đáng sợ. “Ái chà chà, nói sao đây. Không đúng, chờ chút. Chẳng lẽ sự xuất hiện của mày là để làm tao hoang mang? A, còn lâu. Người hoang mang là mày chứ? Mày từ đâu tới, sao lại lạc vào nhà? Con cừu non lạc lối. Ha ha, đúng thế, đừng mất cảnh giác với thế giới này.”

Dĩ nhiên, Ichiro không trả lời. Cậu chỉ biết giật lùi.

“Này! Thằng kia!” Người đàn ông hét to, “Nghe cho rõ, mày mà cứ đi lung tung, bị phát hiện là chết dở đấy. Quỷ dinh thự sẽ ăn thịt mày.” Gã cười sằng sặc, thình lình giơ hai tay nhảy lên và gầm một tiếng rất to.

Cùng lúc, sấm nổ vang trời, làm đèn trong nhà lập lòe chớp tắt. Ichiro hét toáng lên, lao ngược ra ngoài. Đóng sầm cửa lại xong, Ichiro ghìm chặt tay nắm một lúc. Người cứng đờ, tim đập thình thịch, mồ hôi chảy ròng ròng từ gáy xuống lưng, Ichiro thấy lạnh hơn, trong thoáng chốc, trời đất còn như quay cuồng.

Người đàn ông không đuổi theo, song Ichiro không dám mở cửa lẻn vào lần nữa, đành lủi thủi quay về. Khổ nỗi, trời đã tối, bốn bề đen đặc. Con đường ban nãy bị bóng đêm nuốt chửng, không thấy gì nữa. Mưa cũng to hơn, làm rung chuyển màn đêm cùng tiếng gió gầm rít. Chớp rạch loằng ngoằng, kế đó lại là sấm nổ long trời lở đất. Ichiro khó chịu nhắm tịt mắt, hai tay ôm đầu. Cậu không muốn đội mưa đội gió quay về dãy nhà dột nát. Làm sao bây giờ? Ichiro vắt óc suy nghĩ, cuối cùng quyết định đi vòng quanh dinh thự. Chắc chắn có lối vào khác, chỉ cần tìm ra, là có thể...

Ichiro men theo tường đi sang tay trái, mái hiên che đỡ chút gió mưa.

Ichiro đi qua mấy khung cửa sổ liền, nhưng cái nào cũng đóng chặt cửa chớp, không có tia sáng nào lọt ra. Ichiro bám tay lên bức tường đá gồ ghề, nhích ngang như cua bò. Một lúc sau, cậu tới một cửa sổ khác hẳn các cửa sổ trước. Không có cửa chớp, bên trong hắt ra ánh sáng yếu ớt màu đỏ thẫm. Bản thân kính cửa cũng có màu như vậy. Cửa sổ rất lớn, cạnh dưới ngang ngực Ichiro, cạnh trên rất cao, phải đến sát trần tầng một. Kính cửa dày cộp, có hoa văn. Chấn song giao nhau như xương sườn của một con vật khổng lồ.

Bên trong là phòng gì nhỉ... Lòng hiếu kỳ trỗi dậy, tức thì lấn át cả bồn chồn và lo sợ. Ichiro đưa tay lau mặt kính lạnh băng ướt mưa, dán mặt vào xem có nhìn xuyên qua kính được không, và nhanh chóng nhận ra vô ích. Cậu tiếp tục di chuyển. Còn vài khung cửa sổ tương tự, cách nhau rất gần. Khung thứ nhất, thứ hai, thứ ba... Mãi tới cửa sổ cuối cùng mới có khác biệt, trên mặt kính xuất hiện vết nứt to, ở vị trí khá thấp, gần Ichiro. Phải chăng do động đất hôm trước gây ra.

Vết nứt kéo dài từ vị trí ngang mặt Ichiro xuống dưới. Nhìn kĩ thì thấy quanh vết nứt còn chi chít vết rạn. Một góc kính bị vỡ, tạo thành lỗ hổng nho nhỏ. Tìm ra chỗ này rồi, làm sao bỏ qua được. Ichiro giơ tay phải lên. Thế là... một việc ngoài ý muốn phát sinh. Đầu ngón tay cậu vừa chạm mặt kính, mới đẩy một cái là vết nứt lan rộng, kêu “rắc” một tiếng, cả tấm kính rơi khỏi khung cửa như chiếc răng lung lay rụng khỏi hàm. Kính vỡ vụn trút rào rào xuống chân Ichiro. Tiếng động vốn ầm ĩ ấy lại bị dìm lấp vì mưa gió. Bằng không, Ichiro đã sợ hãi bỏ chạy luôn rồi. Cậu nuốt nước bọt, nhìn khoảng trống hình vuông hiện ra khi tấm kính rơi xuống. rộng chừng nửa mét... có khi còn hơn, đủ cho một người chui qua. Ichiro khom người, nhìn vào căn phòng lờ mờ sáng... Ngần ngừ một lúc, cậu quyết định phủi sạch vụn thủy tinh trên bậu cửa...

Lúc này vừa qua 6 giờ 45 phút chiều 25/9.