Chương 13
Cánh cửa đáng ngờ
Tôi quay lại phòng Shinobu đúng lúc Genji và Noguchi mở cửa bước ra. Nhìn thấy tôi, Genji hỏi, “Cậu ổn không?”
“Tôi ổn.” Tôi yếu ớt đáp. “Tối qua đáng lẽ không nên quá chén.”
“Ôi, chịu thôi. Trong không khí đó, rất khó tự kiềm chế.”
Tôi gật đầu, thầm nghĩ “Đúng vậy”. Làm sao mình tự chủ được trong không khí quái lạ ấy? Đành tiếp nhận ảnh hưởng và để nó cuốn đi. Bữa tiệc đó là sao? Tình cảnh tôi trải qua có ý nghĩa gì? Tôi toan hỏi lại thôi, vì vướng Noguchi. Đợi lúc còn tôi và Genji thì hơn, tôi hỏi thoải mái, Genji cũng tiện trả lời.
Genji đóng cửa phòng lại, bảo Noguchi, “Bác sĩ, chúng ta mau đi kiểm tra đi.”
“Kiểm tra cái gì?” Tôi hỏi.
Genji nghiêm nghị đáp, “Sau khi cậu đi, chị Shinobu đã kể một chuyện khá thú vị.”
Tôi nhớ ra rồi, giữa lúc tôi buồn nôn quá mức nên phải chạy ra ngoài...
“Bác sĩ Noguchi!” Genji hỏi. “Cánh cửa chị Shinobu nói ấy, trước đây bác có biết không?”
“Chà...” Bác sĩ vuốt râu, nghiêng đầu. “Có nghe, chưa nhìn thấy bao giờ. Suy cho cùng, tôi đến dinh thự cũng không phải thường xuyên.”
“Sao thế Genji? Hai người nói gì...”
“Không sao. Cậu sẽ hiểu ra sớm thôi.” Genji vuốt tóc rồi dẫn tôi đi dọc hành lang lát gạch đen ra sảnh nhỏ Nhà Nam. Noguchi theo sau.
Ở sảnh có cầu thang dẫn lên tầng hai. Genji đi qua cầu thang, rẽ phải và đi dọc hành lang kéo dài về phía Nam. Cuối hành lang có ngã rẽ trái. Trên bức tường bên phải có hai cánh cửa màu đen, một là cửa đẩy, một là cửa trượt. Genji dừng lại ở cửa đẩy. “Đây à...” Anh cầm lấy tay nắm cửa, đẩy nhẹ và bước vào trong. “Đây là kho. Phòng có cửa trượt kia cũng là kho... Ôi trời!”
“Sao vậy?” Tôi hỏi.
Genji đã tiến nửa người vào phòng, “Đèn không sáng. Chẳng lẽ cháy bóng?”
Ánh lửa yếu ớt nhanh chóng sáng lên trong căn phòng tối tăm. Đó là bật lửa. Genji giục tôi và Noguchi vào theo. Ánh sáng ngoài hành lang hắt vào phòng rất yếu, chẳng có tác dụng gì. Genji giơ bật lửa lên, tôi mới nhìn rõ căn phòng. Không gian chừng 3 m2, góc tường đặt vài chiếc hòm gỗ, bên tường dựng chổi lau, chổi quét và phất trần. Chỉ có thế.
“Ồ, là cái này sao?” Genji khom người trước bức tường bên trái.
“Cái gì?” Tôi tới gần.
“Cậu nhìn đi, Chuya.”
Genji đưa bật lửa vào sát tường. Ở tầm ngang thắt lưng tôi, có dán một mảnh giấy nhỏ màu đỏ.
“Giấy màu á?”
“Ừ.”
“Đây là...”
“Dùng hồ dán lên tường. Cậu nhìn xem, giấy rách rồi.” Đúng vậy. Tờ giấy màu hình vuông giống giấy gấp thủ công bình thường, nhìn kĩ mới thấy nó rách dọc chính giữa.
“Shinobu nói đúng.” Noguchi ở đằng sau cất tiếng. “Giấy rách, nghĩa là...”
“Nó được dán ở nơi tiếp giáp giữa tường và cửa.” Genji giải thích. “Vì được xây cất khá tinh xảo nên nhìn qua rất khó nhận ra.” Genji cúi người, tay phải cầm bật lửa, tay trái dò dẫm bức tường. “Ở đây gồ lên...”
Bên phải chỗ dán giấy màu có nhiều gờ hình con chì xếp thành một vòng tròn, dài, mỏng mà rất bằng phẳng. Vì sơn đen nên nếu không để ý quan sát cẩn thận, chắc chắn sẽ không phát hiện ra. Genji dùng tay sờ nắn chỗ gồ, xoay 90° theo chiều kim đồng hồ... Tiếng động trầm đục vang lên, một phần bức tường trồi hẳn ra ngoài.
“Phần này là cửa. Giấy màu nằm cân hai bên cửa và tường, che chỗ tiếp giáp giữa chúng.”
“Ra vậy.” Tôi chợt nhớ tới cửa xoay bí mật và cầu thang cụt ở Nhà Đông.
Cửa ngầm cao đến thắt lưng, rộng chưa tới một mét. Dù vậy, chỉ cần cúi xuống thì kể cả thân hình đồ sộ như Noguchi cũng có thể đi qua.
“Vào xem thử.”
Genji vào đầu tiên. Tôi theo sau. Noguchi do dự một lúc, cuối cùng để hòm bên ngoài và đi theo chúng tôi. Bên trong giống tủ quần áo, tối và hẹp hơn nhà kho. Chui vào rồi, Genji kéo hai cánh cửa trượt trước mặt ra. Ngay lập tức, ánh sáng yếu ớt màu cam ùa sang.
Tôi buột miệng, “Á, đây là...”
Genji ngắt lời, “Gian phòng ban nãy, nơi bác Hiruyama bị sát hại. Trong tủ quần áo, chỉ chỗ ứng với cửa ngầm là không có vách tủ.”
Ánh sáng màu cam này chính là ánh đèn bàn đầu giường. Genji tắt bật lửa, bước ra khỏi tủ. Tôi và Noguchi theo sau.
“Ra vậy.” Hai tay chống nạnh, Genji chậm rãi nhìn quanh.
Mọi thứ trong phòng vẫn như hồi nãy. Hai chiếc giường song song, trên một giường là thi thể bác gác cổng đắp cái chăn màu xám. Không khí ẩm ướt ngột ngạt, hôi thối khó tả. Cơn buồn nôn cố lắm mới nén được lại chực trào, tôi bất giác đưa tay lên ngực.
“Cửa này là do Shinobu kể với tôi.” Genji giải thích. “Chị ấy nói từ tủ quần áo trong gian phòng bác Hiruyama nằm, có lối đi bí mật dẫn đến kho. Có thể hung thủ dùng lối đi này. Nếu đúng thế, hắn không cần băng qua gian ngoài, và thừa sức rút khỏi hiện trường một cách nhanh gọn lẹ khi Shinobu thức giấc và định đi vào.”
Chắc là tại hiệu ứng tâm lý, tôi thấy mùi thối mỗi lúc một nồng nặc, tay ấn mạnh vào ngực hơn, mắt nhìn chằm chằm xuống chân, cố tránh thi thể trên giường.
Nhận thấy phản ứng của tôi, Genji cất tiếng, “Được rồi, chúng ta đi. Trước mắt chưa có việc gì cần xác minh thêm nhỉ?”
Chúng tôi trở vào tủ quần áo. Cửa chính phía hành lang đã khóa ngoài, chỉ còn cách đi bằng cửa ngầm. Noguchi, tôi, sau cùng là Genji, quay ra theo thứ tự ngược lúc vào. Trong bóng tối nhà kho, Genji đóng cửa lại như ban đầu.
Ra tới hành lang, tôi không nói lời nào, chạy ngay xuống sảnh nhỏ rồi lao ra hiên, liên tục hít thở không khí mát lạnh bên ngoài, mãi mới ép cơn buồn nôn xuống được.
Mưa như trút nước... Trong tiếng mưa xen lẫn tiếng hét của ai. Tôi vội lắc đầu, gạt bỏ ảo giác đột ngột ấy. Đã hơn 11 giờ trưa, không gian xung quanh vẫn mù mịt nặng nề. Đến cả đám cỏ xanh đang được mưa tưới tắm trông cũng xám xịt thiếu sức sống.
“Chuya, cậu ổn chứ?” Genji theo ra, vỗ nhẹ vào lưng tôi. “Lại khó chịu hả?”
“Không, đỡ rồi. Mùi đó khiến tôi...”
“Trông chưa đỡ đâu. Nhờ bác sĩ Noguchi kê thuốc cho cậu nhé?”
“Tôi ổn mà, nhưng để đề phòng thì cứ nghe lời anh vậy.”
Chúng tôi quay lại Nhà Nam. Noguchi đang ngồi nghỉ trên chiếc ghế ở một góc sảnh nhỏ, chắc đã quá mệt vì hoạt động sáng nay. Vừa ngủ dậy đã phải đi làm việc không đúng chuyên môn, khổ thân bác sĩ.
“Bác cho Chuya vài viên thuốc giải rượu với.” Genji đề nghị.
“Chuyện nhỏ.” Noguchi rút túi thuốc màu trắng trong hòm, đưa cho tôi.
Tôi cảm kích nhét vào túi áo trong, đoạn hỏi Genji điều vẫn thắc mắc từ nãy, “Tờ giấy màu đỏ trên cửa ngầm... để làm gì vậy?”
“Shinobu dán lên đấy.” Genji đứng dựa vào tay vịn cầu thang, “Căn phòng bác Hiruyama nằm đã bỏ không từ lâu nên cửa chính luôn khóa, hôm qua khiêng bác ta vào mới mở ra. Nhưng cậu thấy rồi đấy, cửa ngầm phía kho không khóa.”
Tôi vẫn chưa hiểu, “Đúng, vấn đề là cái đó dùng để...”
“Shinta.” Genji đáp gọn.
Tôi càng thấy khó hiểu hơn, “Shinta? Thằng nhóc làm sao?”
“Shinobu kể là khoảng một năm trước, Shinta phát hiện ra cánh cửa và chui vào. Cả ngày không thấy con đâu, chị lùng sục khắp nơi, cuối cùng nghe tiếng khóc mới tìm được Shinta. Thằng nhóc biết chui qua cửa ngầm vào phòng, song lại không thể tự mình thoát ra. Shinobu lo lần sau phát sinh tình huống tương tự, nhỡ không ai kịp thời tìm được hoặc dẫn đến bất trắc nào thì sẽ rất phiền phức. Nên mới...”
“Dán giấy màu lên?”
“Đúng rồi. Chị ấy dán cho con xem và nghiêm khắc cảnh cáo rằng ‘Chỗ này tuyệt đối không được mở ra, không được đi vào’.”
Thì ra tờ giấy là biển cấm. Đối với một đứa trẻ khiếm khuyết về trí tuệ, đây cũng là một cách dạy trực quan hiệu quả.
“Shinta mà không nghe lời, vào cửa ngầm lần nữa, giấy sẽ rách, Shinobu sẽ biết. Dĩ nhiên có thể xé tờ giấy đó, dán thay bằng tờ khác, nhưng thằng nhóc làm sao nghĩ ra được. Cách này của Shinobu khá hay. Từ đó về sau, thỉnh thoảng chị lại kiểm tra xem tờ giấy thế nào.”
“À, nên khi giấy rách...” Tôi liếc Noguchi. “Chứng tỏ...”
“Hôm qua, sau khi chúng ta đưa bác Hiruyama vào phòng, bác sĩ Noguchi yêu cầu Shinobu dọn dẹp sơ qua. Chị ấy bèn sang kho lấy chổi lau, tiện thể xem tờ giấy trên tường, nó vẫn nguyên vẹn. Lau xong cất dụng cụ về, tiện thể xem lần nữa, nó vẫn bình thường”
“Vậy à.”
“Cho nên, khi nhớ ra điều này, Shinobu liền kể luôn với tôi. Chị bảo có khi hung thủ vào phòng bằng cửa ngầm. Nếu thế thì giấy dán sẽ rách.”
“Và đúng như lời chị, giấy dán đã rách.”
“Ừ. Vậy là trong khoảng thời gian từ lúc Shinobu xác nhận giấy nguyên vẹn cho đến sáng nay, đã có người mở cửa ngầm. Chứng cứ hết sức rõ ràng.” Genji khẳng định.
Tôi tán đồng, nhưng vẫn nêu thắc mắc, “Chẳng lẽ hung thủ không để ý tờ giấy đỏ trên cửa và tường? Nếu để ý, hắn phải biết mình đã lưu lại chứng cứ chứ.”
“A...” Genji nở nụ cười. “Đèn trong kho không sáng mà.”
"Ừm."
“Hung thủ biết vị trí cánh cửa nên không cần đèn vẫn mở được. Chẳng qua tối quá, không nhận ra giấy đỏ. Mà kể cả nhận ra, nhưng không nhìn rõ thì cũng không bận tâm, đúng không?”
Noguchi im lặng ngồi nghe nãy giờ, đến đây phụ họa, “Đúng.”
Genji nói tiếp, “Lát nữa hỏi lại Shinobu xem có đúng đèn đã hỏng từ tối qua hay không. Giấy là do chị ấy dán, lại vì công việc mà ngày nào cũng ra vào kho, kể cả trong bóng tối chị ấy vẫn nhận biết được nếu tờ giấy có gì bất thường”
Tôi và Noguchi đều đồng tình. Phân tích của Genji rất hợp lý, không phản bác được. Hung thủ muốn sát hại Hiruyama, nhưng lại vướng Shinobu ở gian ngoài. Để tránh rủi ro bị chị bắt gặp, hắn quyết định đột nhập bằng cửa ngầm. Sau khi ra tay, hắn thoát khỏi hiện trường bằng chính cửa đó.
“Genji à, theo lối phân tích này, dĩ nhiên hung thủ…”
Tôi vừa cất tiếng, cửa chính xịch mở. Đầu bếp Shishido tiến vào sảnh nhỏ. Trông thấy ba chúng tôi, hắn ngạc nhiên dừng bước, nhưng chỉ thoáng chốc đã lấy lại vẻ bình thản, khẽ gật đầu chào rồi định đi qua.
“Anh đến đúng lúc quá, Shishido.” Đang dựa vào tay vịn cầu thang, Genji đứng thẳng dậy, tiến đến gần Shishido, “Tôi muốn hỏi anh vài chuyện.”
“Chuyện gì cơ?” Giọng Shishido cứng rắn và đều đều.
Genji lặp lại các câu đã hỏi Shinobu, “Anh biết bác Hiruyama chết rồi nhỉ?”
“Biết.”
“Anh có biết bác ta bị giết không?”
“Ban nãy chị Tsuruko bảo tôi rồi.”
“Anh đã tận mắt nhìn thấy thi thể chưa?”
“Chưa.” Shishido nhạt nhẽo đáp, thái độ vô cảm giống hệt hôm qua, cơ mặt như bị dán keo cố định.
“Bác Hiruyama bị siết cổ ngay tại giường. Phòng anh ở tầng hai, bên trên phòng đó.”
“Đúng.” Giọng điệu Shishido vẫn không thay đổi.
“Hôm qua anh có ngủ trong phòng chứ?”
“Vâng.”
“Từ 2 đến 4 giờ sáng nay anh làm gì?”
“Tôi ngủ, tất nhiên.”
“Một mình? Ý tôi là trong khoảng thời gian đó không ai đến phòng anh chứ?”
“Không.”
“Anh có nghe động tĩnh gì bất thường từ tầng dưới không?”
“Tôi nghĩ là không. Mà nếu có, thì lúc đó tôi cũng đang ngủ say...”
“Thế à?” Genji dừng lại, liếc tôi và Noguchi, xem chúng tôi có gì muốn hỏi không, nhưng chúng tôi đều im lặng.
“Shishido, anh nghĩ sao về việc bác Hiruyama bị giết?” Genji đành hỏi tiếp.
“Tôi nghĩ sao à...” Người đầu bếp ngập ngừng, khuôn mặt vuông đen sạm không để lộ bất cứ cảm xúc nào. Hắn cố ý che đậy hay vốn dĩ đã quen lạnh lùng như vậy? Cuối cùng hắn đáp, “Nghĩ bác ta thật đáng thương, cả chuyện hôm qua và sáng nay...”
Tôi cảm thấy đây không phải suy nghĩ thật lòng.
“Anh có manh mối gì về nguyên nhân sát hại không?”
“Không.”
“Bác Hiruyama có thù oán hay mâu thuẫn gì với ai không?”
Shishido chậm rãi lắc đầu, “Tôi hiếm khi nói chuyện với bác ta, nên không biết đâu. Tôi từng cãi cọ với bác ta vì một chuyện nhỏ, nhưng mấy năm trước cơ.”
“Thường ngày, ai hay qua lại với bác ta?”
“Trong dinh thự này, chắc không có ai đâu.”
Genji lùi lại một bước, “Được rồi. Cảm ơn anh.”
“Tôi xin phép.” Shishido gật đầu, định bỏ đi.
“À, một câu nữa, Shishido!” Genji gọi giật, nhìn như xoáy vào khuôn mặt không cảm xúc của người đầu bếp. “Anh biết trong kho có cửa ngầm không?”
“Cửa ngầm?” Shishido đánh mắt về phía hành lang dẫn ra kho. “Cửa thông với tủ quần áo gian trong kia phải không?”
“Phải. Anh biết à?”
“Biết... Ai trong nhà này mà không biết.”
“Ừm.” Genji gật đầu, không hỏi tiếp nữa.
“Vậy, tôi đi đây.” Shishido cúi chào rồi chạy lên cầu thang, chắc là định về phòng riêng?
“Được rồi, Chuya.” Đợi Shishido đi khuất, Genji quay về phía tôi. “Vừa rồi cậu định nói gì?”
“À…” Tôi điều chỉnh tâm trạng, sắp xếp lại lời định nói trước khi Shishido xuất hiện. “Tôi bảo dĩ nhiên hung thủ...” Đến đây, tôi dừng lại, quan sát nét mặt hai người đối diện. Noguchi nhoài người ra khỏi ghế, lom lom ngó miệng tôi. Genji thì nhìn tôi với vẻ thúc giục. “Hung thủ biết có cửa ngầm trong kho...”
Genji đút hai tay vào túi quần, đồng tình, “Ai cũng nhận thấy thế cả.”
“Cho nên, chứng tỏ phân tích ban đầu của anh là sai.”
“Phân tích ban đầu... À, ý cậu là câu kẻ đáng nghi nhất không phải người trong nhà ấy hả?”
“Ừm, anh bảo… người nhà Urado mà chọn thời điểm này để ra tay thì không hợp lý.” Tôi cẩn thận lựa chọn từ ngữ. “Suy ra kẻ đáng nghi phải là người ngoài. Ý anh là thế, đúng không?”
“Đúng.”
“Lúc đó, tôi cảm thấy phân tích của anh thỏa đáng, nhưng giờ ta đã rõ một chuyện, hung thủ vào phòng bằng cửa ngầm, cứ thế mà suy...”
“Cậu nói phải.” Genji thẳng thắn thừa nhận. “Tôi nên rút lại quan điểm của mình.”
“Lúc đó có năm người ngoài đáng nghi: Isao, Kayako, Enami, Noguchi, và tôi. Nhưng xét điều kiện gây án của hung thủ mà ta vừa làm rõ, thì suy luận phải đảo ngược.” Tôi liếm môi, “Hung thủ biết cửa ngầm, nên kẻ có điều kiện gây án không thể là người ngoài chúng tôi, mà phải là người nhà Urado đang sinh sống ở đây.”
“Tạm thời tôi không phản đối.” Genji ngoan ngoãn gật đầu. “Chí ít có thể loại trừ cậu và Enami. Hai người lần đầu đến đây, không biết cửa giả gì. Khả năng đến rồi biết cũng thấp, vì nó không nằm ở nơi mà hai người có thể tình cờ phát hiện.”
“Phải.”
“Isao và mợ Kayako chắc cũng không biết. Mặc dù thường theo cậu Rikichi đến đây, mỗi lần họ chỉ lưu trú hai, ba ngày... Bảo là họ hàng, thực chất vẫn là ‘người ngoài. Họ không nắm rõ kết cấu phòng ốc dinh thự.”
“Trường hợp của bác sĩ Noguchi thì đặc biệt hơn.” Tôi nói. “Đúng vậy.” Nét mặt Genji hết sức nghiêm túc.
“Khoan nào, Genji.” Noguchi đứng dậy phản đối. “Tôi...”
“Ban nãy bác bảo từng nghe nhắc đến cửa ngầm, đúng không? Chưa ai khẳng định là bác đã thấy nó, nhưng sự thật là bác biết về nó, cho nên không thể xếp bác vào nhóm ‘người ngoài’ được.”
“Đúng thế.”
Noguchi cười méo xệch, nhún vai, “Phân tích lạnh lùng quá. Chậc, đành chịu vậy.”
“Thế thì, Genji.” Tôi nói tiếp, “Trong số những người sinh sống tại dinh thự, có bao nhiêu người biết cửa ngầm?”
“Hừm...” Genji nghiêm nghị đáp. “Có thể ai cũng biết, như Shishido nói."
“Tất cả?”
“Phải. Nếu ở đây lâu, dù không chủ động tìm hiểu, rồi cũng sẽ có người kể cho cậu. Khác với những thứ đã được chủ động giấu giếm từ thời cụ Genyo, cửa ngầm đó không thuộc loại phải bảo mật.” Giọng Genji đầy ngụ ý, anh nhìn quanh rồi tiếp, “Ba tôi và vợ chồng chú Seijun tất nhiên là biết. Tsuruko và Onimaru không thể không biết. Shinta đã biết, theo lời kể của Shinobu ban nãy. Bản thân tôi biết từ lâu rồi, còn từng lẻn vào đó giống thằng nhóc. Midori, Mio và Kiyoshi cũng thế. Dì Mowa thì khỏi phải nói. Dì Mii... dù cứ ngơ ngẩn lơ đãng như cậu thấy tối qua, cũng biết về cánh cửa.”
Tôi gật đầu. Hung thủ là người biết cửa ngầm trong kho. Chỉ dựa trên căn cứ này, toàn bộ “người trong” dinh thự, kể cả Noguchi, đều có thể là hung thủ…
Chúng tôi quay lại Nhà Đông, tới hành lang dài nối từ dãy phòng nghỉ kiểu Nhật ra tiền sảnh. Cánh cửa gỗ màu đen trong cùng đang mở. Đó là cửa căn phòng dành cho thanh niên ngã khỏi tháp Thập Giác tên Enami. Genji liếc thấy ngay, băn khoăn “Ơ” một tiếng rồi nhìn tôi, “Enami rời khỏi phòng rồi sao?”
“Hình như thế.”
“Tối qua cậu ta còn lang thang ở Nhà Bắc.”
“Đi lại được chứng tỏ cơ thể hồi phục rồi.”
Noguchi góp lời, “Vấn đề là giọng nói và kí ức.”
“Đúng. Anh ta là ai?”
“Tóm lại, phải đợi cậu ta phục hồi trí nhớ, mới biết nên xử lý thế nào.”
“Ba anh nói sao về Enami?” Tôi hỏi.
Genji khẽ nhún vai, “Tất nhiên là ba không yên tâm. Đêm qua tôi thấy ba định để mọi việc tự nhiên, nhưng bây giờ xảy ra chuyện này.”
Đến án mạng họ còn không muốn trình báo, dĩ nhiên sẽ không muốn gọi cảnh sát hay bệnh viện tới nhà chỉ để bàn giao một người qua đường mất trí nhớ. Tuy nhiên, cho một kẻ đột nhập không rõ lai lịch lưu trú cũng là một nguy cơ, nhất là khi đã có cả án mạng xảy ra. Ryushiro là chủ nhà, không thể không lo lắng.
Toàn bộ cửa sổ bên phải hành lang đều đóng chặt, gần như chẳng tia sáng nào lọt vào. Mượn chút ánh sáng yếu ớt từ trần nhà rọi xuống, chúng tôi nhanh chân bước về phía cánh cửa đen sì.
Tôi nhớ lại trên đường sang Nhà Nam xem tử thi, mình đã ngó vào phòng nghỉ. Enami nhổm dậy trên nệm, nghiêng đầu băn khoăn nhìn tôi, không nói lời nào... Từ bấy đến giờ đã một tiếng rưỡi trôi qua.
Genji nhìn vào căn phòng tối om, bất giác kêu lên, “Ồ, Kiyoshi u?"
Kiyoshi? Tôi ngó qua vai Genji. Nệm trống trơn, không thấy Enami đâu, nhưng ở bên trái, trông thẳng ra chỗ chúng tôi là Kiyoshi. Thằng bé vẫn đội mũ bê rê xám, giống hệt hôm qua tôi gặp.
“Em làm gì ở đây hả?” Genji cởi giày bước vào. Chỗ để giày có một đôi giày nhỏ. Không thấy giày Enami đâu.
“Genji.” Noguchi gọi, “Tôi về Nhà Bắc trước nhé? Tôi vẫn chưa thu dọn gì cả, vả lại phải thay cái áo bẩn này.”
“Vâng.” Genji ngoái lại. “Lát nữa gặp bác ở phòng khách hoặc phòng ăn Nhà Bắc ạ.”
“Cậu định hỏi tất cả mọi người những câu ban nãy sao?”
“Cháu thấy nên thế.”
“Được thôi. Tôi hiểu tâm trạng cậu, nhưng không cần phải làm loạn lên.”
“Cháu không làm loạn lên. Trong tình huống này... Vâng, cháu biết rồi. Cháu biết cái gì không nên nói, bác không phải lo."
Ông bác sĩ to béo rời đi. Genji quay vào phòng nghỉ. Tôi cởi giày, theo sau anh. Phòng sáng đèn, Kiyoshi đứng một mình cạnh cái bàn đen ở giữa phòng.
“A, anh Chuya.” Kiyoshi bẽn lẽn chào tôi. Cách nói chuyện giống trẻ con nhưng giọng thì khàn khàn.
Nhớ lại cảnh làm quen hôm qua, tôi mỉm cười vẫy tay.
“Em đang làm gì đấy?” Genji hỏi Kiyoshi. “Cậu thanh niên kia đâu?”
“Anh ấy... ban nãy, tự dưng đi ra ngoài.”
“Em đến đây xong có nói chuyện với cậu ta không?”
“... Em có. Chỉ là, anh Enami, không nói được.” Kiyoshi liếc mắt lên bàn.
Trên bàn có một quyển sổ và một chiếc bút bi. Họ nói chuyện bằng chữ sao? Kế đó, tôi lại nhận ra cạnh quyển sổ có một hộp giấy dẹp đựng rất nhiều giấy màu in hình hoa anh đào. Quanh hộp nằm rải rác mấy con hạc giấy.
“Em mang đến đấy à?” Genji hỏi.
“Vâng.” Thằng bé gật đầu đáp, “Em thấy anh Enami ở một mình buồn chán, nên mang đến.”
“Hạc giấy do cậu ta gấp?”
“Em gấp một con làm mẫu, anh ấy gấp theo.”
“Cậu ta nhớ cách gấp hạc giấy.” Genji khoanh tay. “À, Kiyoshi ơi.” Tôi tới bên Genji, hỏi Kiyoshi một chuyện vừa mới nghĩ ra. “Anh ta làm bạn em chưa?”
Kiyoshi qua đây rõ ràng là do bản tính tò mò mãnh liệt trời sinh, nhưng phải dũng cảm lắm nó mới dám bắt chuyện với Enami. Có lẽ cần dũng cảm ngang mức hôm qua bắt chuyện với tôi ở Nhà Nam, hoặc hơn thế.
“Anh ấy giống anh.” Kiyoshi trả lời, gương mặt nhăn nheo nở một nụ cười thiếu tự nhiên. “Nhác thấy em là sợ hết hồn.. Nghe em kể bệnh của mình xong, anh ấy hiểu ra, bèn viết vào sổ ‘Tội nghiệp em’.” Kiyoshi chỉ quyển sổ trên bàn.
“Thật à? Tốt quá.”
“Vâng.”
“À Kiyoshi này.” Genji chuyển chủ đề. “Em có biết chuyện xảy ra ở Nhà Nam không?”
“Chuyện gì ạ?” Kiyoshi băn khoăn nghiêng đầu. “Ý anh là... chuyện bác Hiruyama chết ạ?”
“Đúng rồi. Em nghe ai nói?”
“Chẳng phải bác ta bị thương nặng vì vụ tai nạn thuyền hôm qua sao? Nên...”
“Ừ.” Genji buông hai cánh tay đang khoanh ra, nhìn gương mặt lão hóa của cậu em họ. “Ý em là, bác ta chết vì vết thương đúng không?”
“Chẳng lẽ không phải ạ?” Kiyoshi nghiêng đầu ngạc nhiên. Ít nhất theo tôi thấy, thằng bé không giả vờ.
“Bác Hiruyama... bị người ta siết cổ chết trong phòng nghỉ ở Nhà Nam.”
Genji giải thích xong, mặt Kiyoshi cứng đờ. Thông minh đến mấy thì cũng mới chín tuổi, dứt khoát nó còn sốc hơn chúng tôi khi nghe cụm từ “bị siết cổ chết”.
“Bị siết cổ chết... thật ạ?”
“Thật. Việc này rất nguy hiểm, nên tốt nhất bây giờ em không nên đi lại một mình.”
“Ai giết hả anh?” Thằng bé hỏi.
“Hiện đang điều tra.” Genji trả lời. “Trời mưa to, cảnh sát không đến được. Chúng ta chỉ có thể điều tra trong khả năng của mình thôi. Mà Kiyoshi này, em có manh mối gì về chuyện bác Hiruyama bị hại không?”
Kiyoshi lắc đầu. Genji không hỏi sáng sớm nay thằng bé ở đâu làm gì, dường như không muốn truy vấn nữa. Tôi khẽ thở phào, cùng lúc nhớ ra câu cuối cùng Kiyoshi nói ở Nhà Nam tối qua.
Em không thích cái ông Hiruyama đó lắm...
Tôi bỗng lạnh sống lưng, nhưng không thể vì thế mà nghi ngờ thằng bé được.
“Đi thôi, Chuya.”
Nghe lời Genji, tôi rời phòng nghỉ, xỏ giày ra hành lang, vươn vai rồi dựa vào bức tường màu đen có những ô cửa sổ. Trong người mệt rã dù cơn buồn nôn đã dịu đi, chân thì mềm nhũn.
“Kiyoshi, không đi à?”
Ra đến cửa, Genji ngoái đầu lại hỏi. Kiyoshi vẫn ở trong phòng. Tôi nhìn vào, thấy thằng bé đang đứng chỗ lò sưởi, nhìn đăm đăm vào bên cạnh cái gối.
“Anh Genji ơi!” Tôi ở ngoài hành lang, nên căng tai ra mới nghe được giọng khàn khàn của Kiyoshi.
“Sao?” Genji quay vào phòng.
“À... Anh Enami đó, em luôn cảm thấy anh ấy...” Kiyoshi khựng lại lưng chừng, ngẩng mặt ngó trần nhà, nhìn quanh rồi liếc Genji với vẻ bối rối.
“Sao vậy?” Genji gặng hỏi.
Kiyoshi bỗng hoảng hốt kêu, “Mẹ.”
"Hả?"
“Mẹ đang tìm em...”
Mowa đang tìm nó sao? Tôi vội ngó quanh, không thấy bóng dáng cô đâu, dù ở hành lang hay tiền sảnh. Sao tự dưng Kiyoshi lại nói vậy?
“Mẹ.” Giọng Kiyoshi yếu ớt, rất khó nghe rõ. “Đã... như thế...”
“Kiyoshi.” Genji đến gần, vỗ đôi vai gầy của thằng bé, “Dì Mowa làm sao? Tại sao...” Genji không nói tiếp, về sau hình như anh lẩm bẩm, “Vậy à?”
“Tại dì luôn lo lắng cho Kiyoshi quá mức đấy. Em nên hiểu cho dì.” Genji đặt tay lên vai Kiyoshi.
Kiyoshi cúi đầu, “Nhưng..”
“Anh hiểu cảm giác của em mà. Đừng nhăn nhó nữa, chúng ta đi thôi.”
"Em..."
“Anh hiểu.” Genji buông tay khỏi vai Kiyoshi, lùi lại một bước, “Bọn anh về Nhà Bắc trước. Tuy nhiên, như anh vừa nói đấy, bây giờ tốt nhất không nên đi lung tung một mình. Dù chưa xác định được kẻ sát nhân tay vấy máu đó là ai, thì hắn vẫn đang ở đây. Em nên hiểu mức độ nghiêm trọng của sự việc.”
Thằng bé ngẩng gương mặt nhăn nheo lên, lặng lẽ gật đầu. Chúng tôi rời phòng nghỉ kiểu Nhật, đi ra tiền sảnh. Tôi sốt ruột muốn tìm hiểu về hành động kì lạ ban nãy của Kiyoshi, nhưng Genji cứ mải mốt qua tiền sảnh, tới hành lang lát gỗ dẫn sang Nhà Bắc. Đúng lúc đó, chiếc đồng hồ gỗ ở tiền sảnh đổ chuông.
Đã 12 giờ trưa. Dù là ban ngày, trong nhà vẫn tối om. Genji bỗng dừng chân. Tôi nhận ra anh đang đứng trước cửa phòng khiêu vũ. Cửa đôi màu đen hé mở, vừa đủ cho một người đi qua. Bên trong có người ư?
“Biết ngay mà.” Genji đưa tay, nhẹ nhàng đẩy cửa.
“Genji, biết...” Tôi đang định hỏi biết ngay mà nghĩa là sao. Genji vội lắc đầu, ra ý bảo im và vẫy tay với tôi. Chúng tôi bước vào phòng khiêu vũ. Đây là lần thứ ba tôi đặt chân vào nơi này. Căn phòng lớn kiểu Tây, từng tổ chức những bữa tiệc náo nhiệt. Hình ảnh cặp song sinh xinh đẹp đang nhảy những bước kì diệu lúc ẩn lúc hiện trên sàn nhà xen kẽ các ô gạch đen đỏ...
"Kiyoshi!"
Tôi nghe thấy tiếng gọi. Có người đang đứng lẻ loi ở góc phòng. Ánh sáng bên ngoài len vào qua khe cửa chớp. Người ấy là Mowa, mẹ Kiyoshi.
"Kiyoshi đâu?"
Giọng nói vang lên trong không gian trống trải, nghe vừa yếu đuối bi lụy, vừa hoang mang bối rối. Tôi chợt nhớ lại cảnh gặp cô lần đầu ở cửa phòng nhạc chập tối hôm qua.
“Kiyoshi, Kiyoshi...” Cứ như không thấy chúng tôi, cô tiếp tục gọi con trai. Trước mặt cô là một cánh cửa đang mở, chính là cửa căn phòng nhỏ dẫn đến cầu thang bí mật.
Mowa là người mở cửa sao? Cô đang định vào à? Hay vừa đi ra khỏi đó?
“Dì Mowa.” Genji bước tới giữa phòng, khẽ gọi. “Dì Mowa.”
Mowa từ từ quay lại, lảo đảo đi tới nhìn Genji, rồi lại nhìn tôi đang đứng phía sau. “Kiyoshi đâu?” Cô mếu máo như sắp khóc đến nơi. Cô mặc áo khoác màu cam giống chiều tối qua, cổ quàng khăn đỏ nhạt. “Kiyoshi đâu rồi? Thằng bé yếu lắm đúng không? Cháu cũng biết đấy, thằng bé bị bệnh, bị căn bệnh đáng thương ấy... Thế nên tôi phải trông chừng nó mới được...”
“Kiyoshi vẫn ổn ạ.” Genji bình tĩnh đáp. “Dì không cần lo lắng quá, dì Mowa.”
“Kiyoshi vẫn ổn... Không, thằng bé quá yếu ớt nhỉ? Cháu biết đấy, cháu biết mà. Nó bị bệnh, bị căn bệnh khiến người ta xót xa…”
Mowa lặp đi lặp lại, “Thằng bé bị bệnh, tôi phải trông chừng nó mới được. Đều là lỗi của tôi, tại tôi cả. Tôi đã sinh ra thằng bé tội nghiệp ấy, nên nó mới...”
“Không phải đâu dì.” Genji thẳng thắn nói. “Đó không phải lỗi của dì hay của bất cứ ai cả.”
“Chính là lỗi của tôi.” Mowa đột nhiên hét lớn, mắt mở trừng trừng, miệng lảm nhảm. “Lỗi của tôi. Thằng bé bị bệnh là tại tôi. Giá mà tôi chịu tội thay nó được thì tốt biết bao. Đúng vậy. Tôi thực sự đã... Ôi, hãy để tôi mắc bệnh thay nó. Tôi... xin cháu, xin cháu đấy. Hãy để tôi... để tôi mắc bệnh thay thằng bé."
“Sao lại thế được, dì Mowa.” Genji trầm giọng. “Dì nói thế, Kiyoshi sẽ buồn lắm đấy.”
“Kiyoshi?” Cô Mowa như tỉnh lại, bỏ chiếc khăn tay đang lau nước mắt ra, não nuột hỏi. “Đúng rồi... Kiyoshi đâu?”
Không biết cô đang hỏi ai, chỉ thấy cô chầm chậm quay đi, xây lưng về phía chúng tôi, nhìn vào cánh cửa nhỏ ở góc phòng khiêu vũ.
“A, ở kia.” Mowa lẩm bẩm như thể bất chợt phát hiện ra cánh cửa đó. “Kiyoshi lên tầng hai rồi phải không? Tôi đã dặn nó đừng chạy lung tung một mình rồi mà. Thằng bé yếu ớt quá. Kiyoshi."
“Dì ơi.”
Như thể không nghe thấy Genji gọi, Mowa lướt qua chúng tôi như cành liễu trong gió.
“Kiyoshi... Kiyoshi, con ở đâu?” Cô nhìn cánh cửa, cất tiếng gọi, sau đó bước hẳn vào trong. Cửa khép dần lại, hợp nhất với bức tường đỏ đen xen kẽ của căn phòng. Chẳng mấy chốc, từ bên kia tường vọng sang tiếng bước chân trên cầu thang.
“Sao cô ấy lại thành ra như vậy?” Tôi bất giác thở dài, trong đầu chợt hiện lên hình ảnh Kiyoshi trong phòng khách ban nãy và bộ dạng người phụ nữ vừa rồi. “Chú Seijun nói trái tim cô Mowa tan nát. Sao lại thế...”
“Tôi có cảm giác...” Genji vẫn cau mày, “Trạng thái của dì Mii gây ra hiệu ứng trái chiều ở dì Mowa.”
“Hiệu ứng trái chiều? Là sao?”
“Dì Mii đã sốc nặng khi Midori Mio ra đời. Mười sáu năm nay, dì ấy rơi vào tình trạng mà cậu thấy hôm qua. Hình như chị em song sinh gọi dì ấy là xương rồng. Theo lời bác sĩ điều trị chính thì trạng thái ngẩn ngơ mang tính phân liệt của dì đã thành mãn tính. Suốt ngày dì giam mình trong phòng riêng ở Nhà Tây, gần như không nhận thức hay tự giác làm gì, rất ít khi chủ động nói chuyện. Tóm lại, dì không thể chịu đựng được sự thật tàn khốc là mình đã đẻ ra cặp song sinh dính liền, dì muốn trốn tránh hiện thực. Thấy chị mình như vậy, là người trong gia đình, dì Mowa vừa đồng cảm vừa phản cảm dữ dội. Dì cho rằng con mình sinh ra dù có thế nào cũng là máu mủ, làm mẹ mà chối bỏ thì quá là phũ phàng, vô trách nhiệm, Midori Mio thật đáng thương.”
Đúng đấy! Tôi cũng có chung cảm nhận, may thay cặp song sinh vẫn lạc quan hoạt bát, xem ra không mấy để tâm.
“Mười bốn năm trước, dì Mowa và chú Seijun kết hôn sau một thời gian yêu thương mặn nồng. Con đầu lòng không may chết non khi vừa sinh. Một thời gian sau, đứa con thứ hai là Kiyoshi chào đời, chẳng mấy chốc bộc lộ triệu chứng bệnh. Mặc dù huyết thống nhà Urado có sẵn nguy cơ lão hóa sớm, dì Mowa vẫn sốc nặng, không thua dì Mii khi sinh Midori Mio. Khác ở chỗ, dì Mowa không muốn chối bỏ giống dì Mii. Luẩn quẩn với suy nghĩ ấy, dì Mowa rơi vào tình trạng trái tim tan nát, trái hẳn với trạng thái phớt lờ con của chị mình. Cụ thể hóa là, dì nuông chiều, bao bọc con quá mức, còn thể hiện hết sức thái quá.”
Tôi gật đầu. Lý giải rất mạch lạc.
“Dì Mowa luôn vào vai người mẹ lo lắng cho con. ‘Vào vai’ ở đây không có nghĩa là quan tâm giả vờ hay đóng kịch. Ngoài những lúc nhốt mình trong phòng làm việc ở tầng một Nhà Bắc để vẽ tranh, dì chỉ xoay quanh Kiyoshi, nhằng nhẵng theo sau, tất bật săn sóc, thỉnh thoảng lại sầu não thở than, ‘Thằng bé sắp chết vì căn bệnh này rồi,’ và luôn đinh ninh tất cả là lỗi của mình, khẩn khoản đòi gánh lấy mọi trách nhiệm. Kiyoshi vốn sáng suốt, nên không thích cách đối xử này, cũng có thể nó thấy bộ dạng mẹ khóc lóc vì mình thật là thảm hại, nên cố tình chạy lung tung khắp nơi, không để mẹ nhìn thấy. Dì Mowa bèn ngược xuôi đôn đáo tìm con... Tình trạng này diễn ra vài năm nay rồi.”
Tôi lại gật gù. Mà Genji bình thản quá nhỉ? Chuyện anh kể liên quan tới em họ và người dì ruột thịt cơ mà, sao lại như kể về những người xa lạ, buồn bã có đấy nhưng không xót xa. Chắc anh cố tình tỏ ra như vậy.
“Dì Mowa điên cuồng tìm cách để Kiyoshi sống lâu. Cách đó là gặp ai cũng nài nỉ để dì mắc bệnh thay Kiyoshi, chết thay Kiyoshi. Suy nghĩ này dễ thấy ở các bà mẹ thôi, tuy nhiên gần đây hơi thái quá, khiến cho người ta cảm thấy dì đã loạn óc.”
“Nói vậy là sao?”
“Là vì sự tồn tại của Kiyoshi, dì đang muốn tìm đến cái chết.”
“Kiểu như tự tử?”
“Tôi nghĩ vậy.” Genji chăm chú nhìn về chỗ Mowa vừa đứng. “Vấn đề là có một trở ngại lớn trước mặt dì ấy.”
“Trở ngại lớn?”
“Đúng.” Genji gật đầu, hạ giọng. “Đó là không chết được. Có muốn chết đến mấy cũng không thể.”
“Hả?” Không tiêu hóa được câu nói này, tôi tròn mắt, “Là sao?”
Genji đang do dự, thình lình... Đâu đó có tiếng sột soạt rất khẽ, nghe như tiếng ai xoay người. Chúng tôi ngạc nhiên nhìn quanh, không thấy ai trong phòng, cũng không thấy ai ở hành lang đi vào.
Đâu đó lại có tiếng rên khẽ. Rõ ràng, ngoài hai chúng tôi còn có người khác trong phòng. Nhớ lại lần đầu gặp Midori Mio, tôi quay nhìn bức bình phong nền đen vẽ họa tiết trừu tượng màu đỏ thẫm ở giữa phòng. Hôm qua, cặp song sinh dính liền trốn sau bình phong. Tôi chưa rục rịch, Genji đã chạy tới kiểm tra.
Tôi chạy theo, vòng ra sau bình phong thì thấy Enami.
“Cậu làm gì ở đây vậy?” Genji đến gần anh ta. “Ha ha, chẳng lẽ cậu cũng bị dì Mowa giữ lại? Gặp ai dì ấy đều giữ lại cả. Ban nãy...”
“Ban nãy? Là sao?”
Enami ngồi trong góc tường đằng sau bình phong, bộ dạng rã rời. Anh ta ngẩng lên, lần lượt nhìn chúng tôi, đôi môi nhợt nhạt run run, cổ họng phát ra tiếng rên.
“Cậu có ổn không?” Genji nắm lấy cánh tay Enami định kéo dậy, Enami đã tự đứng lên.
Tia sáng len qua cửa chớp giúp tôi nhìn rõ gương mặt thanh niên này. Thần sắc xanh xao, đầu tóc rối bù, ánh mắt vô hồn, trán, mũi, gò má đầy mồ hôi... À hay là, nước mắt chăng? “Đừng cố quá!” Genji buông tay anh ta ra. “Trí nhớ tiến triển chút nào chưa?”
Enami bất động một lúc, rồi lắc đầu.
“Vẫn chưa nói được nhỉ? Có đi được không? Enami ạ, cậu nên ngoan ngoãn nghỉ ngơi trong phòng. Buồn tẻ quá không chịu được à? Nếu cậu muốn, tôi sẽ đưa cậu đi dạo trong dinh thự. Tất nhiên là sau này, còn bây giờ phải tĩnh dưỡng đã, được không?”
Enami chậm chạp gật đầu, mặt nhợt nhạt, ánh mắt trống rỗng, râu mọc lún phún nên trông cằm càng nhọn. Sấm bỗng nổ vang trời, át cả tiếng mưa. Tôi đờ người trước tiếng sấm đầu tiên nghe thấy trong hôm nay. Cùng lúc, một cảm giác lạ lùng ập đến. Gương mặt của thanh niên này, mình đã từng thấy trước đây. Choáng cả người, tôi vội phủ nhận, không thể nào! “Lại sấm.” Genji thở dài lẩm bẩm. “Cơn bão này, bao giờ mới kết thúc đây.”