chương cỡ lớn. Mỗi chiếc huân chương nằm gọn trên phần ruy băng của chiếc nằm dưới nó. Tôi lấy miếng vải chùi qua chúng. Tôi chùi cả phù hiệu của mình, kể cả hình lá sồi của thiếu tá, một lần cuối. Rồi tôi bước vào căn phòng khách sơn trắng và đợi. Joe mặc một bộ vét đen. Tôi chẳng biết gì về quần áo nhưng tôi đoán là đồ mới. Nó được may từ thứ chất liệu tốt. Chắc là lụa. Hoặc len cashmere. Tôi chịu. Nhưng nó rất đẹp. Anh mặc sơ mi trắng và cà vạt đen. Giày đen. Trông anh ổn lắm. Tôi chưa khi nào thấy anh bảnh hơn lúc này. Anh đang cố gắng lắm. Mắt anh trông hơi mệt mỏi. Chúng tôi không trò chuyện với nhau. Chỉ đứng đợi. Chúng tôi xuống đường vào mười giờ kém năm. Chiếc corbillard đến rất đúng giờ, từ dépôt mortuaire. Đằng sau là một chiếc limousine Citroën màu đen. Chúng tôi leo lên chiếc limousine và đóng cửa, rồi nó lặng lẽ đi theo sau chiếc xe tang kia. “Chỉ mình thôi ạ?” tôi hỏi. “Người khác đợi mình ở đó rồi”. “Có những ai ạ?” “Ông Lamonnier”, anh nói. “Với vài người bạn của mẹ”. “Mình tổ chức ở đâu thế?” “Ở Père-Lachaise”, anh đáp. Tôi gật đầu. Père-Lachaise là một nghĩa trang cổ nổi tiếng. Một nơi đặc biệt. Tôi đoán vì có công với Kháng chiến mà mẹ được chôn cất ở đó. Hoặc ông Lamonnier đã thu xếp. “Có người muốn mua nhà mẹ”, anh Joe nói. “Bao nhiêu ạ?”
“Tính bằng đô la thì