hồi cần sa, ma túy đá và cocain vào túi áo lão, cùng một cuộn tiền tượng trưng. Rồi tôi bước ra cửa sau và đi khỏi sân nhà lão. Tôi lách qua hàng rào, qua khoảng sân của nhà phía sau, tới xe của tôi. Tôi ngồi vào ghế lái, mở túi và thay đổi bốt khác. Cởi bỏ đôi đã bị hỏng ở sa mạc Mojave, lấy đôi mới hơn. Rồi tôi đi về hướng Tây, tới sân bay Dulles. Tới bãi trả xe của tiệm cho thuê xe Hertz. Chủ tiệm cho thuê xe thường đâu có ngu. Họ thừa biết khách thuê hay làm bẩn xe lắm. Họ thừa biết sẽ moi ra đủ thứ rác rưởi sau khi nhận lại xe. Nên họ đặt nhiều thùng rác to đùng ngay bãi trả xe và hy vọng khách thuê biết ý mà tự dọn phần nào rác rưởi của mình. Nhờ vậy mà họ sẽ bớt được một khoản tiền. Họ bớt được mỗi xe một phút, thì sẽ bớt được kha khá tiền lương phải trả nhân viên mỗi năm. Tôi bỏ đôi bốt cũ vào một thùng, và khẩu Beretta vào thùng kia.
Với lượng xe tiệ Tôi bước tới ga. Tôi không thích đón xe buýt nữa. Tôi xuất trình thẻ quân nhân, rồi ký một tờ séc mua vé máy bay một chiều tới Paris, cùng chuyến bay Air France sáng sớm mà Joe đã từng đi, khi thế giới còn chưa thay đổi. * * * Tôi đến đường Rapp vào tám giờ sáng. Joe dặn tôi xe sẽ đến vào lúc mười giờ. Nên tôi tranh thủ cạo râu và tắm gội trong phòng tắm dành cho khách, sau đó tìm bàn là của mẹ, rồi là bộ quân phục nghi lễ thật cẩn thận. Tôi lấy bộ xi trên hộc tủ xuống đánh giày cho láng bóng. Rồi tôi mặc quần áo. Tôi cài lên áo khoác tất tần tật các loại huân chương, dài tới bốn hàng. Tôi tuân sát theo hai cuốn Quy định ăn mặc tiêu chuẩn và Quy định cài huân