hồi lại. Anh ta bị bao phủ trong sự im lặng mà không thể giải thích được thế gian này là gì khi vừa mới nhắm mắt xuôi tay. Ít nhất đó là điều mà tôi cảm nhận được. Cùng lúc đó, trong tôi nảy sinh một nỗi nhớ to lớn hay là một khát khao, tôi muốn được đến nơi tôi đã được sinh ra. Tự khi nào, tôi đã từng nghe câu chuyện về một hành tinh “quá lạnh đến mức ngay cả thần tiên cũng không thể sống được”. Người ta nói rằng xung quanh những vì sao, những giấc mơ và tiếng hét của ngôn ngữ cuối cùng vang vọng rồi tạo thành những dải xếp tầng tầng lớp lớp. Trên chiếc vòng rộng và mỏng lấp lánh sắc màu, ngôn ngữ của một bộ tộc đã được tháo gỡ giống như màu nước rồi khắc lên những họa tiết linh hồn như được xé bằng giấy. Người ta nói rằng nếu chết đi, chúng ta sẽ trở thành đám bụi vàng hoặc là những tinh thể băng tuyết bên trong đó. Cảm giác thật kỳ lạ khi nghĩ rằng mình sẽ trở thành một thứ xinh đẹp và lạnh lẽo như vậy nhưng chúng ta lại không ghét việc mình vẫn có thể tồn tại ở đâu đó sau khi rời khỏi nơi này. Nhưng hôm nay, khi xa rời người kể chuyện, tôi đã hiểu được một sự thật quan trọng. Tin đồn đó sai hoàn toàn. Điểm đến cuối cùng của chúng ta không phải trên một hành tinh lạnh lẽo đến mức làm đóng băng hơi thở của một vị thần. Sau khi chúng ta chết đi, nơi chúng ta sẽ chết thêm một lần nữa không phải ở thế giới bên kia xa xôi, cũng không phải vũ trụ mà là một nhà máy ở trên mặt đất.
Ta có thể nhìn thấy một số linh hồn khổng lồ đang cưỡi gió trôi đến một nơi nào đó. Không, không phải đang trôi mà phải gọi là đang bị hút. Trôi đi rồi lại trôi, trong nháy mắt, nó nhanh chóng bị hút vào bên trong một ống kim loại dài, bùng lên rồi biến mất. Tôi cố hết sức quay về hướng ngược lại. Nhưng không thể tránh khỏi lực hút mạnh mẽ đang kéo như một chiếc nam châm. Cuối cùng, tôi bị áp đảo bởi khung cảnh bên dưới kia. Đó là bởi tôi đã tìm ra hình dáng của một con đường có hình tia phóng xạ trải dài và không có điểm kết thúc ở bên kia những ngọn đồi thấp bao quanh khu viện bảo tàng. Có thể thấy các nhà máy có độ lớn và hình dáng giống nhau được xây dựng san sát trên đường lớn. Tuy nhiên, ở đó lại có một Bảo tàng Ngôn ngữ Dân tộc thiểu số ngoài dự tính nằm ở trung tâm. Tuy bình thường những ngọn đồi đóng vai trò như hàng rào bao xung quanh viện bảo tàng nhưng nhìn sang bên kia, sự thật được gọi là khung cảnh tuyệt đẹp kia chỉ có nhà máy và nhà máy mà thôi. Tôi là ai. Và không biết mọi thứ rồi sẽ ra sao? Tôi ra đời thì đã được vẽ trên gỗ và khắc trên đá. Cái tên đầu tiên của tôi là “hiểu lầm”. Nhưng mọi người đã tạo nên một tôi dần dần thành “hiểu chuyện” dựa vào nhu cầu của bản thân họ. Tôi thích những từ đơn, những từ không biết chừng có thể đã từng là tên của tôi hoặc đã từng là một phần tên tôi. Tôi là một bài hát không gì cả đồng thời chứa đựng cả tình yêu đơn thuần, số ít và số nhiều, khởi đầu và kết thúc, hết thảy tất cả mọi thứ bên trong những ngữ pháp phức tạp. Nghĩa là tôi sinh ra đã trở thành sự sống trong một
ngày rồi nhìn về kiếp trước trong giây lát. Cơ thể tôi dần nở ra và tên của tôi cũng dài ra. Sau một thời gian dài, nó đã trở thành một cái gì đó mà không ai có thể gọi hết trong một lần. Nhưng giờ đây động lực, cái chết hữu ích làm tôi quay trở lại thế giới này giờ đây đã biến mất. Nhìn vào bên trong chiếc ống kim loại lớn, trong tâm trí tôi hiện lên đài phun nước trung ương, niềm tự hào của viện bảo tàng. Một tác phẩm điêu khắc đặc biệt có hình quả địa cầu, bên trong quả cầu thủy tinh có các chữ cái đang lửng lơ trôi. Những miếng khắc chữ trôi nổi trong suốt như thể đang nhảy múa suốt buổi sáng trong ánh nắng rực rỡ. Đến trưa, nó tạm dừng giây lát rồi rơi xuống một cách nhẹ nhàng dưới quả cầu bị nứt thành những cánh hoa. Tôi nghĩ rằng quang cảnh đó lúc nào cũng đẹp. Nhưng liệu đó có phải là vẻ đẹp tựa cơn ác mộng? Sau này, giấc mơ đẹp đẽ mà Trái đất mơ thấy sẽ không dễ dàng kết thúc, và cho dù tôi sẽ chết thêm một lần nữa sau khi từ giã cõi đời, tôi cũng không thể dễ dàng rời mắt khỏi cảnh tượng rực rỡ kia. Thông tin về tác phẩm “Bà già ngâm sử thi” và “Chiếc máy ghi âm” đề cập ở