phần lớn cuộc đời của mình để nhớ tất cả lời nói đó. Những lời nói do hai người chứ không phải một người, sẽ càng hay hơn nếu là ba người, càng tuyệt diệu hơn nếu năm người cùng nói. Những lời nói ồn ào và vô dụng. Những lời nói đầy cám dỗ, dối trá, đùa cợt, nổi giận, vỗ về, phê phán, biện minh, kêu oan... Anh ta chỉ muốn tự do khoe mẽ mà thôi. Và muốn đứng thật cao trong từ trường bị lõm vào do tiếng vang của tên tôi và tiếng vang của tiếng vang đó tạo nên. Chỉ vì cơn gió giản đơn đó mà anh thường cảm thấy tim mình như bị xé toạc. Anh nghĩ khi mình chết đi, anh sẽ không bao giờ quên vốn từ vựng phong phú nhằm biểu hiện âm thanh, vẽ nên hương vị, phân biệt màu sắc và biểu thị tình cảm, cảm xúc này. Dù chỉ có thể phát ra âm thanh “ư ử, ư ử” như một con thú thì trong giây phút đó tôi đã biết rằng cái tên anh ta gọi đã từng là cái tên của tôi. Dáng vẻ anh ấy trước khi nhắm mắt bỗng hiện lên. Tôi nhớ đến khuôn mặt đen nhẻm đang toàn thân run rẩy và phát ra những âm thanh của máy móc giống như một con rô bốt có tình cảm, cảm xúc. Khi anh ấy lầm bầm: “Woah, uh, huh” , nó giống như khung cảnh một dòng sông băng đang dần sụp đổ. Nó tương tự như biểu hiện của băng đá đã tồn tại đầy trang trọng và uy nghiêm trong
suốt hàng triệu năm rồi lần lượt đổ sập trong tích tắc. Nó rất yên tĩnh và trang nghiêm nhưng mặt khác nó trông như thể nó không có gì. Không biết phải nói thế nào, đó là cảm xúc như chứng kiến sự diệt vong và chìm đắm mà không hề có sự phản