hồi xưa chúng ta từng
nghĩ Luke sẽ làm thủ tướng không? Thằng bé từng rất có mục tiêu. Đầy tham vọng. Vậy mà bây giờ..." Bà ngập ngừng để cân nhắc bước đi tiếp theo. "Nghe này. Em cần anh ra tay can thiệp. Em chịu thua rồi. Em đã cố hết sức có thể và giờ đành bó tay. Em muốn gửi nó lên London. Để ở cùng anh." "Nhưng còn mấy đứa nhỏ - nhà anh làm gì có đủ chỗ..." "Em đã nói chuyện với Caroline về việc này rồi. Cô ấy bảo anh có thể chuyển sang nhà bên Islington ở vào những ngày cuối tuần anh đón lũ trẻ. Cô ấy sẽ..." Bà ngập ngừng nhìn anh vẻ e dè. "Cô ấy sẽ sang ở cùng cậu trai kia, tên cậu ta là gì ấy nhỉ?" Adrian cảm thấy lồng ngực mình thắt lại. Mọi chuyện đã được giật dây sắp đặt từ phía sau lưng anh, những ròng rọc và đòn bẩy đã âm thầm dịch chuyển và dàn dựng lại toàn bộ sân khấu cuộc đời anh. Chuyến ghé thăm này hóa ra chẳng phải là một buổi hẹn ngẫu hứng vào một sáng đẹp trời như anh tưởng. "Em nghĩ anh có thể làm được gì cho thằng bé mà em chưa làm được chứ?" "Đổi gió thay đổi môi trường sống là điều đầu tiên. Và có thể là một công việc chăng?" "Một công việc á?" "Phải. Ở công ty của anh ấy. Chỉ cần một chân lặt vặt chân tay thôi cũng được." "Lạy Chúa tôi." Adrian đưa hai lòng bàn tay vuốt mạnh lên mặt. Anh nhớ lại cái cách cậu con trai nhìn mình trong vườn nhà Caroline lần gần nhất gặp mặt. Sự trống rỗng, vô hồn phía sau đôi mắt ấy. Và rồi anh nghĩ đến bà Jean móm mém đang xì xụp húp cháo ở quán Mr. Sandwich, buông câu: Chúng tôi
giống người dưng hơn là mẹ con. Anh bỗng cảm thấy vô cùng mệt mỏi. "Được rồi," anh nói. "Được thôi. Tất nhiên rồi. Nhưng chúng ta sẽ làm việc này thế nào đây?" "Gửi email cho nó," bà bảo. "Đó là cách duy nhất chắc chắn anh sẽ liên lạc được với nó. Em sẽ giúp. Chúng ta có thể viết ngay bây giờ, nếu anh muốn, ngay tại đây, hai đứa mình cùng làm?" Adrian mỉm cười và như thấy lại hình ảnh cô gái Susie mười chín tuổi mà anh từng một thời say đắm. "Được thôi," anh nói. "Anh cũng không vội gì. Cùng làm ngay bây giờ đi." *** Thấy mình đang sẵn ở vùng bờ biển, còn một ngày vốn dĩ đã tan tành vụn vỡ, Adrian mượn xe của Susie (về mặt pháp lý thì chiếc xe vẫn thuộc quyền sở hữu của anh và anh vẫn có bảo hiểm để lái nó) rồi thẳng tiến tới Southampton. Hồi đầu tuần anh đã tìm hiểu sơ qua, định bụng sẽ gọi vài cuộc điện thoại, nhưng công việc ở văn phòng bận rộn quá. Hóa ra, ở Southampton chỉ có duy nhất một trại bảo trợ trẻ em mang tên White Towers Castle. Anh nhập mã bưu chính vào chiếc điện thoại thông minh rồi nổ máy lên đường, bên ghế phụ có sẵn một chiếc sandwich thịt bò nướng cùng một chai nước chanh hữu cơ do Susie chu đáo chuẩn bị. Anh không đặt quá nhiều kỳ vọng. Trong một thế giới nơi việc bảo vệ an toàn cho trẻ em được đặt lên trên hết thảy mọi thứ, anh đoán chắc rằng sẽ chẳng có ai được phép cung cấp cho anh bất kỳ thông tin hữu ích nào đâu. Nhưng dẫu sao đi nữa. Hôm nay là thứ Bảy. Trời thì đầy nắng. Và anh cũng chẳng có việc gì
tốt hơn để làm - một gã khốn khổ, cô độc và đáng thương như anh. *** Trại bảo trợ trẻ em này là một công trình kiến trúc kỳ dị, một tòa lâu đài thực thụ với những lỗ châu mai và các tháp canh, tất cả đều được quét lên một lớp sơn dày cộp màu vàng kem trứng. Những cánh cửa gỗ được sơn bóng màu nâu sẫm, và các camera an ninh gắn trên giá đỡ chĩa ra ở nhiều góc độ khác nhau, nhìn Adrian đầy vẻ ngờ vực. Một phụ nữ tự giới thiệu tên là Sian đã mở cửa đón anh sau khi nghe anh giải thích tình cảnh của mình. Anh đi theo cô vào một căn phòng nhỏ nằm ngay cạnh hành lang có gắn chữ VĂN PHÒNG trên cửa, rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện một bàn làm việc nhỏ theo hướng dẫn. Sian ngồi vào phía bên kia bàn và cất lời: "Vậy là... Tiffany." "Cô vẫn nhớ cô ấy sao?" "Có chứ. Tôi nhớ cô bé. Tôi đã làm việc ở đây từ năm hai mươi mốt tuổi. Coi như để chuộc lại lỗi lầm trần thế." "À, như tôi đã nói, tôi không quen biết Tiffany. Nhưng tôi lại vô tình giữ chiếc điện thoại của cô ấy. Và tôi cũng đã gặp mẹ cô ấy rồi." Sian nhướng mày. "Thật sao," cô nói bằng giọng đều đều. "Thế là anh còn làm được nhiều hơn bất kỳ ai trong số chúng tôi ở đây từng làm đấy." "Vâng," Adrian đáp. "Bà ấy cũng bảo thế. Và, nói thật là tôi chẳng rõ quy định ở đây cho phép hay không cho phép cô làm những gì, nhưng tôi tự hỏi liệu có cách nào để cô liên lạc với
Tiffany không. Giả sử cô vẫn còn thông tin liên lạc của cô ấy. Để báo cho cô ấy biết là tôi đang giữ điện thoại. Xem cô ấy muốn giải quyết chuyện này thế nào." Sian đã bắt đầu gõ bàn phím máy tính thoăn thoắt trước khi Adrian kịp dứt câu. "Có cớ để nói chuyện với một đứa con cũ thì còn gì bằng," cô nói, lần đầu tiên nở một nụ cười. "Để xem nào, được rồi, có đây, chúng tôi có thông tin liên lạc khá mới của cô bé. Nó lấy chồng rồi," cô lẩm bẩm một mình, lại mỉm cười. "Tốt quá. Được rồi. Để tôi thử gọi số này xem sao nhé." Một lát sau, cô nhìn Adrian và gật đầu. "A lô, Tiffy hả em? Sian đây. Sian ở White Towers này. Dạo này thế nào rồi cưng? Ừ, chị vẫn khỏe. Chị ổn. Mọi người ở đây đều ổn cả. Chị nghe nói em lấy chồng rồi à? Chà, tuyệt quá. Mừng cho em nhé. Chúc mừng hạnh phúc! Nghe này, có chuyện này lạ lắm. Ở đây có một người tên là Adrian, anh ấy bảo đang giữ điện thoại của em? Rằng anh ấy gặp một phụ nữ và cô ta để quên máy ở căn hộ của anh ấy. Em có nhớ mang máng gì về chuyện này không?" Giọng nói ở đầu dây bên kia hỏi lại một câu. Sian ngước nhìn Adrian. "Cô bé muốn biết làm sao anh biết đó là điện thoại của nó?" cô hỏi Adrian. "Mẹ cô ấy gọi cho tôi. À, nhắn tin. Cho cô ấy - ý tôi là cho Tiffany. Và tôi đã gặp bà ấy. Mẹ cô ấy." "Anh ấy bảo mẹ em nhắn tin vào máy đó. Đúng rồi. Mẹ nào thế?" cô quay sang hỏi Adrian. "Nó có cả mẹ đẻ lẫn mẹ nuôi." "Jean," Adrian đáp. "Bà ấy không có răng."
"Bà Jean," Sian lặp lại vào máy, "bà Jean móm. Phải rồi. Được rồi. Thế giờ em muốn chị làm sao đây cưng? Chị cho em số của Adrian nhé? Để em tự trao đổi với anh ấy? Hay là chị gửi bưu điện chiếc điện thoại cho em? Hay em có muốn ghé qua đây chào mọi người một tiếng rồi tự lấy luôn không?" Cô mỉm cười, nhưng rồi nụ cười vụt tắt. "À không, dĩ nhiên rồi. Được. Chắc chắn rồi. Giữ máy nhé. Con bé muốn nói chuyện với anh." Sian chìa ống nghe về phía Adrian. "Chào anh," một giọng nói trong trẻo vang lên, "Adrian phải không! Chà! Chuyện này lạ lùng thật đấy. Chiếc điện thoại của tôi ấy. Tôi không nghĩ đó thực sự là điện thoại của mình đâu. Tôi khá chắc đó là điện thoại công ty cấp. Hồi tôi làm việc cho một văn phòng môi giới bất động sản, lúc nghỉ việc tôi phải trả lại máy cho họ. Giờ nghĩ lại thì, đó chính là số tôi cho mẹ tôi, để bà không có cách nào liên lạc lâu dài với tôi được nữa. Tôi biết trước là mình sẽ nghỉ việc mà. Nhưng anh kể tôi nghe xem, người phụ nữ để quên máy ở nhà anh trông chính xác là như thế nào?" "Cao ráo, tóc vàng, ăn mặc rất có gu, hai mắt có màu khác nhau." "À, thế thì không phải rồi. Tôi cứ tưởng có khi là người phụ nữ vào thay vị trí của tôi ở công ty. Nhưng chị đó là người gốc Á." "Có khi nào cô ấy lại vào thay vị trí của người phụ nữ gốc Á kia không? Điều đó sẽ giải thích được vì sao trong máy chẳng có số liên lạc nào, nếu cô ấy là nhân viên mới?" "Đúng thế, nhưng nếu nó vẫn là điện thoại của công ty bất động sản thì đáng lẽ anh phải nhận được cả đống cuộc gọi rồi
chứ. Nghe chừng chiếc máy đó đã bị ngưng sử dụng rồi. Có vẻ như cái cô Jane này đã thó trộm nó thì đúng hơn." "Hoặc là nhặt được chăng?" "Vâng. Có lẽ thế. Ai mà biết được? Nhưng nghe này, tôi cũng muốn xin lại cái máy, nếu anh không phiền. Phòng khi mẹ tôi lại nhắn tin vào đó. Tôi đoán vậy." Đầu dây bên kia im lặng trong chốc lát. "Bà ấy... dạo này thế nào rồi anh?" "Bà ấy..." "Thôi, anh đừng trả lời. Tôi cũng chẳng thực sự muốn biết đâu. Chỉ cần biết bà còn sống là đủ rồi. Dù sao thì, anh có thể gửi lại chiếc điện thoại đó cho Sian được không? Chị ấy gửi bưu điện cho tôi là được." "Được chứ. Tất nhiên rồi. Nhưng cô đang sống ở đâu thế?" "À, vâng, ở phía nam London, nhưng thật lòng thì cứ để Sian gửi bưu điện đi. Tôi bận tối mắt tối mũi. Thế sẽ tiện hơn." "Được rồi," Adrian nói. "Ừ. Tôi sẽ để lại số điện thoại cho Sian. Phòng khi có trục trặc gì. Nhưng nghe này, xin lỗi nhé, trước khi gác máy cho tôi hỏi một câu thôi, tên văn phòng môi giới cô từng làm việc là gì thế? Chỗ mà cô bàn giao lại máy ấy?" "Trời ạ," Tiffy nói. "Ở Acton ấy. Tên là cái gì đó với Cross. Baxter and Cross. Đúng rồi. Nằm trên đường High Street. Nhưng sao anh lại muốn biết để làm gì?" "Tôi cũng không chắc nữa. Người phụ nữ giữ điện thoại của cô ấy. Dường như cô ta đã bám theo tôi một thời gian, cả tôi và
gia đình tôi. Tôi muốn tìm hiểu xem cô ta là ai. Hoặc ít nhất là có một manh mối để bắt đầu, cô hiểu mà." Anh cảm thấy một nỗi u sầu kỳ lạ khi chuyền tay chiếc điện thoại qua bàn làm việc cho Sian một thoáng sau đó. Sợi dây liên kết cuối cùng giữa anh và Jane coi như đã bị bẻ gãy làm đôi. Thế là xong. Mọi chuyện đã chấm dứt. Dù cho cái thứ quái quỷ gọi là "chuyện đó" thực chất có là gì đi chăng nữa. Cái cảm giác hy vọng ấy, cái cảm giác rằng hành trình của đời mình vẫn chưa kết thúc, rằng vẫn còn một ngã rẽ khác ở phía trước. Giờ đây bức tường ngăn cách lại dựng lên, con đường lại bị phong tỏa. Anh lại một lần nữa mắc kẹt trong khoảnh khắc Maya qua đời, sống đi sống lại, sống đi sống lại những hồi ức ấy cho đến khi chúng cào xé tâm can anh rướm máu. 12 Luke dọn đến ở ba tuần sau chuyến đi của Adrian tới Hove thăm Susie. Lúc đó là tháng Sáu, ngày thực sự oi ả đầu tiên trong năm, và Luke bước ra khỏi xe của Susie trong chiếc quần đùi ngắn cũn cỡn có thắt đai, một chiếc áo ôm sát cùng đôi kính râm tráng gương. "Trông con rất... ừm... sành điệu đấy." "Con nghĩ 'bóng bẩy như gay' mới là từ bố đang tìm đấy ạ," cậu nói, vừa lôi chiếc túi xách du lịch dưới chỗ để chân ra. "Không, không, bố đang liên tưởng nhiều hơn tới mấy anh chàng hồi thập niên 1920 cơ, mấy người hay ngậm tẩu thuốc và đi giày tennis ấy."
"Thời trang thôi mà bố. Đàn ông thời nay được phép ăn mặc dễ thương chứ." "Thế thì nhiệm vụ hoàn thành xuất sắc rồi. Trông con rất dễ thương." Luke nở một nụ cười giễu cợt với anh rồi mở cốp xe. Susie sải bước về phía Adrian trong chiếc váy vải lanh màu tím bồng bềnh và ôm chầm lấy anh. "Chào anh yêu. Và cảm ơn anh nhé. Nghiêm túc đấy. Em không biết phải cảm kích thế nào cho hết." "Không có gì đâu," anh lầm bầm vào mái tóc bù xù của bà. Luke trông thoáng vẻ kinh hãi như thường lệ mỗi khi bước chân vào căn hộ khiêm tốn của Adrian. "Bố biết không," cậu nói, "cứ mỗi lần đến đây là con lại được nhắc nhở rằng bố không đến nỗi là một thằng khốn nạn như con vẫn nghĩ." "Thế nghĩa là sao hả con?" Luke thả rơi chiếc túi xách xuống chân rồi ngồi phịch xuống ghế sofa của Adrian. Cậu nhặt một sợi lông mèo vướng trên quần đùi rồi thả cho nó rơi xuống sàn. "Thì, nếu là con, con đã đá bay Caroline ra khỏi cái dinh thự chết tiệt đó và mua cho mình một chỗ ở đàng hoàng rồi. Thế nên bố cũng chưa đến mức hết thuốc chữa." Susie ngồi vào chiếc ghế bành và Adrian nhìn từ bà sang cậu con trai của họ, thoáng cảm thấy bất an trước sự hiện diện của hai người ở đây vào một buổi sáng tháng Sáu oi nồng thế này. Anh lắc đầu đầy ngán ngẩm trước lời nhận xét của Luke rồi vỗ hai tay vào nhau và bảo: "Trà, cà phê, nước lọc hay bia nào?"
Một lát sau, Luke nhận lon bia lạnh từ bàn tay đang chìa ra của Adrian rồi hỏi: "Vậy rốt cuộc chuyện này sẽ diễn ra thế nào đây bố?" Adrian ngồi lên tay vịn ghế sofa và cất lời: "À thì, bố con mình sẽ bắt đầu bằng một cuối tuần thật êm ả. Tối nay ăn tối cùng Cat. Ngày mai đi xem Pearl thi đấu ở Derby..." "Derby á?" Luke nhếch mép mỉa mai. "Phải, Derby. Chào mừng con đến với thế giới của bố." Luke nói: "Thì con đâu nhất thiết phải hòa nhập vào thế giới của bố sâu đến mức đấy, nên con xin kiếu nhé, cảm ơn bố." "Không được," Adrian kiên quyết. "Bố đã bảo với Pearl là con sẽ tới rồi. Nên con bắt buộc phải đi." Luke nhún vai. "Sao cũng được." "Rồi sáng thứ Hai bố con mình đi làm. Bố đã sắp xếp cho con làm ở phòng lưu trữ hồ sơ. Tạm thời trong một tháng. Sau đó tính tiếp." "Ừm..." Luke nói, "tuyệt ghê. Giấy má cũ rích. Kỳ diệu thật đấy." Adrian nhìn con trai bằng ánh mắt đờ đẫn. Đứa con liến thoắng nhất của anh, đứa trẻ từng không một giây ngừng chuyển động, nói năng, nghịch ngợm, suy nghĩ. Họ từng phải đưa thằng bé đi khám xem chứng tăng động giảm chú ý và bác sĩ trị liệu đã bảo: "Không, cháu nó chỉ đơn thuần là đang hạnh phúc thôi." Trong suốt hơn ba năm trời, Luke từng là đứa con duy nhất của Adrian. Là trung tâm rạng rỡ, kỳ diệu của cả vũ trụ đời anh. Giờ đây thằng bé lại là một thanh niên có phần ẻo lả, ăn nói
cay nghiệt và thậm chí không thể nhìn thẳng vào mắt bố đẻ của mình. Susie rời đi sau khoảng một tiếng đồng hồ và Adrian quyết định rằng, với một buổi chiều dài thênh thang không vướng bận kế hoạch nào phía trước của hai bố con, chỉ có đúng một cách giải quyết duy nhất. Vì vậy, họ cùng nhau ra quán rượu. *** Adrian từng nhiều lần mường tượng ra cảnh cùng các con trai đi uống rượu khi chúng đã trưởng thành. Luke ngày bé vốn là một cậu nhóc vạm vỡ, tinh nghịch và có phần bặm trợn, nên Adrian luôn hình dung hai bố con sẽ cùng nhau thong thả rảo bước vào quán, hai panh bia đặt trên bàn, thi thoảng cùng bình luận về một trận bóng đá, rôm rả trò chuyện về công việc mới hay cô bạn gái mới quen - một chàng trai trẻ thoải mái bên cạnh ông bố già phóng khoáng, kề vai sát cánh, giọt máu đào chuẩn bản sao của bố cùng muôn vàn thứ tương tự. Nhưng thực tế lại chẳng khác nào đi uống rượu với một gã Kenneth Williams thời trẻ. Không gian bên trong quán rượu mà Adrian chọn cho buổi nhậu chiều nay rõ ràng hoàn toàn không hợp gu của Luke, và trông thằng bé như thể đang nơm nớp lo sợ mình sắp bị hành hung hoặc bị bọ chét cắn đến nơi. "Nào, con trai..." Anh cố tình gọi như thế và khẽ mỉm cười cay đắng khi thấy Luke bất giác rùng mình. "Có chuyện gì thế con?" "Mọi chuyện sẽ không diễn ra theo kiểu đó đâu bố," Luke nói. "Không có chuyện bố cứ ngồi đó rồi hỏi: 'Có chuyện gì thế?' và đùng một cái con sẽ bảo: 'Ôi bố ơi! May quá bố đã hỏi! Cuối
cùng con cũng có thể mở lòng và trút cạn tâm can cho bố nghe!' đâu." "Được rồi. Vậy thì mọi chuyện sẽ diễn ra thế nào đây?" "Con chịu," cậu lẩm bẩm. "Bố nói con nghe xem. Dù sao thì đây cũng là ý tưởng của bố mà." "À, thực ra là ý tưởng của mẹ con đấy chứ." "Sao cũng được. Của cả hai người. Nhưng không phải của con. Con vốn đang sống hoàn toàn vui vẻ cơ mà." "Đó không phải là cảm nhận bố nhận được từ mẹ con đâu." Cậu nhún vai rồi cầm ly gin tonic lên. "Và nếu điều đó có ý nghĩa gì với con," Adrian nói tiếp, "thì bố cũng từng sống hoàn toàn ổn thỏa như vậy." "Vâng. Chuẩn rồi. Bố đang đắm chìm trong trạng thái hoan lạc tột đỉnh của sự tự do kể từ ngày Maya chết mà. Mọi người muốn không để ý cũng chẳng được." "Độc mồm quá đấy, Luke." "Vâng, thôi thì chúng ta đừng làm như thể ở đây chỉ có mỗi mình con là có vấn đề về thái độ." "Thế nghĩa là sao hả con?" "Là bố đấy. Bố từng là người bố tuyệt vời nhất trên đời. Trước khi Maya chết." Adrian cảm thấy như vừa phải hứng trọn một cú đá như trời giáng của một con la vào chấn thủy. Những lời lẽ ấy vừa ngây ngô mềm mại, tựa như ngôn từ của một đứa trẻ mới biết đi, lại
vừa sắc lạnh và cứng như thép. Từng tế bào trong cơ thể anh đau nhói khi những câu từ ấy ngấm sâu vào da thịt. "Ôi," anh thốt lên. "Chúa ơi." "Vâng," Luke nói. "Con biết. Và đó không phải lỗi của bố. Rõ ràng không phải lỗi của bố rồi. Bố đâu có giết cô ấy. Nhưng, con không biết nữa. Cứ như thể con người cũ của bố đã chết theo cô ấy rồi." "Theo cách nào cơ? Ý bố là, bố cứ ngỡ..." "Con biết. Bố ngỡ là mình đang xoay xở rất tốt. Con biết bố có cái... cái Bảng Hòa Hợp của bố. Rằng bố chẳng bao giờ quên bất cứ chuyện gì. Nhưng nhớ mọi chuyện không đồng nghĩa với việc bố thực sự quan tâm đến chúng." "Lạy Chúa tôi. Dĩ nhiên là bố quan tâm chứ! Sao con lại có thể bảo là bố không quan tâm? Cả đời bố chỉ biết bận tâm lo lắng cho cái nhà này thôi!" Luke thở dài, cơ má cậu giật giật rồi hóp lại khi cân nhắc điều sắp nói tiếp. "Không. Bố không hề. Nếu thực sự quan tâm thì bố đã nhận ra Cat đang ăn uống vô độ vì stress do nó quá bất hạnh. Bố đã nhận ra Pearl chẳng có cuộc sống riêng, không có bạn bè và ai cũng nghĩ nó là một con bé lập dị. Bố đã nhận ra Otis đang khổ sở và ngày càng thu mình lại. Bố đã nhận ra con..." Cậu ngập ngừng. "Chẳng có gì." Quai hàm cậu bạnh ra cứng đờ và cơ má lại giật giật lần nữa. "Làm quái nào bố biết được những chuyện đó nếu không có ai thèm nói cho bố nghe hả trời?" Adrian bảo. "Tuần nào bố cũng đưa Cat đi ăn trưa. Và đúng là con bé ăn rất nhiều, nhưng với bố thì trông nó vẫn hoàn toàn vui vẻ. Tuần nào bố cũng đón
Otis và Pearl sang ở cùng và tụi nó trông vẫn ổn. Ý bố là, đúng, Pearl có thể hơi quá tập trung vào thể thao, còn Otis thì hơi kiệm lời. Bố có nhận ra những điều đó. Nhưng bố không quá lo lắng. Trẻ con thì vẫn là trẻ con thôi. Chúng phải trải qua từng giai đoạn phát triển chứ. Tâm trạng thất thường là chuyện bình thường mà." "Chẳng có cái quái gì là bình thường trong cái gia đình này cả, bố à. Ý con là, bố đã nghĩ cái gì thế hả? Sao bố lại có thể nghĩ rằng việc cứ liên tục tạo dựng các gia đình rồi lại rũ áo bỏ đi là điều bình thường được chứ? Bố biết không - và bố chắc chắn sẽ ghét cay ghét đắng con vì câu nói này - nhưng con thấy may vì bố và Maya chưa kịp có con chung đấy. Bởi vì nghiêm túc mà nói, bố ơi, chuyện đó sẽ chỉ là một trò hề lố bịch mà thôi." Adrian ngồi chết lặng sau những lời cay nghiệt ấy. Anh cảm thấy hai bàn tay mình vô thức nắm chặt lại thành nắm đấm nhưng quyết định không hé răng nửa lời. "Bố chẳng biết cái thá gì về con cả, bố à. Tất cả những thứ đáng lẽ bố phải biết nếu bố không xách mông bỏ đi từ