Hồi mới gặp, Susie đẹp tựa như một ma-nơ-canh. Anh từng không kìm được mà phải chạm vào người bà, chỉ để tin chắc rằng cô gái ấy thực sự bằng xương bằng thịt. Nhưng bà chưa bao giờ cảm thấy thoải mái với vẻ đẹp không tì vết của mình, và đã bắt đầu che giấu nó chỉ sau vài tuần yêu Adrian. Bà gần như đón nhận sự xuống cấp của cơ thể sau những lần mang thai và sinh nở một cách đầy thanh thản, và giờ đây lại thấy hạnh phúc hơn trong giai đoạn đầu của tuổi trung niên - mái tóc đã phai màu, những nếp nhăn hằn sâu trên làn da từng mịn màng như búp bê, và sự rệu rã toàn diện của bản thân tựa như một túi gạo hút chân không vừa bị một mũi dao đâm thủng. Bà đón lấy bó hoa từ tay anh với vẻ cảm kích thái quá rồi dẫn anh vào căn phòng phía sau nhà - nơi họ luôn gọi là phòng tắm nắng, ngay cả khi trời đã tối mịt. Bà đã chuẩn bị sẵn một ấm trà và một bát salad hoa quả. Cánh cửa mở toang ra khu vườn sau, lại thêm một sự bùng nổ của hoa lá được bài trí đầy gu thẩm mỹ cùng những chùm hoa cuối xuân nở rộ trĩu cành. Hồi anh và Susie chia tay, ai ai cũng khuyên anh nên bán đứt chỗ này đi. Chia đôi tài sản. Lấy lại
những gì vốn dĩ thuộc về mình. Và dẫu Susie đã thú nhận từng ngủ với nửa thị trấn Hove trong năm cuối của cuộc hôn nhân, bà làm vậy cũng chỉ vì cảm thấy bị bỏ rơi bởi một người chồng đang bận tơ tưởng đến một cô nàng bài trí tủ kính cao ráo, tóc vàng kiêu kỳ ở Islington tên là Caroline chứ chẳng thèm đoái hoài gì đến vợ. Chính khu vườn này đã níu chân anh lại. Khu vườn của Susie. Anh không thể nhẫn tâm tước đoạt nốt thứ đó của bà. Thế nên anh và Caroline đã phải đi ở ghép suốt hai năm trời để gom góp tiền mua một tổ ấm riêng, tự gọi mình là "những kẻ đi ở trọ già nhất thành phố". "Luke đâu rồi em?" anh hỏi. "Chúa mới biết được," Susie nói, vừa rót trà cho cả hai. "Cả tuần nay em chẳng thấy mặt mũi nó đâu. Em cần nói chuyện với anh về thằng bé. Mà thực ra em cũng cần nói chuyện về chính anh nữa. Em nghĩ về anh rất nhiều kể từ hôm sinh nhật Cat bên nhà Caroline. Em lo cho anh lắm." Adrian dừng tay múc salad hoa quả vào bát, khẽ rên lên một tiếng. "Lạy Chúa, Suse. Xin em đừng làm thế. Anh không chịu nổi cảm giác bị người khác lo lắng cho mình đâu." "Nói nhảm," bà bảo, giật lấy chiếc thìa từ tay anh rồi tự múc hoa quả vào bát mình. "Anh chỉ là một đứa trẻ to xác thôi. Anh thích được người ta lo lắng bỏ xừ ra." "Không, em thấy đấy, đó là điều em luôn nhìn nhận sai về anh. Anh ghét cay ghét đắng chuyện đó. Anh là một người đàn ông trưởng thành đàng hoàng và anh hoàn toàn có thể tự lo liệu mọi chuyện của mình."
"Hừm," Susie tỏ vẻ không tin. "Thì mặc kệ anh thích hay không, anh đang làm em lo đấy. Trông anh gầy rộc đi." "Xưa giờ anh vẫn gầy mà." "Và đôi mắt anh chẳng còn chút tia sáng nào nữa." Anh lại thở dài thườn thượt. "Chúng ta chuyển sang nói về chuyện của Luke được không?" "Không," Susie dứt khoát. "Em muốn nói về anh cơ. Đang có chuyện gì xảy ra với anh thế, Adrian? Ý em là, dĩ nhiên anh đang đau buồn vì mất mát. Nhưng em nghĩ còn có điều gì đó hơn thế nữa. Nhiều uẩn khúc hơn thế." "Thật lòng anh chẳng hiểu em đang nói về cái gì cả, Susie à." "Thì đấy. Anh chẳng bao giờ gọi điện nữa. Trước đây lúc nào anh cũng gọi. Cat thì bảo dạo này bố cứ lơ đãng và kỳ quặc thế nào ấy. Luke thì bảo nó sắp quên mất mặt bố trông ra sao rồi. Có phải vì gã đó không? Người tình mới của Caroline ấy?" "Cái gì cơ!" "Em thấy rõ phản ứng của anh khi gã bước vào mà. Trông anh cứ thu mình lại, nhỏ thó hẳn đi." Bà dùng hai bàn tay làm cử chỉ tạo thành một khoảng nhỏ hẹp. "Nhỏ thó á?" "Phải. Trông anh suy sụp hoàn toàn." "Trời đất ơi, làm gì có chuyện đó." "Thôi đi anh yêu, sao cũng được. Nhưng theo em thấy thì chuyện đó chẳng kéo dài được lâu đâu."
"Anh không quan tâm, Susie. Chuyện đó kéo dài hay không chẳng liên quan gì đến anh cả." Bà nhìn anh đầy hoài nghi. "Anh chưa từng phải trải qua cảm giác này bao giờ. Anh chưa từng thực sự phải từ bỏ một người phụ nữ nào cả. Anh luôn có thể giữ họ ở nguyên đó." Bà lại dùng hai tay làm cử chỉ thu nhỏ ban nãy. "Trong trạng thái đóng băng. Y nguyên như lúc anh rời bỏ họ. Ngay cả với Maya cũng vậy." Adrian giật thót mình khi nghe nhắc đến tên Maya. "Xin lỗi anh yêu, nhưng đó là sự thật. Anh luôn có thể tự tin sải bước tới tương lai vì biết chắc rằng quá khứ vẫn nằm nguyên ở chỗ cũ. Đúng như cái cách anh đã chủ động bỏ lại nó." "Anh không hề chủ động bỏ rơi Maya," anh gắt lên. "Không, không. Tất nhiên là không rồi. Nhưng anh cũng chưa từng phải đối mặt với việc cô ấy bước tiếp cùng người khác." "Chúa tôi, Suse, em chẳng thể hiểu nổi những gì anh đã phải trải qua suốt mấy tháng qua đâu. Những gì anh đã phải gồng gánh một mình." "Phải. Em không hiểu được. Em chưa từng mất đi ai theo cách đó cả. Nhưng em biết chuyện này là một trải nghiệm hoàn toàn mới mẻ với anh - gã bồ trẻ của Caroline ấy. Nó bồi thêm vào nỗi đau mất Maya của anh. Và em biết anh chẳng có ai để tâm sự cả. Những người vợ xưa nay luôn là những người bạn thân nhất của anh mà." Adrian thở dài. Điều này thì đúng thật.
"Dù sao đi nữa," bà nói, dùng dĩa xiên một miếng dứa, "em chỉ muốn nói là em biết mình hơi ngớ ngẩn và ở hơi xa, chúng ta cũng đã dần xa cách nhau qua năm tháng, nhưng anh luôn có thể tâm sự với em. Nếu anh đang gặp khó khăn." Adrian nhìn bà. Bà đang mỉm cười với anh bằng ánh mắt ấm áp và chân thành. Trong một thoáng chốc, anh như thấy lại hình ảnh của bà: người đẹp với làn da mịn màng thuở nào mà anh lần đầu chạm mắt cách đây gần ba mươi năm; cô gái từng cùng anh nằm dài trên bãi biển ban đêm để tìm kiếm những chòm sao trên bầu trời lấp lánh; cô gái từng cùng anh ngồi trước các quán rượu trong những đêm hè oi ả uống cạn từng panh bia, hai đôi chân trần cọ vào nhau dưới gầm bàn; cô gái mà anh từng cưới trong bộ âu phục thuê rẻ tiền ở Tòa thị chính Camden khi tuổi đời anh cũng chỉ trạc tuổi cậu con trai của họ lúc này. "Cảm ơn em," anh nói, "em tốt với anh quá." "Em biết mà," bà bảo. "Nhưng anh xứng đáng được như vậy. Sâu thẳm bên trong anh là một người đàn ông tốt. Anh cần có người quan tâm chăm sóc. Anh đang hoàn toàn cô độc." "Em cũng vậy thôi." "Phải. Em cũng thế. Nhưng em giỏi việc sống một mình lắm. Còn anh thì tệ hại vô cùng." Bà cười lớn, để lộ hàm răng đã đến lúc cần phải đi lấy cao răng. Adrian cũng bật cười theo. "Thế còn cô gái kia thì sao?" bà hỏi. "Cái cô mà anh kể với mọi người bên nhà Caroline ấy?" "Tìm một người phụ nữ khác đâu phải là cách giải quyết cho mọi chuyện."
Bà lại cười lớn. "Với anh thì đúng là thế đấy, anh yêu à!" "Thôi được rồi, dù sao thì xét về độ bí ẩn, cô gái này là người khó nắm bắt nhất mà anh từng gặp. Hóa ra chiếc điện thoại cô ta bỏ quên ở căn hộ của anh lại thuộc về một cô gái lai tên là Tiffany." "Người mà em đoán là không phải...?" "Không. Không phải là cùng một người. Và sáng nay Cat vừa lần theo dấu vết đến một lớp kickboxing ở Highgate, cô ta nói dối tên mình rồi chạy biến mất dạng. Thế nên coi như đâm đầu vào ngõ cụt." "Nhưng nếu anh tìm thấy cô ta thì sao, anh tính thế nào? Cô ta sẽ là bà Wolfe thứ tư à?" Adrian tựa lưng vào chiếc ghế mây, nhớ lại những lời phản đối gay gắt của hai cô con gái. "Không. Không đâu, anh không nghĩ chuyện đó nằm trong dự tính. Ít nhất là trong một thời gian dài nữa." Susie đặt chiếc bát ăn hoa quả rỗng xuống bàn. "À thì," bà nói, "số phận sẽ tự an bài thôi. Nếu đã có duyên nợ, anh sẽ lại tìm thấy cô ta. Em nóng lòng muốn biết tại sao cô ta lại hứng thú với anh đến thế. Chuyện này ly kỳ thật đấy. Cả một câu chuyện dài đang chờ được hé lộ." "Đúng là vậy." Adrian đưa mắt nhìn qua Susie ra khu vườn tuyệt đẹp của bà. Anh như thấy lại những bóng ma của những buổi chiều xưa cũ ngoài kia: những âm vang mờ nhạt của bầy con thơ, tiếng la hét khi ngâm mình trong bể bơi phao buốt lạnh, tiếng bóng va đập chan chát quanh cột xoay bóng, những người tuyết tan dở, những bữa tiệc nướng kéo dài tới tận sáng
sớm, những cú trồng cây chuối thất bại, và đống cát qua bao năm tháng cứ bẩn thỉu dần trong chiếc máng nhựa chất đầy lá khô cùng đồ chơi vỡ. Mọi nguồn năng lượng ấy dường như vẫn còn nguyên vẹn ở đó, ẩn nấp giữa những bụi cây và lùm hoa được cắt tỉa tỉ mỉ. "Biết bao nhiêu câu chuyện," anh nói, hướng ánh mắt trở lại nhìn Susie. "Cô gái có chiếc điện thoại anh đang giữ từng lớn lên trong trại bảo trợ trẻ em đấy. Tiffany ấy. Anh đã gặp mẹ cô ta. Bà ấy không gặp lại con bé từ năm nó tám tuổi cho đến tận năm hai mươi sáu tuổi. Giờ cô bé Tiffany đó đã lấy chồng rồi. Vậy mà mẹ nó còn chẳng biết họ của con gái mình là gì. Hay nó đang sống ở đâu. Em có tưởng tượng nổi không, Suse? Nghiêm túc đấy? Đẻ con ra rồi chẳng thèm đoái hoài chăm sóc chúng..." Susie nhìn anh đầy trầm ngâm như thể chuẩn bị nói ra một điều gì đó rất sâu sắc. Nhưng rồi bà lắc đầu. "Không," bà nói. "Em thật sự không tài nào hiểu nổi. Nhưng nghe này, nhắc đến chuyện con cái. Đứa con lớn nhất của anh..." "À, phải rồi. Luke. Thằng bé sao thế?" "Thì, đó mới là lý do thực sự em bảo anh xuống đây. Chẳng có chuyện gì tiến triển với Luke cả. Đó mới chính là vấn đề. Thằng bé đúng là một kẻ... vô tích sự ăn bám. Nó không chịu tìm một công việc đàng hoàng. Cứ nhảy từ việc bán hàng ở shop này sang shop khác mà chẳng bao giờ trụ lại đủ lâu để được thăng chức. Nó không có bạn gái hơn một năm nay rồi. Em đã cắt mạng internet ở nhà vì cả ngày nó chỉ biết cắm mặt vào đó. Giờ thì em hoàn toàn mù tịt không biết cả ngày nó đi đâu. Chắc lại ngồi lê la ở quán cà phê nào đó. Hoặc tự ngắm mình trong gương. Rồi làm thế này này..." Bà lấy đầu ngón tay chải chải lọn tóc rồi thở dài. "Anh nhớ