20
Tháng Tám năm 2010
Gửi Con khốn,
Thế là mày với Bố Bự đang tính chuyện sinh con à. Ôi. Ngọt ngào quá cơ. Trừ một chuyện thôi nhé, con khốn: Bố Bự đã có con rồi. Rất nhiều con là đằng khác. Mày đã nhận ra chưa? Ông ta đang có một đứa con nhỏ rất ngoan tên là Beau. Thằng bé đáng yêu vãi cả ra. Còn mấy đứa khác, ừ thì không được đáng yêu bằng, nhưng tụi nó vẫn là con của ông ta. Mày có biết mỗi lần một đứa trẻ mới ra đời sẽ ảnh hưởng thế nào đến một gia đình không? Mọi người đều phải tự nép qua một bên; ai cũng phải thay đổi. Mày không nghĩ gia đình của Bố Bự đã phải thay đổi và xáo trộn quá đủ rồi sao? Mày không nghĩ Beau muốn tiếp tục là đứa con út à? Mày không nghĩ là mày đã gây ra đủ rắc rối rồi à? Mày không nghĩ mày nên rút lui đi sao? Mà thực ra đừng có rút lui, cút xéo đi thì đúng hơn. Nghiêm túc đấy, con khốn. Mày chẳng là cái thá gì cả. Mày chỉ là một con nhóc ngớ ngẩn. Mày đã với cao quá tầm tay rồi đấy. Sao mày lại có thể nghĩ mình sẽ trở thành một phần thực sự của cái gia đình này được chứ? Nghiêm túc đấy? Nhìn lại những người phụ nữ trước mày đi, những người đàn bà thực thụ. So với họ, mày trông chẳng khác nào một đứa con nít ốm yếu.
Vậy nên, cứ tiếp tục uống thuốc tránh thai đi, con khốn, vì chẳng ai muốn cái thứ mày gọi là con bước chân vào thế giới của họ đâu. KHÔNG MỘT AI CẢ.
Maya bôi đen rồi sao chép đoạn văn bản tục tĩu, nhấn Shift + Delete để xóa vĩnh viễn bức email khỏi máy chủ. Sau đó, cô
mở tập tài liệu nhỏ cất giấu sâu trong máy tính rồi dán đoạn văn vào cuối trang. Tập tài liệu bí mật này mang lại cảm giác giông giống như mấy cái thùng chứa rác vệ sinh trong nhà vệ sinh công cộng. Một thứ mà người ta cố không nhìn vào, không săm soi hay nán lại, một nơi chứa đầy những thứ tồi tệ khó tả. Cô không rõ tại sao mình lại giữ lại những dòng chữ này. Bản năng thôi thúc cô xóa sạch chúng khỏi cõi đời. Nhưng có lẽ sẽ khôn ngoan hơn nếu giữ lại bằng chứng cho thấy những bức email này thực sự từng được gửi tới. Phòng khi cô phát điên. Hoặc làm điều gì đó ngu ngốc. Bởi vì đó rõ ràng là mục đích đằng sau những bức email này. Dồn cô đến phát điên. Cho đến giờ kẻ này chưa từng đe dọa sẽ làm hại cô. Ngôn từ được dùng dường như đã được tính toán rất kỹ nhằm thúc đẩy cô tự làm hại bản thân mình. Hoặc biến mất. Hoặc cả hai.
Maya vẫn chưa nói với Adrian. Anh vừa thắng một gói thầu lớn cho một tổ hợp nhà ở và bán lẻ khổng lồ ở St. Albans và đang tiếp tục mở rộng công ty. Anh tuyển thêm ba kiến trúc sư và thuê thêm một tầng nữa trong tòa nhà mới ở Farringdon. Anh đang ngập trong căng thẳng và luôn lơ đãng.
Để tránh phải đối mặt với sự thật khó nuốt rằng những bức email này xuất phát từ một người quen, Maya tự dựng lên một kẻ gửi thư nặc danh trong tưởng tượng. Cô biến kẻ đó thành một nhân vật gần như khôi hài: một phụ nữ trung niên, mặc áo lụa bóng họa tiết quả trám, đánh son cam lem nhem và đội chiếc mũ kiểu cách. Trên vai đậu một con vẹt hoặc một loài chim kỳ quặc nào đó. Cả hai cùng cười the thé một cách điên loạn mỗi khi cô ta gõ phím.
Cách đó có ích.
Đôi chút.
Nhưng chuyện hôm nay lại là một diễn biến nguy hiểm. Người Đàn Bà Nuôi Vẹt biết chuyện cô và Adrian đang cố gắng có con. Sao chuyện đó có thể xảy ra được? Cô đứng dậy, bước đi pha một tách trà. Họ đã kể cho những ai nghe rồi? Cô nhẩm lại danh sách trong đầu trong lúc đóng mở các cánh tủ bếp, bật ấm đun nước, xé đôi hai túi trà theo đường viền. Cô đã kể với Cat. Lúc hai người ngủ lại ở nhà Susie dưới Hove cuối tuần trước. Cat đã hét tướng lên, nhảy cẫng lên rồi bảo: "Sinh con gái đi cô! Sinh con gái đi! Cho cân bằng lại! Đi mà!"
Cô đã kể với Holly ở trường. Holly và chồng cũng vừa mới bắt đầu tính chuyện sinh con. Cô chưa kể với cô bạn thân Sara, vì, à thì, vì cô biết thừa Sara sẽ lại khó chịu. Sara luôn thấy khó chịu với bất cứ điều gì Maya làm mà không có mặt mình. Thực ra thì bản thân Sara vốn dĩ đã kỳ cục rồi, kiểu một trong những "cô bạn thân" đã quá hạn từ lâu nhưng người ta lại không nỡ cắt đứt. Và cô đã kể với Caroline, trong một buổi tâm sự giữa hai người phụ nữ bên ly rượu vang trắng hồi tuần trước, khi Maya lên phố tìm mua quà sinh nhật cho Adrian. Caroline trông chẳng có vẻ gì ngạc nhiên, chỉ xoa nhẹ khuỷu tay theo cái phong thái điềm tĩnh, không gì lay chuyển nổi của chị ta. "Được đấy," chị ta bảo, "lại có thêm một đứa bé. Thế thì tốt quá."
Và chỉ có bấy nhiêu. Cô không kể cho một ai khác nữa.
Cô vứt túi trà vào thùng rác rồi mang tách trà ra ngoài vườn. Còn mười ngày nữa, cô thầm nghĩ, mười ngày nghỉ hè nữa thôi là được đi dạy lại. Đó quả là một mùa hè dài đằng đẵng và tẻ nhạt. Adrian bận việc suốt, trời thì hiếm khi có nắng, lại thêm
mấy bức email ngu ngốc này cứ đến liên tục. Cô nhớ lũ học sinh và đồng nghiệp ở trường. Cô nhớ cảm giác có một nơi để đi vào mỗi buổi sáng. Cô nhớ cảm giác trở về nhà sau một ngày mệt mỏi và uống ly rượu vang mà mình xứng đáng có được. Cô nhớ những buổi tán gẫu, những chiếc bánh quy và cảm giác háo hức chờ đợi ngày cuối tuần.
Điện thoại đổ chuông và cô liếc nhìn màn hình. Là anh. Cô mỉm cười, bấm nghe, tâm trạng nhẹ nhõm hẳn khi nghe thấy tiếng anh.
"A lô."
"Chào em."
"Anh đang ở London này."
Maya cảm thấy một niềm vui ngập tràn trong lòng. "Ôi, may quá. Em sắp phát điên ở đây rồi. Anh qua được không? Qua ngay bây giờ được không?"
"Anh đang trên đường đến đây. Nửa tiếng nữa anh có mặt."
Cô tắt điện thoại rồi đặt xuống bàn trước mặt, khẽ mỉm cười.