Ok, nếu tôi chết, cái chết đó sẽ phải có ý nghĩa. Tôi sẽ tìm ra cách để ngăn chặn Thực tinh thể. Và rồi tôi sẽ gửi câu trả lời của mình về Trái Đất. Và sau đó… tôi sẽ chết. Có rất nhiều cách để tự tử mà không đau đớn ở đây - từ dùng thuốc quá liều đến giảm lượng oxy cho đến khi tôi ngủ thiếp đi và chết.
Suy nghĩ tích cực thật.
Tôi ăn ống “Ngày 4 - Bữa 2” ngon lành. Tôi nghĩ nó có vị thịt bò. Đồ ăn đang ngày càng đặc hơn. Thực tế là có một số chất rắn trong đó. Tôi nghĩ tôi đang nhai một miếng cà rốt nhỏ. Thật tuyệt khi cảm nhận một số kết cấu trong thực phẩm để biết sự thay đổi.
“Cho thêm nước!” Tôi nói.
Rô bốt Bảo mẫu (như cách gọi của tôi) nhanh chóng lấy cái cốc nhựa của tôi đi và thay vào đó là một cốc đầy. Thật là buồn cười. Ba ngày trước, những cánh tay gắn trên trần nhà đó là một con quái vật máy móc ám ảnh tôi. Bây giờ thì chúng chỉ… ở đó. Một phần của cuộc sống.
Tôi thấy phòng ngủ là một nơi tốt để suy ngẫm. Dù sao thì bây giờ những xác chết cũng không còn nữa. Phòng thí nghiệm không có chỗ nào thoải mái để thư giãn cả. Phòng điều khiển có một chiếc ghế đẹp nhưng chật chội và có đèn nhấp nháy ở mọi nơi. Nhưng phòng ngủ có cái giường êm ái, đẹp đẽ mà tôi có thể ngả lưng trong khi nghĩ xem phải làm gì tiếp theo. Thêm vào đó, phòng ngủ là nơi chứa tất cả thức ăn.
Tôi đã nhớ rất nhiều trong vài ngày qua. Có vẻ như Dự án Hail Mary đã thành công, bởi vì tôi đang ở đây, trong một hệ sao khác. Tôi cho là Tau Ceti. Có lý khi tôi nhầm nó với Mặt Trời. Tau Ceti rất giống Mặt Trời khi các vì sao đi qua. Cùng một loại quang phổ, màu sắc,…
Và tôi biết lý do tôi ở đây. Không chỉ bằng những thuật ngữ mơ hồ như “Ồ này, thế giới đang kết thúc. Hãy làm cho điều đó không xảy ra đi”. Mà là rất cụ thể: Tìm hiểu lý do tại sao Tau Ceti không bị ảnh hưởng bởi Thực tinh thể.
Nói thì dễ. Làm mới khó. Hy vọng sau này tôi sẽ nhớ thêm các chi tiết.
Hàng đống câu hỏi hiện lên trong đầu tôi. Vài câu quan trọng nhất là:
1. Làm cách nào để lùng sục toàn bộ một hệ Mặt Trời để tìm thông tin về Thực tinh thể?
2. Tôi phải làm gì bây giờ? Ném một ít nhiên liệu Thực tinh thể của tôi vào Tau Ceti để xem điều gì sẽ xảy ra ư?
3. Tôi lái con tàu này như thế nào đây?
4. Nếu tôi tìm thấy thông tin hữu ích, làm cách nào để thông báo với Trái Đất về nó đây? Tôi nghĩ đó là mục đích của những con bọ này nhưng làm cách nào để tải dữ liệu lên chúng? Làm thế nào để tôi xác định hướng cho chúng? Làm thế nào để tôi phóng chúng đi?
5. Tại sao tôi, trong số tất cả mọi người, lại là một phần của sứ mệnh này? Đúng vậy, tôi đã tìm hiểu rất nhiều thứ về Thực tinh thể nhưng vậy thì sao? Tôi mặc áo choàng thí nghiệm, không phải phi hành gia. Điều này không giống như việc đưa Wernher von Braun✻ vào không gian. Chắc chắn là đã có nhiều người có trình độ hơn.
Tôi quyết định bắt đầu từ việc nhỏ vậy. Đầu tiên, tôi phải tìm ra thứ con tàu này có thể làm và cách điều khiển nó. Họ đặt phi hành đoàn vào trạng thái hôn mê. Họ chắc phải biết rằng điều đó có thể làm rối trí chúng tôi. Phải có hướng dẫn ở đâu đó.
“Hướng dẫn bay”, tôi nói to.
“Thông tin về con tàu có thể được tìm thấy trong phòng điều khiển,” rô bốt Bảo mẫu nói.
“Ở đâu cơ?”
“Thông tin về con tàu có thể được tìm thấy trong phòng điều khiển.”
“Không. Thông tin về con tàu có thể được tìm thấy ở chỗ nào trong phòng điều khiển?”
“Thông tin về con tàu có thể được tìm thấy trong phòng điều khiển.”
“Quá chán,” tôi nói.
Tôi trèo lên phòng điều khiển và xem kĩ từng màn hình. Tôi dành một giờ ở đó để lập danh mục về hình thức của từng khu vực, và phỏng đoán chức năng của nó. Cái tôi thực sự đang tìm kiếm là một thứ như “Thông tin” hoặc “Ở đây để cứu nhân loại? Nhấn nút này để tìm hiểu thêm!”
Không có may mắn như vậy. Sau nhiều giờ chăm chú vào màn hình, tôi không tìm thấy gì cả. Tôi đoán họ đã tính toán rằng nếu thủy thủ đoàn quá “thiểu não” đến mức họ không nhớ cách sử dụng con tàu, họ có thể không hữu ích với tư cách là các nhà khoa học.
Tôi đã phát hiện ra rằng bất kì màn hình nào cũng có thể hiển thị bất kì bảng thiết bị nào. Chúng có thể hoán đổi cho nhau được. Chỉ cần nhấn vào góc trên bên trái và một danh mục sẽ hiện ra. Chọn bất kì bảng nào mà bạn thích.
Thật tuyệt. Có thể tùy chỉnh thứ đang xem. Và màn hình ngay trước chỗ ngồi của phi công là cái lớn nhất.
Tôi quyết định một cách tiếp cận xúc giác hơn: Tôi sẽ bắt đầu nhấn các nút xem!
Hy vọng là không có nút “Cho nổ con tàu”. Tôi nghĩ Stratt sẽ không để điều đó xảy ra.
Stratt. Không biết bây giờ cô ấy đang làm gì nhỉ. Có thể là trong một phòng điều khiển ở đâu đó với Giáo hoàng đang pha cho cô ấy một tách cà phê. Cô ấy từng là (là?) một người thực sự độc đoán. Nhưng trời ơi, tôi rất vui vì cô ấy đã phụ trách việc biến con tàu này thành hiện thực. Bây giờ, tôi đang ở trên đó và vậy đấy. Cô ấy chú ý đến từng chi tiết và khăng khăng về sự hoàn hảo là điều tuyệt vời khi có tất cả mọi người xung quanh tôi.
Dù sao thì tôi đưa bảng điều khiển “Thiết bị khoa học” lên màn hình chính. Đó cũng là bảng điều khiển mà tôi đã dùng nhiều sự quan tâm trước đây - bảng đang hiển thị hình ảnh của Tau Ceti. Nó có từ “Kính quan sát Mặt Trời” ở góc trên bên trái. Trước đây, tôi đã không nhận thấy điều đó. Phía góc trái của màn hình có một loạt các biểu tượng. Các thiết bị khác, tôi cho là thê. Tôi ngẫu nhiên mở một biểu tượng.
Tau Ceti biến mất. Góc trên bên trái thay đổi thành “Bộ phận lấy mẫu bên ngoài”. Màn hình hiển thị một sơ đồ của một hình chữ nhật không có gì đặc biệt cả. Có một số nút điều khiển ở vài nơi để thay đổi góc và “mở phía mạn tàu” và “mở phía đuôi tàu”. Được rồi. Đã ghi nhận. Tôi không chắc phải làm gì với thông tin đó nữa. Tôi lại bấm ngẫu nhiên một biểu tượng khác.
Lần này nó đổi thành “Kính Petrova”. Ngoài ra, chỉ có một màn hình đen với thông báo lỗi: KHÔNG THỂ SỬ DỤNG KÍNH PETROVA KHI BỘ TRUYỀN ĐỘNG QUAY ĐANG HOẠT ĐỘNG.
“Hừm,” tôi nói.
Được rồi, vậy kính Petrova là gì? Phỏng đoán tốt nhất là: một kính thiên văn và/ hoặc camera đặc biệt để tìm kiếm ánh sáng mà Thực tinh thể phát ra. Nó tìm kiếm đường Petrova thông qua bước sóng Petrova, vì vậy nó là một kính Petrova và chúng ta thực sự cần dừng việc đặt “Petrova” ở sau mọi thứ.
Tại sao tôi không thể sử dụng nó khi bộ truyền động quay đang hoạt động?
Tôi không biết cách thức hoạt động của một bộ truyền động quay, và lý do nó được gọi là bộ truyền động quay nhưng tôi biết có một cái ở phía sau con tàu và nó sử dụng Thực tinh thể làm nhiêu liệu. Vì vậy, nó là động cơ của tôi. Nó có thể kích hoạt Thực tinh thể được làm giàu để sử dụng chúng làm lực đẩy.
À… điều đó có nghĩa là hiện tại có một lượng ánh sáng hồng ngoại cực lớn phát ra phía sau con tàu. Giống như… đủ để làm bốc hơi một chiến hạm hay tương tự thế. Tôi phải tính toán để biết chắc chắn nhưng - tôi không thể ngừng được, tôi muốn tính ngay bây giờ.
Các động cơ tiêu thụ 6 gam Thực tinh thể mỗi giây. Thực tinh thể dự trữ năng lượng dưới dạng khối lượng. Vì vậy, về cơ bản, bộ truyền động quay chuyển đổi 6 gam khối lượng hoàn toàn thành năng lượng mỗi giây và phun ra phía sau. Đúng thế, Thực tinh thể đang làm việc, bất cứ đó là việc gì.
Tôi cho hiển thị bảng “Tiện ích” lên một màn hình nhỏ hơn bên phải của mình. Nó có một loạt các ứng dụng quen thuộc, tất cả đều đã sẵn sàng. Một trong số đó là ứng dụng tính toán. Tôi sử dụng nó để tính toán năng lượng chuyển đổi từ khối lượng 6 gam đó… ôi trời. Đó là 540 nghìn tỉ Jun✻. Và con tàu đang phát ra từng đó năng lượng mỗi giây. Vậy đó là 540 nghìn tỉ Watt✻. Thậm chí tôi còn không hình dung nổi lượng năng lượng đó. Chừng đó nhiều hơn đáng kể so với bề mặt của Mặt Trời. Theo đúng nghĩa đen. Giống như… bạn sẽ bị tác động bởi ít năng lượng hơn nếu bạn đang ở trên bề mặt của Mặt Trời so với khi bạn đứng sau con tàu Hail Mary với lực đẩy tối đa.
Bây giờ, tôi đang giảm tốc độ. Chắc phải thế rồi. Kế hoạch là dừng lại ở hệ thống Tau Ceti. Vậy nên có lẽ tôi đang hướng ra khỏi ngôi sao và giảm tốc độ - sau một thời gian dài di chuyển với tốc độ gần bằng tốc độ ánh sáng trong chuyến đi.
Ok, vậy tất cả quang năng đó sẽ va chạm vào các hạt bụi, ion và bất cứ thứ gì khác giữa tôi và Tau Ceti khi tôi tiếp tục di chuyển. Những hạt bé nhỏ tội nghiệp đó sẽ bị bốc hơi một cách tàn nhẫn. Và điều đó sẽ phân tán một số ánh sáng hồng ngoại trở lại con tàu. Không nhiều so với công suất động cơ nhưng nó sẽ làm lóa kính Petrova, vốn được tinh chỉnh để tìm kiếm các lượng cực nhỏ của tần số chính xác đó.
Vì thế, không sử dụng kính Petrova khi động cơ đang bật.
Nhưng trời ạ. Tôi rất muốn biết liệu Tau Ceti có đường Petrova hay không.
Về mặt lý thuyết, bất kì ngôi sao nào bị nhiễm Thực tinh thể cũng nên có một đường Petrova, phải không nào? Những kẻ nhỏ bé này cần carbon dioxide để sinh sản. Không thể lấy được thứ đó từ ngôi sao (trừ khi đi vào lõi, và tôi không biết liệu Thực tinh thể có thể sống sót ở nhiệt độ đó hay không).
Nếu tôi nhìn thấy một đường Petrova, điều đó có nghĩa là Tau Ceti có một quần thể Thực tinh thể đang hoạt động, mà vì lý do nào đó, đã không phát triển ngoài tầm kiểm soát như ở các nơi khác. Và đường đó sẽ dẫn đến một hành tinh có carbon dioxide. Có thể có một số thành phần hóa học khác trong bầu khí quyển đó cản trở Thực tinh thể? Có thể hành tinh đó có một từ trường kỳ lạ làm rối loạn khả năng điều hướng của chúng? Có thể hành tinh này có một loạt các Mặt Trăng mà Thực tinh thể va chạm vào đó?
Có lẽ Tau Ceti không có bất kì hành tinh nào có carbon dioxide trong bầu khí quyển của chúng. Vậy thì tệ quá. Điều đó có nghĩa là toàn bộ chuyến đi này là vô nghĩa và Trái Đất sẽ bị diệt vong.
Tôi có thể phỏng đoán cả ngày. Không có dữ liệu, đó chỉ là phỏng đoán thuần túy mà thôi. Và nếu không có kính Petrova thì tôi không có dữ liệu. Ít nhất là không phải là dữ liệu mà tôi muốn.
Tôi chuyển sự chú ý sang màn hình Điều hướng. Tôi có nên chọc vào cái này không? Ý tôi là - tôi không biết cách lái con tàu này. Con tàu biết cách nhưng tôi thì không. Nếu tôi bấm nhầm nút, tôi sẽ chết trong không gian.
Thực tế thì sẽ tồi tệ hơn thế nữa. Tôi sẽ lao về Tau Ceti với tốc độ - tôi kiểm tra thông tin trên màn hình - 7. 595 kilômét mỗi giây. Tuyệt vời! Một vài ngày trước, con số đó là hơn 11. 000. Đó là tác động mà việc tăng tốc liên tục ở 1,5g sẽ gây ra. Hoặc “giảm tốc”, tôi đoán thế. Từ quan điểm vật lý, tất cả đều giống nhau. Mấu chốt là tôi đang đi chậm lại với ngôi sao đó.
Có một nút trên màn hình chỉ cho biết “Lộ trình”. Có vẻ hợp lý khi bấm vào đó, phải không nào? Không nên chút nào cả. Thực sự là tôi nên đợi cho đến khi máy tính cảm thấy như chuyến đi đã hoàn thành. Nhưng tôi không thể ngừng lại được.
Tôi nhấn vào nút đó. Màn hình thay đổi để hiển thị hệ mặt trời Tau Ceti. Tau Ceti nằm ở trung tâm, được ký hiệu bằng chữ cái Hy Lạp tau.
Ôôô… đó là chữt viết thường trên huy hiệu Hail Mary. Đó là một chữ tau, biểu thị cho “Tau Ceti.” Được rồi.
Dù sao thì bốn quỹ đạo hành tinh được thể hiện dưới dạng hình elíp mỏng màu trắng bao quanh ngôi sao. Bản thân vị trí của các hành tinh được biểu thị bởi các hình tròn với các thanh sai số. Chúng ta không có thông tin siêu chính xác về các hành tinh ngoài hệ Mặt Trời. Nếu tôi có thể tìm ra cách để các công cụ khoa học hoạt động, tôi có thể có được nhiều thông tin tốt hơn về vị trí các hành tinh đó. Tôi đang gần chúng hơn 12 năm ánh sáng so với các nhà thiên văn học trên Trái Đất.
Một đường màu vàng gần như chạy thẳng vào hệ thống từ ngoài màn hình. Nó uốn cong về phía ngôi sao ở đâu đó giữa hành tinh thứ ba và thứ tư và thành một vòng tròn. Có một hình tam giác màu vàng trên đường đó, cách xa bốn hành tinh. Khá chắc đó là tôi. Và đường màu vàng đó là lộ trình của tôi. Phía trên bản đồ là dòng chữ:
THỜI GIAN ĐẾN KHI TẮT ĐỘNG CƠ: 0005:20:39:06
Các chữ số cuối cùng giảm một lần mỗi giây. Ok, tôi đã biết một vài điều ở đây. Trước hết, tôi còn khoảng 5 ngày (gần 6 ngày) trước khi tắt động cơ. Thứ hai, chỉ số có 4 chữ số biểu thị cho ngày. Điều đó nghĩa là cuộc hành trình này mất ít nhất 1. 000 ngày. Hơn 3 năm. Chà, ánh sáng phải mất 12 năm để thực hiện chuyến đi này, vì vậy tôi cũng phải mất một thời gian dài.
Ồ, đúng rồi. Thuyết tương đối.
Tôi không biết đã mất bao nhiêu thời gian. Hay đúng hơn là tôi không biết mình đã trải qua bao lâu. Khi bạn đi gần với tốc độ ánh sáng, bạn sẽ trải nghiệm sự giãn nở của thời gian. Thời gian trôi qua trên Trái Đất sẽ nhiều hơn so với thời gian mà tôi trải qua kể từ khi rời khỏi Trái Đất.
Thuyết tương đối thật kỳ lạ.
Thời gian là điều cốt yếu ở đây. Và thật không may, trong khi tôi ngủ, Trái Đất đã trải qua ít nhất 13 năm. Và ngay cả khi tôi tìm ra giải pháp cho vấn đề Thực tinh thể ngay bây giờ, thì sẽ phải mất ít nhất 13 năm để thông tin đó quay trở lại Trái Đất. Vì vậy, điều đó có nghĩa là sẽ có ít nhất 26 năm thảm họa Thực tinh thể trên Trái Đất. Tôi chỉ có thể hy vọng họ sẽ tìm ra cách để đối phó với nó. Hoặc ít nhất là giảm thiểu thiệt hại. Ý tôi là, họ sẽ không gửi Hail Mary đi nếu họ không nghĩ rằng họ có thể sống sót ít nhất 26 năm nữa, phải không nào?
Trong mọi trường hợp, chuyến đi kéo dài ít nhất 3 năm (theo suy nghĩ của tôi). Đó có phải là lý do tại sao chúng tôi được đưa vào trạng thái hôn mê? Có vấn đề gì với chúng tôi nếu tỉnh táo trong quãng thời gian đó không?
Tôi chỉ nhận thấy nước mắt khi những giọt đầu tiên trong số chúng lăn dài trên mặt mình. Quyết định đưa chúng tôi vào trạng thái hôn mê đã giết chết hai người bạn thân của tôi. Họ đã mất rồi. Tôi không nhớ một khoảnh khắc nào với một trong hai người nhưng cảm giác mất mát tràn ngập. Tôi sẽ sớm đi theo họ thôi. Không có cách nào để về nhà. Tôi cũng sẽ chết ở đây thôi. Nhưng không giống họ, tôi sẽ chết một mình.
Tôi lau mắt và cố gắng nghĩ về những chuyện khác. Toàn bộ giống loài của tôi đang bị đe dọa.
Căn cứ vào đường đi trên bản đồ, con tàu sẽ tự động đưa tôi vào quỹ đạo ổn định quanh Tau Ceti, giữa hành tinh thứ ba và thứ tư. Nếu phải đoán, tôi sẽ nói đó có lẽ là 1AU✻. Khoảng cách giữa Trái Đất và Mặt Trời. Một khoảng cách hợp lý, an toàn từ ngôi sao đó. Một quỹ đạo chậm mất 1 năm để hoàn thành. Có lẽ là lâu hơn, bởi vì Tau Ceti nhỏ hơn Mặt Trời, vì thế nó có thể có khối lượng nhỏ hơn. Khối lượng nhỏ hơn có nghĩa là trọng lực nhỏ hơn và một chu kỳ quỹ đạo chậm hơn ở một khoảng cách nhất định.
Được rồi, tôi có 5 ngày cho đến khi động cơ tắt. Thay vì chọc phá các thứ, tôi sẽ chờ nó tắt đi. Khi động cơ tắt, tôi sẽ kích hoạt kính Petrova và xem những gì ở ngoài kia. Cho đến lúc đó, tôi sẽ cố gắng tìm hiểu càng nhiều về con tàu càng tốt.
Tôi sẽ làm bất cứ điều gì ngay bây giờ để không nghĩ về Diêu và Ilyukhina.
🚀🚀🚀
Về mặt chính thức, con tàu sân bay này được đặt tên là Hải quân Quân Giải phóng Nhân dân Cam Túc. Lý do tại sao hải quân của họ lại có chữ “Quân” trong tên của nó thì tôi sẽ không bao giờ biết. Bất chấp điều đó, mọi người đã ngừng gọi nó như vậy và bắt đầu gọi nó là Tàu của Stratt. Bất chấp sự phản đối của các thủy thủ trên tàu, cái tên này vẫn được tồn tại. Chúng tôi lang thang khắp Biển Đông, không bao giờ đến quá gần đất liền.
Tôi đã trải qua một tuần hạnh phúc không làm gì khác ngoài nghiên cứu khoa học.
Không họp hành. Không bị sao nhãng. Chỉ có thử nghiệm và kỹ thuật. Tôi như được sống lại niềm vui thuần khiết của một sứ mệnh, đắm mình trong một nhiệm vụ, quên hết mọi lo toan ngoài kia.
Nguyên mẩu máy nhân giống đầu tiên của tôi đã chứng minh một lần thử thành công nữa. Không có gì nhiều để xem - chủ yếu là một đường ống kim loại dài 9 mét với một loạt các thiết bị điều khiển xấu xí được hàn ở nhiều chỗ. Nhưng nó có tác dụng. Nó chỉ có thể tạo ra vài microgam Thực tinh thể mỗi giờ nhưng nguyên lý này rất vững vàng.
Tôi có đội ngũ nhân viên gồm 12 người - các kỹ sư từ khắp nơi trên thế giới. Một cặp anh em người Mông Cổ là những kỹ sư giỏi nhất của tôi. Khi tôi nhận được cuộc gọi từ Stratt để gặp cô ấy trong phòng họp, tôi để họ phụ trách.
Tôi thấy cô ấy một mình trong phòng họp. Như mọi khi, chiếc bàn đầy giấy tờ và biểu đồ. Các đồ thị và sơ đồ tô điểm cho tất cả các bức tường - một số mới, vài cái cũ.
Stratt ngồi ở một đầu của chiếc bàn dài, với một chai rượu gin Hà Lan và một chiếc ly thành thấp. Tôi chưa bao giờ thấy cô ấy uống rượu trước đây.
“Bà muốn gặp tôi à?” Tôi hỏi.
Cô ấy ngước lên nhìn tôi. Mắt cô ấy thâm quầng. Cô ấy đã không ngủ. “Ừ. Mời ngồi.”
Tôi ngồi vào ghế bên cạnh cô ấy. “Trông bà tệ quá. Có chuyện gì vậy?”
“Tôi phải đưa ra một quyết định. Và nó không đơn giản.”
“Tôi có thể giúp gì được bà?”
Cô ấy mời tôi rượu gin. Tôi lắc đầu. Cô ấy tự đổ đầy ly rượu của mình. “Hail Mary sẽ có một khoang thủy thủ đoàn rất nhỏ - khoảng 125 mét khối.”
Tôi nghiêng đầu. “Đó thực sự là khá lớn so với các tàu vũ trụ, phải không?”
Cô ấy vẫy tay qua lại. “Lớn đối với tàu vũ trụ như Soyuz or Orion. Nhưng rất nhỏ đối với một trạm vũ trụ. Nó lớn bằng một phần mười khoang phi hành đoàn của Trạm vũ trụ Quốc tế.”
“Được thôi,” tôi nói. “Vậy vấn đề là gì?”
“Vấn đề” - cô ấy nhặt một tập hồ sơ bằng giấy nâu và thả nó trước mặt tôi - “là phi hành đoàn có thể sẽ xô xát, thậm chí giết lẫn nhau.”
“Hả?” Tôi mở hồ sơ. Bên trong có rất nhiều trang đánh máy. Thực ra, chúng là bản quét các trang được đánh máy. Một số bằng tiếng Anh, vài bằng tiếng Nga. “Tất cả những thứ này là gì?”
“Trong cuộc đua vào không gian, Liên Xô đã đặt quyết định lên Sao Hỏa trong thời gian ngắn. Họ đã tính toán rằng nếu họ đưa người lên Sao Hỏa, cuộc đổ bộ lên Mặt Trăng của Hoa Kỳ sẽ trở nên tầm thường nếu đem so sánh.”
Tôi đóng hồ sơ lại. Chữ viết Kirin đối với tôi chả có nghĩa gì cả. Nhưng tôi đoán là Stratt có thể đọc nó. Dường như cô ấy luôn biết bất cứ ngôn ngữ nào đang được sử dụng.
Cô ấy chống cằm lên tay. “Đến Sao Hỏa với công nghệ của những năm 1970 có nghĩa là sử dụng quỹ đạo chuyển động Hohmann, có nghĩa là phi hành đoàn sẽ chỉ mất hơn 8 tháng trên một con tàu. Vì vậy, Liên Xô đã thử nghiệm xem điều gì sẽ xảy ra khi đặt mọi người lại với nhau trong một môi trường chật chội, cô lập trong vài tháng.”
“Và?”
“Sau 71 ngày, những người đàn ông bên trong xô xát mỗi ngày. Họ đã dừng cuộc thử nghiệm vào ngày thứ 94 vì một trong những đối tượng đã cố gắng đâm một người khác đến chết bằng mảnh kính vỡ.”
“Sẽ cần bao nhiêu người cho phi hành đoàn của nhiệm vụ này?”
“Kế hoạch hiện tại là ba”, cô ấy nói.
“Được thôi”, tôi nói. “Vậy nên, bà đang lo lắng về chuyện sẽ xảy ra khi chúng ta gửi ba phi hành gia trong một chuyến đi kéo dài 4 năm trong một khoang chứa 125 mét khối?”
“Không chỉ là về việc họ hòa hợp với nhau hay không. Mỗi thành viên phi hành đoàn sẽ dành cả chuyến đi để biết rằng họ sẽ chết trong vài năm nữa. Và vài căn phòng trên con tàu đó là thế giới duy nhất mà họ sẽ biết đến trong suốt quãng đời ngắn ngủi còn lại của mình. Các bác sĩ tâm thần mà tôi đã nói chuyện nói rằng trầm cảm rất có thể xảy ra. Và tự tử là một nguy cơ có thực.”
“Vâng, đó là một số khía cạnh tâm lý khá khắc nghiệt”, tôi nói. “Nhưng chúng ta có thể làm gì khác đây?”
Cô ấy nhặt một tập giấy đã được ghim lại và đẩy nó về phía tôi. Tôi nhặt nó lên và đọc tiêu đề: “Nghiên cứu về linh trưởng và bệnh nhân hôn mê dài hạn và các hậu quả nghiêm trọng - Srisuk và cộng sự.”
“Được rồi. Tôi đang xem gì ở đây?”
“Đây là nghiên cứu của một công ty đã thất bại ở Thái Lan.” Cô ấy xoáy rượu gin ở trong ly. “Ý tưởng của họ là đưa bệnh nhân ung thư vào trạng thái hôn mê để hóa trị. Bệnh nhân được hóa trị nhưng không cần phải tỉnh táo để chịu đựng trong quá trình này. Đánh thức họ khi bệnh ung thư thuyên giảm. Hoặc khi không còn có thể điều trị được nữa và đã đến lúc dành cho an dưỡng cuối đời. Dù thế nào thì họ cũng tránh được rất nhiều đau khổ.”
“Cái đó… nghe có vẻ là một ý tưởng tuyệt vời,” tôi nói.
Cô ấy gật đầu. “Sẽ là như vậy, nếu nó không gây chết người như vậy. Cơ thể con người không được ở trạng thái hôn mê trong một thời gian dài. Hóa trị kéo dài hàng tháng, và thường cần các đợt bổ sung sau đó. Họ đã thử nhiều cách khác nhau để gây hôn mê đối với động vật linh trưởng, và linh trưởng hoặc chết trong khi hôn mê hoặc thoát ra khỏi đó mà không thể suy nghĩ được nữa.”
“Vậy tại sao chúng ta lại nói về điều đó?”
“Bởi vì họ đã thực hiện nhiều nghiên cứu hơn - lần này dựa trên dữ liệu bệnh nhân hôn mê trong lịch sử của loài người. Họ xem xét những con người đã trải qua thời kỳ hôn mê dài mà không bị tổn thương và cố gắng tìm điểm chung giữa họ. Họ đã tìm ra.”
Các tài liệu cũ của cơ quan vũ trụ Nga là một bí ẩn đối với tôi nhưng các bài báo khoa học là sở trường của tôi trong một thời gian dài. Tôi lật bài báo và đọc lướt qua những phát hiện. “Chỉ thị gen?” Tôi nói.
“Đúng thế,” cô ấy nói. “Họ đã tìm thấy một tập hợp các gen tạo ra ‘khả năng chống hôn mê’ ở con người. Đó là tên mà họ gọi nó. Các trình tự nằm trong thứ mà các nhà khoa học từng nghĩ là DNA rác. Nhưng rõ ràng đó là thứ mà chúng ta đã tiến hóa từ rất lâu vì một số lý do không rõ và vẫn ẩn trong mã di truyền của một số người”.
“Họ có chắc những gen này gây ra khả năng kháng hôn mê không?” Tôi hỏi. “Chúng tương quan với nhau nhưng chúng có gây ra điều đó không?”
“Vâng, họ chắc chắn. Các gen này cũng được tìm thấy ở các loài linh trưởng thấp hơn. Bất kể là gì, nó đã tồn tại rất lâu trong cây tiến hóa. Có những đồn đoán rằng nó có thể quay ngược trở lại thời tổ tiên thủy sinh của chúng ta đã từng ngủ đông. Dù gì đi nữa, họ đã tiến hành thử nghiệm trên các loài linh trưởng với những gen đó và chúng sống sót sau hôn mê kéo dài mà không có tác dụng phụ. Từng con một trong số chúng.”
“Được rồi. Tôi hiểu ý bà rồi.” Tôi đặt bài báo xuống. “Tiến hành xét nghiệm DNA trên tất cả ứng cử viên và chỉ sử dụng những người có gen kháng hôn mê. Trong chuyến đi, đặt phi hành đoàn vào trạng thái hôn mê. Họ không cần phải trải qua 4 năm gây khó chịu cho nhau hoặc tự suy ngẫm về cái chết.”
Cô ấy nâng ly lên với tôi. “Còn tốt hơn thế nữa. Để phi hành đoàn vào trạng thái hôn mê giúp cho tình hình thực phẩm tốt hơn nhiều. Các hỗn hợp dạng bột, cân đối dinh dưỡng được bơm trực tiếp vào dạ dày của họ. Không cần cả nghìn kilôgam các bữa ăn đa dạng. Chỉ cần bột và một hệ thống tái chế nước khép kín.”
Tôi mỉm cười. “Đây dường như là một giấc mơ trở thành hiện thực. Giống như trạng thái tạm ngừng sinh học trong các tiểu thuyết khoa học viễn tưởng. Vậy tại sao bà lại uống rượu và căng thẳng vậy?”
“Có một vài vấn đề tiềm ẩn,” cô ấy nói. “Trước hết, chúng ta phải phát triển một hệ thống giám sát và hành động hoàn toàn tự động để chăm sóc các bệnh nhân hôn mê. Nếu nó bị hỏng, tất cả mọi người sẽ chết. Cần phải có nhiều hơn là chỉ theo dõi chức năng sống và đẩy các loại thuốc phù hợp qua đường tĩnh mạch. Nó sẽ phải di chuyển cơ thể và làm sạch bệnh nhân, xử lý các vết loét, chẩn đoán và điều trị các vấn đề thứ cấp như viêm và nhiễm trùng xung quanh chỗ tiêm tĩnh mạch và đầu dò khác nhau. Những thứ đại loại thế.”
“Được rồi, nhưng đó có vẻ như là điều mà cộng đồng y tế toàn cầu có thể giải quyết được cho chúng ta,” tôi nói. “Hãy sử dụng phép thuật Stratt của bà để ra lệnh cho họ hay gì đó đi.”
Cô ấy nhấp một ngụm rượu nữa. “Đó không phải là vấn đề chính. Vấn đề chính là thế này: Trung bình, cứ 7. 000 người thì chỉ có một người có trình tự gen đó.”
Tôi ngồi trở lại ghế của mình. “Ái chà.”
“Ừ. Chúng ta sẽ không thể gửi những người có năng lực nhất. Chúng ta sẽ gửi đến những người có năng lực thứ 7000.”
“Trung bình là những người có năng lực thứ 3. 500”, tôi nói.
Cô ấy đảo mắt.
“Thậm chí như vậy,” tôi nói. “Một phần bảy nghìn dân số thế giới là một triệu người. Hãy nghĩ theo hướng đó. Bà sẽ có nhóm một triệu người để xem xét các ứng cử viên. Tất cả những gì bà cần là ba người thôi.”
“Sáu,” cô ấy nói. “Chúng ta cần một phi hành đoàn chính và một phi hành đoàn dự phòng. Không thể để nhiệm vụ thất bại vì một anh chàng nào đó bị một chiếc ô tô băng qua đường đâm vào một ngày trước khi phóng.”
“Ok, vậy thì sáu đi.”
“Ừ. Sáu người có tầm cỡ phi hành gia, những người có các kỹ năng khoa học cần thiết để tìm ra những gì đang xảy ra với Thực tinh thể tại Tau Ceti, và những người sẵn sàng thực hiện một nhiệm vụ tự sát.”
“Trong một quần thể một triệu người”, tôi nói. “Một triệu.”
Cô im lặng và nhấp thêm một ngụm rượu gin.
Tôi hắng giọng. Vậy nên, hoặc bà có thể thử vận may bằng cách chọn ra những ứng viên tốt nhất có thể và có lẽ là họ giết lẫn nhau, hoặc thử vận may trên công nghệ y tế chưa được phát triển để tự động chăm sóc cho những nhân tài ở cấp thấp hơn.”
“Gần như vậy. Dù bằng cách nào, đó là một rủi ro đáng sợ. Đó là quyết định khó khăn nhất mà tôi từng phải đưa ra.”
“Thật tốt khi bà đã quyết định”, tôi nói.
Cô nhướng mày. “Hả?”
“Chắc chắn rồi,” tôi nói. “Bà chỉ muốn ai đó nói với bà thứ bà đã biết. Nếu bà để phi hành đoàn tỉnh táo, bà không thể làm gì với nguy cơ rối loạn tâm thần. Nhưng chúng ta đã có nhiều năm để hoàn thiện công nghệ giường hôn mê tự động.”
Cô ấy cau có một chút nhưng không nói gì.
Tôi nhẹ giọng đi. “Hơn nữa. Chúng ta đang yêu cầu những người này đi vào chỗ chết, chúng ta cũng không nên yêu cầu họ phải chịu đựng sự giày vò cảm xúc trong 4 năm. Cả khía cạnh khoa học và đạo đức đều đưa ra câu trả lời giống nhau ở đây, và bà biết điều đó.”
Cô gật đầu, gần như không thể nhận ra. Sau đó, cô uống cạn phần rượu gin còn lại của mình. “Được rồi. Ông có thể đi.” Cô ấy trượt chiếc máy tính xách tay của mình qua và bắt đầu gõ.
Tôi rời đi mà không nói thêm lời nào. Cô ấy có việc cần giải quyết và tôi có việc của tôi.
🚀🚀🚀
Những ký ức đang trở lại dễ dàng hơn. Tôi vẫn không thể nhớ tất cả mọi thứ nhưng khi chúng xảy ra nữa, chúng không còn đột ngột nữa. Chỉ đại loại như là… “Ô này, tôi biết chuyện đó. Luôn biết điều đó, thực sự là vậy.”
Tôi đoán là tôi là một trong những người kháng hôn mê. Điều đó giải thích tại sao tôi lại ở đây thay vì bất kì ứng viên nào có năng lực hơn đáng lẽ phải được gửi đến.
Nhưng Diêu và Ilyukhina có lẽ cũng có những gen đó, và họ đã không vượt qua được. Tôi đoán là rô bốt y tế không được hoàn hảo. Chắc hẳn đã phát sinh một số tình huống y tế mà tôi không thể hiểu được.
Tôi rũ bỏ ký ức về họ.
Những ngày tiếp theo là bài tập về sự kiên nhẫn. Tôi tìm hiểu thêm về con tàu để phân tán bản thân.
Tôi lập danh mục toàn bộ phòng thí nghiệm. Một trong những thứ đầu tiên tôi tìm thấy là một máy tính màn hình cảm ứng trong một ngăn kéo ở bàn trung tâm. Đó thực sự là một phát hiện tuyệt vời, bởi vì nó có một loạt các màn hình liên quan đến nghiên cứu. Trái ngược với các bảng điều khiển trong phòng điều khiển nơi mà tất cả chúng đều nói về con tàu hoặc các thiết bị của nó. Tôi thấy một loạt các ứng dụng toán học và khoa học - hầu hết trong số đó là những ứng dụng có sẵn mà tôi đã quen thuộc. Nhưng lợi ích thực sự là thư viện!
Theo như tôi thấy, bảng điều khiển này có thể hiển thị mọi sách giáo khoa khoa học từng được viết, mọi bài báo khoa học từng được xuất bản về bất kì chủ đề nào, và nhiều hơn thế nữa. Có một thư mục được gọi là “Thư viện Quốc hội”, và dường như nó là toàn bộ danh mục kỹ thuật số của mọi thứ từng được đăng ký bản quyền ở Hoa Kỳ. Rất tiếc là không có cuốn sách nào về Hail Mary.
Và các hướng dẫn sử dụng tham khảo. Rất nhiều hướng dẫn sử dụng tham khảo. Hàng đống dữ liệu từ nhiều nguồn khác nhau và các mối liên hệ giữa chúng. Tôi đoán rằng họ nhận ra rằng ổ cứng thể rắn rất nhẹ, vì vậy không có lý do gì để phải bủn xỉn với thông tin cả. Chết tiệt, họ có thể chỉ cần ghi dữ liệu vào Bộ nhớ chỉ đọc (ROM).
Họ đã cho tôi tài liệu tham khảo về những thứ không bao giờ có thể hữu ích. Nhưng này, thật vui khi biết rằng nếu tôi cần nhiệt độ trực tràng trung bình của một con dê khỏe mạnh, tôi có thể tìm ra thông tin đó! (Đó là 103,4°F / 39,7°C.)
Chơi đùa với bảng điều khiển dẫn đến khám phá tiếp theo của tôi: Tôi biết cách tôi sẽ gửi báo cáo về Trái Đất bằng những con bọ.
Tôi biết chúng có liên quan nhưng giờ đây tôi biết chi tiết cụ thể. Ngoài mảng lưu trữ dữ liệu cực lớn trên tàu, bảng điều khiển còn gắn bốn ổ đĩa gắn ngoài tương đối nhỏ: John, Paul, George và Ringo✻. Mỗi cái trong số đó hiển thị 5 terabyte dữ liệu còn trống. Không phải là quá khó để giả định rằng đó là dữ liệu của những con bọ.
Vậy làm cách nào để phóng chúng đi khi đến thời điểm thích hợp? Để tìm hiểu, tôi đi đến phòng điều khiển.
Tôi phải đào sâu qua một số lớp giao diện người dùng trên bảng điều khiển của những con bọ để tìm lệnh phóng nhưng cuối cùng tôi đã tìm thấy. Theo như tôi thấy, đó chỉ là một nút bấm được ghi là “Phóng”. Tôi đoán chúng tự định hướng dựa trên các vì sao và tự hướng về phía Trái Đất. Con tàu Hail Mary đã làm điều tương tự để đến đây, nên chúng biết cách làm điều đó. Không có lý do gì để đưa sai sót con người vào việc lựa chọn lộ trình cả.
Trong khi tôi ở đây, tôi xem xét màn hình Thiết bị Khoa học. Một vài cửa sổ phụ đầu tiên là kính soi Mặt Trời, kính Petrova, và một kính thiên văn có thể nhìn thấy quang phổ khả kiến, quang phổ hồng ngoại và một loạt các dải khác.
Tôi dùng kính thiên văn sử dụng ánh sáng khả kiến. Khá thú vị. Tôi có thể nhìn vào các vì sao. Ý tôi là không còn gì khác ngoài kia nữa. Ngay cả các hành tinh của Tau Ceti cũng sẽ chỉ là những chấm nhỏ khi nhìn từ nơi tôi đang đứng. Nhưng vẫn thật tuyệt khi được nhìn ra bên ngoài từ thế giới nhỏ bé chật hẹp của tôi.
Tôi cũng tìm thấy một màn hình EVA✻ chuyên dụng. Nó có gần như mọi thứ mà tôi mong đợi. Có một loạt các nút điều khiển cho bộ đồ EVA✻, nên một người vận hành trong phòng điều khiển có thể kiểm soát bất kì vấn đề nào với bộ độ này trong khi hoạt động ngoài không gian đang diễn ra. Bằng cách đó, người mặc bộ đồ không phải giải quyết vấn đề đó. Thêm vào đó, có vẻ như con tàu có một hệ thống kết nối phức tạp trên thân tàu. Cơ bản là một loạt các đường ray để móc dây buộc có thể di chuyển dọc theo đó. Họ thực sự nhận ra EVA rất quan trọng. Có lẽ là để thu thập Thực tinh thể tại chỗ.
Nếu có bất kì Thực tinh thể nào.
Nếu Tau Ceti có một đường Petrova thì sẽ có Thực tinh thể để mà thu thập. Lấy được vài tế bào sẽ là bước đầu tiên. Đưa nó xuống phòng thí nghiệm và kiểm tra xem liệu nó có khác với Thực tinh thể trên Trái Đất hay không. Có lẽ đó là một chủng ít độc lực✻ hơn thì sao?
Về cơ bản, hai ngày sau đó là thời gian tôi lo lắng về những gì sẽ xảy ra tiếp theo. Ồ, tôi biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo - chỉ là tôi lo lắng về điều đó vậy thôi.
Tôi loay hoay trong phòng điều khiển và nhìn thời gian trôi qua.
“Mày sẽ đi vào trạng thái không trọng lực,” tôi nói. “Mày sẽ không ngã đâu. Mày sẽ không gặp nguy hiểm. Gia tốc của con tàu sẽ dừng lại. Nhưng sẽ ổn thôi.”
Tôi không thích tàu lượn siêu tốc hay chơi trượt nước. Cảm giác rơi tõm đó làm tôi sợ chết khiếp. Và trong vài giây nữa, tôi sẽ cảm nhận được cảm giác chính xác đó vì “trọng lực” mà tôi đang trải qua sẽ dừng lại hoàn toàn.
Thời gian đang trôi đi. “Bốn… ba… hai…”
“Đến rồi đây,” tôi nói.
“Một… không.”
Đúng theo thời gian, động cơ tắt. Gia tốc 1,5g mà tôi đã cảm thấy suốt thời gian qua biến mất. Trọng lực biến mất.
Tôi sợ hãi. Không có sự chuẩn bị tinh thần nào có ích cả. Thực sự là tôi rất sợ.
Tôi gào thét và vùng vẫy. Tôi buộc mình cuộn tròn thành tư thế bào thai - tư thế đó thật thoải mái và giúp tôi không va vào bất kì nút điều khiển hoặc màn hình nào.
Tôi rùng mình và run rẩy khi tôi lơ lửng trong phòng điều khiển. Lẽ ra tôi phải cố định mình vào ghế nhưng tôi đã không nghĩ đến. Thật ngu ngốc.
“Tôi không rơi!” Tôi hét lên. “Tôi không rơi! Chỉ là không gian thôi mà! Mọi thứ đều ổn cả!”
Không ổn. Tôi cảm thấy nôn nao. Tôi sẽ nôn mất thôi. Nôn trong trạng thái không trọng lực là không ổn. Tôi không có cái túi nào. Thực sự tôi không chuẩn bị trước cho chuyện này. Thật ngu ngốc khi nghĩ rằng mình có thể thuyết phục bản thân khỏi nỗi sợ nguyên thủy.
Tôi kéo cổ áo liền quần ra và nghiêng đầu xuống. Tôi chỉ vừa kịp lúc. Tôi nôn ra toàn bộ “Ngày 9 - Bữa 3” vào áo sơ mi của mình. Sau đó, tôi giữ chặt cổ áo vào ngực. Thật kinh tởm nhưng được giữ lại. Còn hơn là để nó trôi nổi trong phòng điều khiển và có thể gây nghẹt thở.
“Ôi trời…” tôi rên rỉ. “Trời… đây là…”
Tôi có thể làm chuyện này không? Tôi sẽ hoàn toàn vô dụng kể từ thời điểm này ư? Liệu nhân loại sẽ diệt vong vì tôi không thể chịu được trạng thái không trọng lực?
Không.
Tôi nghiến răng. Tôi nắm chặt tay. Tôi cấu mông. Tôi bấu lấy mọi phần cơ thể mà tôi biết cách bấu. Điều đó cho tôi cảm giác kiểm soát. Tôi đang làm một việc gì đó bằng cách quyết liệt không làm gì cả.
Sau rất lâu, nỗi sợ bắt đầu giảm xuống. Bộ não con người là thứ đáng kinh ngạc. Chúng ta có thể làm quen với bất kì chuyện gì. Tôi đang điều chỉnh.
Nỗi sợ giảm đi cũng có tác dụng ngược lại. Tôi biết là bây giờ tôi sẽ bớt sợ hãi hơn. Và biết điều đó làm cho nỗi sợ giảm đi thậm chí còn nhanh hơn. Chẳng bao lâu, hoảng sợ giảm xuống thành sợ hãi, lan tỏa thành lo lắng chung.
Tôi nhìn quanh phòng điều khiển và không có thứ gì có vẻ ổn cả. Không có gì thay đổi nhưng bây giờ không xuống được nữa. Tôi vẫn cảm thấy bụng dạ khó chịu. Tôi nắm lấy cổ áo phòng khi tôi cần nôn lần nữa nhưng điều đó không cần thiết. Tôi giữ nó bên trong mình.
Cảm giác bãi nôn nóng rực đang kêu nhẽo nhoẹt giữa ngực tôi và bộ áo liền quần thật kinh tởm. Tôi cần phải thay đồ.
Tôi hướng mình đến cửa sập dẫn vào phòng thí nghiệm và đạp mạnh vào vách ngăn sau lưng mình. Tôi trôi xuống và vào phòng thí nghiệm. Cả căn phòng ngổn ngang với những mảnh vụn trôi nổi ngẫu nhiên. Tôi để mọi thứ trên bàn khi tôi lập danh mục chúng. Bây giờ thì tất cả những thứ đó đang lang thang tự do, di chuyển theo dòng từ các lỗ thông khí hỗ trợ sự sống.
“Ngu ngốc”, tôi tự nhủ. Thực sự là tôi nên nhận ra điều đó sớm hơn.
Tôi tiếp tục vào phòng ngủ. Không có gì ngạc nhiên khi cũng có rác trôi nổi khắp nơi. Tôi đã mở hầu hết các thùng trong khu lưu trữ để xem bên trong có gì. Bây giờ các thùng và đồ chứa trong đó trôi dạt qua lại.
“Làm sạch tôi!” Tôi nói với các cánh tay.
Các cánh tay không làm gì cả.
Tôi cởi đồ xuống và dùng bộ đồ để lau những thứ thô ráp khỏi cơ thể. Tôi đã tìm thấy khu vực bồn tắm bằng bọt biển vài ngày trước - chỉ là một bồn rửa với những miếng bọt biển nhô ra khỏi tường. Không có chỗ để tắm, tôi đoán vậy. Dù sao thì tôi đã làm sạch bằng thứ đó.
Tôi không biết phải làm gì với thứ nhơ nhớp, bẩn thỉu này.
“Giặt đồ?” Tôi nói.
Các cánh tay với xuống và lấy bộ áo liền quần bẩn thỉu khỏi tay tôi. Một tấm bảng trên trần nhà mở ra và chúng đặt nó vào đâu đó. Khi chỗ đó đầy thì sao nhỉ? Chẳng biết nữa.
Tôi tìm một bộ đồ thay thế trong đống trôi nổi và mặc vào. Mặc đò trong trạng thái không trọng lượng thật thú vị. Tôi không nói khó hơn nhưng cảm giác khác hẳn. Tôi vật lộn để mặc bộ đồ mới vào. Hơi chật một chút. Tôi kiểm tra bảng tên. Nó ghi 姚 là một trong những bộ đồ của Diêu. Ồ, nó không quá chật. Và tôi không muốn quanh quẩn trong phòng ngủ cả ngày để tìm kiếm một cái của mình. Tôi sẽ sắp xếp tất cả sau.
Hiện tại, tôi quá háo hức để tìm hiểu những thứ ngoài kia. Ý tôi là thôi nào! Tôi là người đầu tiên khám phá một hệ thống sao khác. Và tôi đang ở đây!
Tôi phóng ra khỏi sàn về phía cửa sập… và trượt. Tôi đâm vào trần nhà. Ít ra thì tôi cũng kịp giơ tay lên để bảo vệ mặt của mình. Tôi bật khỏi trần và trở lại sàn.
“Ối”, tôi lầm bầm. Tôi thử lại, lần này chậm hơn một chút, và tôi đã thành công. Tôi lướt qua phòng thí nghiệm và vào phòng điều khiển. Di chuyển chắc chắn dễ dàng hơn rất nhiều khi không có trọng lực. Tôi vẫn cảm thấy buồn nôn nhưng tôi phải thừa nhận rằng: Chuyện này khá là vui.
Tôi kéo mình vào ghế của phi công và tự buộc mình vào để tránh bay ra xa.
Màn hình Điều hướng hiển thị QUÁ TRÌNH DI CHUYỂN CHÍNH ĐÃ HOÀN TẤT. Màn hình Truyền động quay ghi LỰC ĐẨY: 0. Nhưng quan trọng nhất, màn hình kính Petrova cho biết SẴN SÀNG.
Tôi xoa tay vào nhau, và với tay lên màn hình. Giao diện khá đơn giản. Ở góc có biểu tượng là một công tắc bật tắt với hai trạng thái: “Khả kiến” và “Petrova”. Nó hiện được đặt ở “Khả kiến”. Phần còn lại của màn hình hiển thị hình ảnh ánh sáng khả kiến từ con tàu. Trông giống như một camera bình thường. Tôi chọc vào màn hình và nhanh chóng nhận ra tôi có thể kéo, phóng to hay thu nhỏ, xoay,…
Tất cả những gì tôi thấy là những vì sao ở phía xa. Tôi đoán tôi nên kéo loanh quanh cho đến khi tôi tìm thấy Tau Ceti. Tôi vuốt ngón tay sang trái, sang trái, sang trái… nói chung là cố gắng tìm xem vị trí của ngôi sao ở đâu. Tôi không có một hệ quy chiếu để làm. Cứ sau vài lần vuốt sang trái, tôi lại vuốt xuống một lần. Chỉ để bao quát mọi góc độ theo thời gian. Cuối cùng thì tôi cũng tìm thấy Tau Ceti nhưng có vẻ không như nó vốn có.
Cách đây vài ngày, khi tôi nhìn nó bằng kính soi Mặt Trời, nó trông giống như bất kì ngôi sao nào khác. Nhưng bây giờ thì nó là một vòng tròn đen đặc với một vòng ánh sáng mờ ảo xung quanh. Tôi nhận ra lý do ngay lập tức.
Kính Petrova là một thiết bị khá nhạy. Nó được tinh chỉnh để phát hiện ngay cả những lượng nhỏ nhất của bước sóng Petrova. Một ngôi sao sẽ phát ra một lượng đáng kinh ngạc ánh sáng ở tất cả các bước sóng. Giống như việc nhìn chằm chằm vào Mặt Trời bằng ống nhòm vậy. Thiết bị phải tự bảo vệ nó khỏi khỏi ngôi sao đó. Nó có thể có một tấm kim loại mà nó luôn giữ giữa các cảm biến của nó và ngôi sao. Vì vậy, tôi đang nhìn vào mặt sau của cái tấm đó.
Thiết kế hay đấy.
Tôi với tay đến công tắc chuyển đổi. Nó đây rồi. Nếu không có đường Petrova ở đây, tôi không biết phải làm gì. Ý tôi là, tôi sẽ cố gắng tìm ra điều gì đó. Nhưng tôi sẽ hơi bị lạc lối.
Tôi lật công tắc lại.
Các ngôi sao biến mất. Cái vòng mờ bao quanh Tau Ceti vẫn còn đó. Đó là điều đã được tính trước. Đó là vầng sáng của ngôi sao, vốn sẽ phát ra rất nhiều ánh sáng, vì vậy một vài trong số đó chắc chắn là bước sóng Petrova.
Tôi tìm kiếm hình ảnh một cách tuyệt vọng. Lúc đầu không có gì cả nhưng sau đó tôi đã thấy. Một vòm màu đỏ sẫm hiện ra từ phần dưới cùng bên trái của Tau Ceti.
Tôi vỗ tay. “Đúng rồi!”
Hình dáng không lẫn vào đâu được. Đó là một đường Petrova! Tau Ceti có một đường Petrova! Tôi nhún nhảy nhẹ nhàng trên ghế. Điều đó không dễ dàng trong trạng thái không trọng lực nhưng tôi vẫn thể hiện hết mình. Bây giờ chúng ta đang tiến triển đây!
Có rất nhiều thí nghiệm tôi cần phải làm, tôi thậm chí còn không biết bắt đầu từ đâu. Đầu tiên, tôi nên xem đường này dẫn đến đâu. Rõ ràng là có một trong những hành tinh nhưng đó là hành tinh nào và có gì thú vị ở đó? Và tôi nên lấy một mẫu Thực tinh thể tại đây để xem nó có giống với thứ chúng ta có trên Trái đất hay không. Tôi có thể làm điều đó bằng cách bay vào đường Petrova và sau đó cạo sạch bụi trên thân tàu bằng thực hiện EVA.
Tôi có thể dành một tuần chỉ để viết ra một danh sách các thí nghiệm mà tôi muốn thực hiện!
Tôi phát hiện ra một tia sáng trên màn hình. Chỉ là một vệt sáng rất nhanh.
“Đó là gì nhỉ?” Tôi nói. “Một manh mối khác chăng?”
Vệt sáng lại xuất hiện lần nữa. Tôi kéo và phóng to phần không gian đó. Nó không ở gần đường Petrova hoặc Tau Ceti. Có thể là sự phản chiếu của một hành tinh hay tiểu hành tinh chăng?
Tôi có thể hiểu lý do xảy ra điều đó. Một tiểu hành tinh phản chiếu mạnh có thể phản xạ đủ ánh sáng từ Tau Ceti xung quanh mà tôi nhìn thấy trên kính Petrova nhưng ánh sáng không liên tục, vì vậy có thể đó là một hình dạng bất thường đang quay và—
Vệt sáng nhấp nháy trở thành nguồn sáng ổn định. Bây giờ thì chỉ… “bật” thôi. Không ngừng.
Tôi chăm chú nhìn màn hình. “Chuyện gì… chuyện gì đang xảy ra ở đây vậy?…”
Nguồn sáng trở nên sáng hơn. Không phải ngay lập tức. Cứ tăng dần theo thời gian. Tôi quan sát trong một phút. Có vẻ như nó đang sáng nhanh hơn.
Có phải là một vật thể đang hướng về phía tôi không?
Một giả thuyết ngay lập tức nảy ra trong đầu tôi: Có thể Thực tinh thể bằng cách nào đó bị hút bởi Thực tinh thể khác? Có thể một nhóm trong số chúng đã nhìn thấy tia sáng từ động cơ của tôi, đó sẽ là bước sóng mà chúng sử dụng, và chúng hướng về phía tôi. Có thể đây là cách chúng tìm thấy nhóm di cư chính chăng? Vì thế đây có thể là một đám Thực tinh thể đang hướng đến phía tôi, nghĩ rằng tôi có thể dẫn chúng đến hành tinh có carbon dioxide?
Giả thuyết thú vị đấy. Mặc dù không có bằng chứng hỗ trợ.
Nguồn sáng ổn định đó ngày càng sáng hơn, sáng hơn, sáng hơn và cuối cùng biến mất.
“Hả”, tôi nói. Tôi đợi vài phút nhưng không thấy sáng trở lại.
“Hừm…” Tôi ghi nhớ sự bất thường này. Nhưng hiện tại thì tôi không thể làm gì được. Dù là gì đi nữa thì bây giờ nó đã biến mất rồi.
Trở lại đường Petrova. Điều đầu tiên tôi muốn làm là tìm xem đường này dẫn đến hành tinh nào. Tôi đoán là tôi sẽ phải tìm cách điều hướng con tàu nhưng đó là một trở ngại khác.
Tôi quay lại màn hình để nhìn đường Petrova. Bây giờ có chuyện gì đó không ổn. Một nửa đường đó đã… biến mất.
Nó đi ra từ Tau Ceti, giống như cách đây vài phút nhưng sau đó dừng lại đột ngột ở một điểm có vẻ như là tùy ý trong không gian.
“Có chuyện gì thế này?”
Có thể tôi đã làm xáo trộn mô hình di cư của chúng chăng? Nếu điều đó dễ dàng như vậy, chẳng phải chúng ta đã tính ra được điều đó khi Hail Mary đi quanh hệ Mặt Trời của chúng ta rồi sao?
Tôi phóng to vào điểm giới hạn. Đó chỉ là một đường thẳng. Giống như ai đó đã cầm dao X-Acto tới đường Petrova và vứt bỏ đống phế thải này.
Một đường Thực tinh thể di cư khổng lồ không chỉ cứ thế biến mất được. Tôi có một cách giải thích đơn giản hơn: Có thứ gì đó trên ống kính máy ảnh. Một số mảnh vụn. Có thể là một đám Thực tinh thể quá phấn khích. Thế thì tốt quá. Tôi muốn có một mẫu để phân tích ngay!
Có thể chế độ ánh sáng khả kiến sẽ cho tôi một ý tưởng hay hơn về thứ đang xảy ra. Tôi nhấn nút bật lên.
Và đó là lúc tôi thấy nó.
Có một vật thể chắn tầm nhìn của tôi về đường Petrova. Nó ở ngay bên cạnh con tàu của tôi. Có thể là cách xa vài trăm mét. Nó gần giống hình tam giác và có những chỗ nhô ra giống như thanh chống dọc theo thân tàu.
Đúng thế. Tôi đã nói là thân tàu. Đó không phải là một tiểu hành tinh - các đường quá mịn; quá thẳng. Vật thể này được tạo ra. Được chế tạo. Được xây dựng. Hình dạng như thế không có trong tự nhiên.
Đó là một con tàu.
Một con tàu khác.
Có một con tàu khác trong hệ Mặt Trời này với tôi. Những chùm sáng đó - chúng là động cơ của nó. Một con tàu do Thực tinh thể cung cấp năng lượng. Cũng giống như con tàu Hail Mary. Nhưng thiết kế, hình dạng - không giống với bất kì tàu vũ trụ nào mà tôi từng thấy. Toàn bộ vật thể này được làm bằng những bề mặt phẳng, khổng lồ - cách tồi tệ nhất có thể để tạo ra một con tàu chịu áp lực. Không ai có đầu óc bình thường sẽ làm ra một con tàu có hình dạng như vậy.
Dù sao thì không ai trên Trái Đất sẽ làm vậy.
Tôi chớp mắt vài lần trước thứ mà tôi thấy. Tôi nuốt nước bọt.
Đây… đây là một phi thuyền của người ngoài hành tinh. Được tạo ra bởi người ngoài hành tinh. Người ngoài hành tinh đủ thông minh để chế tạo ra tàu vũ trụ.
Loài người không đơn độc trong vũ trụ. Và tôi vừa gặp những hàng xóm của chúng ta.
“Chết tiệt!”